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S6 uma indagacio a etimologia podera ilu-
minar todo o campo semdntico contido no vo-
cabulo Bairrada, que subintitula este livro. José
Pedro Machado, por exemplo, remete0 para
bairro e para barro. Este ultimo termo —diz —
pressupde 0 mesmo do latim vulgar, «de origem
ainda nao completamente conhecida; mas a
X gnte, do elemento
a fonte hispd-
&ica, talvez antes
arro-». Ndo se

5 semo latino do
arabe e de apontar a evolucao dos seus sen-
tidos, o autor do «Dicionidrio Etimolégico» con-
sidera que de barra derivou o portugués bairro.
Afirma em seguida que «de bairro veio o topd-
nimo Bairrada» e, abonado no «Elucidario» de
Viterbo, cita barro também na acepcao de Iugar
pequeno, quinta, aldeia, casa de campo ou abe-
goaria». Veja-se, pois, em Bairrada, a sintese
de muitas destas transformacoes seménticas: a
barra que separa, ou a entrada estreita de um
porto, ou a figura de um homem robusto; a
aldeia; o bairro, arrabalde de cidade ou extre-
midade e, sempre, o barro primordial, cor de
came, de sangue ou de vinho movo.
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Aquele punhado de casas com inchagos de alpendres
nio alcancava a formar aldeia.

As casas sumiam-se na vegetacdo luxuriosa, deixando
a tona das ramadas apenas os telhados castanhos, os sulcos

calvos d escuras que
ao entar alo. O fumo
subia cor te, =m tor-
cidas capri o coisa viva admi-

rada de ndo ver por a11 na redonjdeza mais telhados e cha-
minés abrinido clareiras no oceano de ramos e folhas verdes.
Pouco depois, os penachos de fumo dobravam-se, penteados
pela brisa, e corriam, formando clara nuvem, pela amplidao
do agro a desdobrar-se até ao limite do horizonte.

Milharais, vinhedos, searas e pinhais verdejavam e
frutificavam, tontos de seiva, ao largo das courelas, abrinido-
se e cresczndo, incansavelmente, da terra escura para o sol
calido. A ideia de haver algures campos safaros morria nas
crispagdes envolventes da seiva e do vico, como se a terra
viesse de um gineceu c6smico. Pairava nos campos um
cheiro de seio materno aberto.

Era cheiro absorvente. Gerava paixao. As ventas tisna-
das pelos s6is curvavam-se para o solo em ansias de posse.
Incontiveis, as mios bronzealdas e largas recolhiam um
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punhado, os dedos ossudos apertavam-na, o nariz aspirava-a
com avidez. Ambicdo de todos os homens era serem donos
dela nem que fosse durante uma s6 leira, para a possui-
rem como a uma mulher: fazendo-a sua.

Os pés andavam mus, pisando a terra com delicia e o
interior de muitas casas mdo tinha soalho, por vezes nem
cama: dormia-se na casa-da-eira, de mistura com o grio das
colheitas, as alfaias agricolas.

Unido fecunda de homens e terra. Onde os trabalhadores
poisavam pé, nascia criacio.

Os trigais eram recheio de tulhas e celeiros; os batatais
uma esperanca verde. Os milharais irrompiam como flo-
restas de pinheiros andes, coroados pela promessa de es-
piga e bago loiro. Aqui e ali tais florestas abriam-se em
clareiras em cujo centro mergulhavam pogos.

i ada as tas dos currais
e ; jorno, tira-

A primeira nuncig. da madru

Quando o sol nasceu descobriu-se, aqui ¢ além, nos re-
brilhos das 4dguas correntes e nos lampejos dos alcatruzes
molhados, o movimento que ia no agro. As folhas pontia-
gudas do milho coruscavam como laminas de faca, himidas
do rocio da noite, sob um Sol a elevar-s2, cada vez mais
quente, para um céu de forno que tudo secava e deixava
exangue. Entdo fazia-se necessaria a rega para debelar a
modorra das folhas caidas.

Os bois rodopiavam, zurzidos por vara impaciente, e
a dgua quase transbordava das regadeiras condutoras. Ao
longe qualquer mio espevitava o resfolegar de um motor,
que comegava a soar mais nitido. Olhos atentos seguiam o
labirinto dos regos e das marinhas, vigilantes, na caca de
fugas de 4gua por tocas de toupeira que logo o calcanhar
certeiro obstruia.
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Era preciso regar a herdade das Martinhas, 14 para as
bandas da Tojeira, e esparrar a vinha do Canto dos Pre-
gos, naquele dia...

A tarde parou em quieta¢do dormente na hora da sesta.
Os milharais ndo mexem uma folha. A terra adormece no
abandono de mulher beijada.

Porém, uma brisa leve agita agora as frangas do pinhal
do fundo. O milho sussurra também, acordando, € o fré-
mito prolonga-se pelo dorso \do agro, conduzindo o arrepio
do final da szsta.

Na herdade das Martinhas nao houve paragem. Os ta-
lhoes dessedentaram-se um apés outro. Dir-se-ia que o milho
estremecia de volipia e que a gleba exalava odor mais pe-
netrante, recebendo a caricia fresca da agua.

A moga que a guiava sentia na planta dos pés, a subir
pelas pernas, a mesma caricia prolongada, que Idepois lhe

envolvia & cintufa & confl el@@trica dos seios,
ita, ta, doce e
Com T leve u forga. O

milho inclinava, submisso, os caules, ritmadamente, em
murmurios misteriosos, repassados de augurios, Era como
se alguém fendesse aquela floresta e chamasse em surdina.

A moca estava, tensa, a escuta.

Quando ele ldela se aproximou, nao se mexeu. Apenas
os olhos, ao abarca-lo, se alargaram. Depois ficou a espera,
atenta.

Ele arredou umas folhas, sempre agachado. Fitavaa
também, com o mcdo ardente que desde a outra lua ela lhe
notava.

Na sua boca nio cresceu um sorriso, nao houve surpresa.
Na cara dele havia sé instinto. Avancou até lhe tocar. Pu-
xou-a pela mao, para baixo, e ela idobrou-se docilmente.
As caras ficaram tdo préximas que ambos sentiram as res-
piracoes acelerarem numa corrida veloz. As maos do homem
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percorneram o corpo da jovem e idesapareceram ma sombra
da blusa. Uma impaciéncia raivosa uniu os dois corpos,
fazendo-os rolar com as bocas sujas de terra coladas num

Serenamente, a 4gua encheu o talhao e transbordou para
outros talhoes vizinhos, enquanto la adiante o pogo acabava
por se escoar.

Sim, faltava esparrar a vinha do Canto dos Pregos e,
no dia seguinte, tudo continuaria igual.

DIbRIA
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Ao pér-dosol as chaminés tornaram a mastigar uma
branda torcida de fumo. Os cavadores ergueram as costas
dobradas desdz= a sesta e respiraram aliviados.

Mais um dia, ai!

A mal senti %
Aquel I
leivas de

navolvé-las, desentranhar a terra espessa barrenta.

Era extenuante. Além disso, os dias eram ja compridos
como atalhos no deserto, o sol queimava como pélvora. E,
ao arrear do trabalho, os rins dofam com punhais cravados
nos flancos. As noites cada vez mais curtas a medida que
avangava o Verio, os corpos cada vez mais lassos, incapa-
zos Ide alcangar repouso nas enxergas. Nas bocas contrai-
das um paladar estranho de pé e transpiragao e uma sede
que mil arroios nio debelavam.

A cava da vinha estava no fim. Duro, mas era o trabalho
melhor pago. Aguentariam. Como sempre, claro.

— Eh pessoal! Arreia!

Lentamente, como se o habito de manejar a enxada
pudesse mais que a vontade de desistir, os bragos foram
caindo vagarosamente em prostragdo, paralelos aos corpos.
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Um longo suspiro de alivio evolou-se mo ar. A seguir, as
enormes enxadas foram sacudidas da terra e o derradeiro
gorgolejo da jarra procurado por labios encortigados.

Os cavadores desataram dos pescogos os lengos empa-
pados em suor, tentando enxugar as caras. As enxadas
foram colocadas ao ombro, por cima dos casacos dobrados,
e a malta fez caminho para casa.

Nao lhes apetecia nem lembrava gracejar. Tam derrea-
dos. O que valia, afinal, ‘era o comoro da estrema que estava
quase a ser atingido. Ndo dariam aquela vez parte de fracos,
ja com o dia da adiafa a porta! Mas... e depois daquela
cava? Sim, depois colheriam as batatas, em seguida mon-
dariam o milho, dspois aplicariam o sulfato nas vinhas,
depois...

Tam em siléncio, melditativos. No ar flutuava apenas o
som de uma conversa remota, grave como as sombras da
noite que oomegavam a subir. No céu enmgumtado do

i ‘
teatro de algum crime. Em breve as sombras nocturnas
corriam uma cortina casta sobre o poente. E quando as
estrelas polvilharam o céu de luz fresca, aquele poente
cordde-crime fora wvisitar outras paragens.

Anoitecera completamente quando os cavadores entra-
ram no patio do patrdo repleto de alfaias e poisaram as
enxadas, soltando novo suspiro de alivio. Mas o vermelho
sangrant: da tarde morta tinha vindo com os homens,
pendurado no morrao igneo dos cigarros...

Os criados ida casa iam e vinham, acodados. Passavam
pela malta reunida no patio e atiravam pedagos de frase,
desejosos de 14 estarem também. Tinham que cuidar dos
gados e dos currais e de preparar o estrume para acamar
no dia seguinte nas leivas revoltas da vinha.
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Uma moga veio anunciar que a ceia ndo tardava um
fésforo. Da cozinha fluia para o patio um cheiro lde regalo
e os homens sumiram los cigarros, reanimaram-se. Aquele
dia fora-se. Mais um dia, ai!

A conversa nasceu. Quantos dias restariam de jorna? E
o tempo, iria toldar-se?

Um jornaleiro novo dirigiu umas gracas a rapariga que
passava de pucheira ma mao para o vinho. Aguentava a
safra do manteio pela primeira vez e sentia-se homem
maduro, valente. Beliscou o brago da rapariga.

— Vai gozar pra praia, danado!

Riram e foram juntos a adega. Ele queria dizer-lhe que
antes das sortes tiraria os papéis para demandar a Vene-
zuela. Tinha 14 o irméo, que the mandaria carta de chamada,
¢ haveria de conseguir um empréstimo para custear a pas-
sagem. Ganharia muito dinheiro e depois, quando regres-

Os ca
A carme
criado vei
acorreram, presw.s Alguém aprovextou a auséncia do com-
panheiro para fazer correr segredos entre a malta. Tinham
visto o Picdo logo pronto para a ajuda? Tinham sentido, no
manteio, como ele «puxava»? Pois acreditassem que o bada-
meco avezava maquia por aquilo, anh?!

Um dos jornaleiros discordou. Andava sobressaltado, as
turras com um fantasma, desde que lhe disseram que ele,
nas maos de certo tipo (ah, se descobrisse o sacana!) era
um frangalho. Um frangalho! E acusavam-no de, na cava
do Margaga, ter feito cera. Ora, se ndo usasse de cautela
nas falas, nio tardaria a ficar sem patrao para uma jorna
sequer. Alguém andava na sombra a mind-lo, a provocar
a sua queda.

Por isso fez-se forte. Ndo tinha sentido «puxanco» ne-
nhum, qual nada! (E o corpo todo moido, a latejar.) Mas
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também era certo que o Picdo era ma rés, capaz [da maro-
teira...

Todos concordaram. No intimo ambicionavam para si
aquelas moedas suplementares, prémio da traicio. Faziam
arranjo, com todos os diabos! Era feio? Cantigas! Cada
grupo tinha o seu «puxa». Porque cada um governa-se, nem
mais. Se ndo fosse assim, quem agenciava o dinheiro para
comprar as sementes, compor a cabana e amealhar para
meter vaca turina, amparo certo idas semanas de Inverno
sem jornas? Cada um governa-se, nem mais!

E a conversa morreu. Cada um tem que tratar de si na
selva do mundo, ai, sim, é que batia o ponto!

Veio a moga de pucheira na mao, trazendo & ilharga o
novo jornaleiro; entrou na cozinha e volveu ao patio. Num
brado claro anunciou:

— Ceia pronta, ¢ pessoal!

Apetite n Os garfos,
de dentes 1, Idas bocas
para o | azeite e rodelas

de batata a espreitar, em plrﬁxmde na imensa bacia de
barro vidrado, A mesa era extensa. Ocupava, quase inteira,
a cozinha acarvoada por fumos antigos. Os bragos que con-
duziam o circulo dos garfos vorazes tinham que acotove-
lar-se,

— Para comer, de qualquer maneira! — sentenciavam,
em chalaca, pois ja4 viam os copos iluminados pelo vinho.

O novo jornaleiro aproveitou a ocasi@o para afagar a
perna da moca, insinuando a mao por baixo da mesa.
Quando €ela o fitou, de cenho fixo, dardejou-lhe o seu mais
prometedor sorriso. O outro cavador pensava no malanidro
que lhe abocanhava o nome. Onde é que tinha feito cera,
ele que erguia cada enxadada aos cornos da lua e a sumia
com freima até ao cabo? Se soubesse quem era, desquitava-
-se! Eram favas contadas, olé! Mais vale quebrarem a espi-
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nha a um jornaleiro do que fazerem correr sobre ele fama
de madrago. E o brio dz um homem, é letra morta?
Comia pouco o cavador. A comida misturava-se na gorja
com as estuporadas preocupacoes e arrolhava. Pensava na
vaca que havia de comprar e ouvia as conversas dos compa-
nheiros. Se nao conhecasse as vidas deles tao bem como a
sua propria, julgaria que ndo tinham ralagoes nem cansa-
gos. Palravam e riam, deixando escapulir olhares sedentos
para os copos, e pareciam quase felizes. Talvez o filho do
patrdo estivesse a pensar justamente que tal gente era por
demais alegre para vidas tdo megras. Quem se arreda dos
campos nalda sabe destes. O filho do patrao, por exemplo,
andara a doutorar-se nas universidades e agora, apés o dia
de festa que a aldeia organizara para o receber triunfal-
mente, estava ali a vélos moer as couves € emborcar os
copitos que punham sangue movo nas veias e 4nimo nas

Todavia, lugo que o ldbubor fa]tou de revolugao técnica, de
emparczlamento de propriedades, melhorias de indices de
produtividade e, por fim, de maquinas que viriam fazer,
em futuro préximo, o trabalho que hoje os seus bracos
faziam, todos comegaram a falar com vivacidade ao mesmo
tempo.

Como podia acontecer uma coisa tal? Podia 1a ser! E
entao eles?

Lembravam-se da maquina vista um ano antes a lavrar,
num sé dia, uma extensa encosta ali perto. Viram-na ba-
rulhar para trds e para diante, fazendo em trés horas o
quz daria trabalho para semanas, ¢ sentiram um baque de
aviso correndo para um futuro povoado de maquinas. Mas
subsistia uma (dtuvida: como poderiam elas fazer tudo, tudo
quanto as suas maos executavam?
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Ao findar a ceia ndo havia ninguém que temesse o futuro
anunciado pelo doutor, ouvidas que foram as suas iexplica-
¢oes, Desejavam-no até. Entenderam que a humanidade se
desenvolvia mediante o progresso técnico. Havia séculos
principiara uma revolugido industrial. Algumas camadas
sociais ja beneficiavam desse aperfeigoamento: os operarios
da industria e outros. Trabalho mienos pesado, constante,
de oito horas didrias; salarios certos e assisténcia social
organizada. Mas outras camadas ainda ndao puderam ser
atingidas pela renovacao técnica, sendo estas que actual-
mente tém um nivel dz vida mais baixo e precario.

Os lavradores e os jornaleiros também beneficiariam a
seu tempo, quando a agricultura |ldo pais fosse mecanizada
e a técnica tomasse conta do lame, no sentido de embara-
tecer os pregos de custo e competir nos mercados interna-
cionais. Para isso mmtas pessoas teriam de ser dispensadas

Ouviam o doutm- deslumbrados, de pupilas escuras aber-
tas como girassois ingénuos e cérebro agilizado. O patrao
até se comovera com o discurso, Nao fora vao o dinheiral
que gastara com o filho, sim senhor! Aquilo € que era falar!

O orador apreciava os efeitos das suas frases. Relanceou
pelas caras terrosas dos jornaleiros a mirada e notou nas
cavernas das suas érbitas o crepitar da esperanca. O rapaz
deixara de pensar na carta de chamada da Venezucla: escre-
veria ao irmao informando-o de que, finalmente, iriam
todos viver bem na terra. E convidaria o irmio a regressar
presto, para ser lavrador também...

Tao faceis eram dez reis de sonho!

O doutor Ideteve a mirada na moga que o contemplava
extasiada, presa aop sortilégio da sua eloquéncia. Sorriu-lhe.
A mog¢a como que esquecera o rapaz que ia a Venczuela
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buscar riquezas. Os seus seios despontavam, erectos, sob
a vista cativa.

Todos sonhavam & mesa da ceia. Sonhos alvoragados,
imprecisos. Um jornaleiro mais afoito anavalhou aquela
bolsa gravida de promessas, esventrando-a em palavras.
Os companheiros ouviram-no contrafeitos. Porque haviam
de falar e de beber depois ldz terem outra vez esperanca?
Pois té-la mado bastava?

Dizia o jornaleiro que ndo tornaria ao Sul para a safra
do arroz. Tomaria de renda todas as leiras que pudesse e
teria maquinas inteligentes, colheitas fartas. Com os lucros
compraria terras, seria um dos maiores propristarios da
Bairrada!

Ter terras suas... Ser dono \de terras...

Sentiam nas epidermes curtidas as labaredas de entu-
siasmo do companheiro. Aquilo incomodava-os, obrigava-os

a notar a igconseguéacia dag@Eépriasyes; Gas e a agar-
rarem-se a : 3 i do peito. E
lembrav. suplicas
que ergui o a graca

1die uma nuvem e, Sem a verem, sem acreditarem sequer no
seu advento, elzs acreditavam na chuva e no bom resultado
das preces feitas pelas ruas calcinadas, nas ladainhas, com
o padre e as velhas embiocadas de negro...
Pressentiam — porque tinham no coracio a mortalha
das esperancas a que ainda lancavam mao para flutuar —
pressentiam que teriam de ser um povo agrario, de patroes
e jornaleiros, homens escravos |da terra que procuravam
e da qual nao sabiam libertar-se. Pois nao ia continuar tudo
como dantes? Que havia mudado, ou ia mudar? No dia
seguinte tinham de estar ali, ao alvor, novamente com
bracos feros. E todos os dias assim, pelo tinel dos anos,
através de geracoes e geracgbes, se queriam o caldo para
aquecer a barriga. Maquinas? Técnicas? Progresso? Onde
vem isso, 6 gentes! No fim do mundo. Se tais falacias vies-
sem ndo seriam para eles, jornaleiros, que nao podiam,
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que nunca puderam com um gato pelo rabo. Para qué ali-
mentar parvoeiras?

Beberam mais uns goles para afogar os pensamentos.
Necessitavam dos miseros dez reis de esperanca, viessem
donde viessem.

O tltimo cigarro trouxe-lhes nova consolagio. Oxald nao
faltasse a satde e as jornas e os anos ndo virassem ruins.
E o mais... bah!

O cavador preocupado regressou ao seu fantasma. Se
descobrissz quem lhe abocanhava o nome!... O rapaz tornou
a pensar na carta lde chamada da Venezuela, onde o irmao
estava bem e formava pé de meia.

O outro companheiro deixou de sonhar com o arrenda-
mento de muitas leiras. Se conseguisse uma e pudesse
aguenté-la, agenciando por fora umas jornas!... A moga re-
parava no doutor, %ue a fitava com redobrada atencao.

uns grios 'de terra que - 1 ]

lhando-a. Ofereceu-se um trabalhador para curar o dano.
Bastava meter no olho incomodado aquela pedra arguei-
reira.

A peldra surgiu na ponta de dois dedos negros, extraida
de uma velha caixa de pomada com forro de papel.

Era sé introduzi-la sob a palpebra e baixar a cabeca
sobre um papel branco. Rindo, o doutor ofereceu o jornal
que tinha na mao. O homem introduziu imediatamente a
pedra e ficou a espera. Os circunstantes esperaram também,
divertidos. Sairiam os ciscos?

Cruzaram-se opinides. O doutor sorria giocondiana-
mente.

— Vio ver que saem! — garantiu o dono da pedra. —
Esta argueirsira ja limpou uma vista 4 Rosdria, que andou,
sem proveito, pelos médicos. O que talvez acontecesse era
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demorar um quarto de hora, ou mais, a dar a volta com-
pleta ao globo ocular, mas limpa-lo isso limpava!

Ao longe, na noite virgem de ruidos, ouviu-se o apito de
um comboio e o deslizar rapido das ferragens sobre as
linhas. Todos resolveram ir a deita, pois a hora ia tardada.
Ajeitaram os casacos sobre os ombros e desandaram em
busca das enxergas com as companheiras, talvez com os
filhos, deixando na cozinha ldo patrio o jornaleiro i espera
de sentir cair no papel os ciscos renitentes.

DIbDRIA
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Uma claridade livida estendera-se pelo circuito diurno
das horas afogando-o em sombras espectrais 2, sem transi-
¢iio, a noite envolveu todas as coisas a vista de relégios que

anunciavag o solge de gal S , se aconche-
gavam, vi ) i chuva inin-
terrupta, [e) eldecia o ar,

o limo desesperante das préprias ideias. J4 ndo havia mais
mudas de roupa seca, mais lenha seca, um poro seco fran-
queado ao vento e ao lume. Ao cérebro acudiram, inevita-
veis, ideias sinistras que ficavam, liquefeitas, a deriva, no
caos brumoso das sombras que subiam idos éngulos e se
infiltravam, peganhentas, nas ideias. O animo encharcado
bulia &4 aproximacdo de tragédias pressentidas, de prova-
¢Oes iminentes, de expectativas angustiosas e mantinha-se
doridamente alerta durante os dias diluvianos.

Retidas nos casinhotos pobres, as gentes passaram mal
aqueles dias tempestuosos. Os animos amoleciam como
plantas de raizes dessoradas, sob o destempero prolongado
dos excessos pluviais, 4 vista do céu baixo que nio se abria
na minima promessa. Algumas pessoas que liam o jornal na
locanida falaram do ano agricola perdido, de cidades inun-
dadas, de prédios e terrenos desmoronados, fieiras de ne-
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gras desgragas que acentuavam ainda mais os vincos nas
caras exangues. Os pogos deitavam agua pela borda e mos
baixios formavam-se lagoas barrentas onde os garotos brin-
cavam, improvisando barcos.

Ninguém podia ultrapassar a porta do pétio e aventar
uma enxadada na tzrra desfeita em lama, acudir as semen-
teiras. Pouca covisa podiam fazer: calafetar melhor o te-
lhado e praguejar, enquanto esperavam que secasse a mal-
dicdo das nuvens. As bategas escorriam pela telha va,
tumultavam por cérregos 2 valados, cantavam ameacas nas
correntes imprevistas por vales e campos. As pessoas sen-
tiam-nas 'desabar nas préprias espaduas e cerca-las como
um calafrio progressivo, envolvente. Mas as epidermes es-
tavam mornas apesar de submersas nos borrdes espessos
das sombras sonolentas que enchiam as casas. Véarias vezes
0s garotos suspendmam gestos absortos para olhar medro-
samente as Te aga dos cantos,
esquecendo

paredes domesncas respirar outra atmosfera, saber que
outros homens continuavam vivos. Conversar ¢ animarem-
-se, abrir uma lura naqueles dias malditos que eram mesmo
doentios para uma pessoa, carago! Pois toca a ir até a loja.
Dar um bocado a taramela, pois claro...

E para as mulheres, num vozeirao forte:

— Nio ha preciséio de comida! Nao tardo.

A conhecida escusa de cada noite aquela do «néo tardo».
A taberna retinha-os com a magia de uma espécie de fra-
ternidade para além do que confessavam.

Na rua a beata acesa semszlhava o farol de um barco
sulcando o grande oceano lda escuridao. Nao se descortinava
absolutamente nada um palmo que fosse 2 frente do nariz,
sob o guarda<huva vergastado. Ah tempo de uma figa! Mas
parado ndo se faz viagem: para diante é que é o caminho,
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cortando a direito, atascando as botifarras na lama, afun-
dando-as lde repente nas pogas de dgua.

Outros vultos caminhavam em idéntico sentido, irre-
conheciveis nos capotes de golas erguidas, debaixo das
copas dos guardachuvas. Cruzavam-se saudacgoes de vulto
para vulto e, ouvidas sob o rufar obsessivo da chuva, as
palavras continham o sinal de reanimar. Os homens ouviam-
-nas, reconfortados pela certeza de viverem ao alcanc de
outros homens, numa povoagio solidaria. Um principio de
alegria enxuta ficou a tremular no vécuo dos peitos.

— Entao, vamos a loja?

— Pois, até a loja!

— Eh compadre, o dianho da chuva até lava a alma aos
homens!

— Andam os tempos malucos, compadre! As colheitas

111 'SQ r 0, ginto e jogar as
!
b@mbastatdmiCas?

Chegavam ensopados & taberna regorgitante d= clientela,
de fumo, humidade, ruido. Abriam passagem até ao balcao.
Alargavam os cotovelos, brandiam um brago:

— Julido, traz meio litro!

Esvaziada a caneca, demoravam-se a olhar para os lados.
Todas as mesas i tripecas ocupadas por jogadores briosos e
grupos de assistentes, sentados ou de pé. Impossivel jogar
as cartas, era evidente. Raio de sorte! Que iriam fazer?

Ali estavam o Tamanqueiro e o Cruz a trocar miradas
odientas no meio da indiferenca geral. Toda a gente sabia
daqueles 6dios desde um falado pleito por via da violacao
de uns limites de propriedade qus nunca chegou a provar-se
judicialmente. Ferraz, canteiro-santeiro autor dos idolos das
capelas e das lapidas toscas que identificavam os covais no
camitério, destilava venenos pela boca desdentada:

— Eh eh eh! Conheco homens que ndo sdo capazes de
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arrumar a soco, a facada, como deve ser, as suas malque-
rencas. Parecem cobardes, os sacanas... Eh eh ¢h!

Piscou os olhos debruados de bolsinhas moles dese-
nhando-se em semiltineo e tornou a rir em casquinada pro-
vocante, chicote de nervos consumidos em vigilia. Apoiava-
-se mas pernas trementes e na bengala, seguro da sua impu-
nidade.

Ali estavam o Aniceto, o Casais barbeiro e o Veiga boti-
canio, de sociedade como habitualmente. Merecera alcunha
a sociedade insepardvel: chamavam-lhes Os Trés da Vida
Airada — Cocd, Ranheta e Facada. Ali estavam lavradores
e jornaleiros, marchantes de gado e almocraves acotove-
lando-se a luz mortica da lampalda suspensa por cima do
balcéo.

Ali estavam o vagabundo semilouco conhecido por
Setzstrelo e a Maria Coxa .pexxelra sentados a um canto, ao

lado da can
que apod
as suas pe
vomito e a

vizrsavam o0s dms e ouvia-se o Setestrelo, com voz sumida
de crianga grande, a repetir:

— Duas sardinhinhas assadas, s6 duas, e tinhamos a ceia
garantida! Queres?

— Mas eu nao vendi nada hoje, o povo ndao come quando
nao trabalha...

Alguém grita:

— Mas que porcaria € esta? Isto cheira pior do que uma
estrumeira! O Julido, manda pér esta canastra perfumalda
l4 fora!

Outra voz:

— E também as pernas podres da Coxa!

— Estas pernas estio mais sds que as da tua mulher,
meu filho da méae! Ainda agora as desinfectei com cinco
tostoes de cachaca, pra que saibas! A minha canastra até
se pode lamber e este piixe estd fresquinho a saltar!
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Irada, Maria Coxa retirara a coberta de oleado e exibia
nos dedos grossos uns carapaus ¢ um pequeno polvo. A assis-
téncia voltou-se para ela e até os jogadores atrasaram a
cartada. Ela batia violentamente com o polvo no balcio
e grios de sal e particulas de ventosa voavam em todas as
direcgoes.

— Ui! Pescado hd oito dias! — ganiram todos, uninimes,
apertando os narizes.

— Fora daqui, ti Coxa! Ponha a canastra no patiol — or-
denou o taberneiro.

— L4 se vao as minhas duas sardinhinhas da ceia e eu
cheio .de fome, ora gaita! — lamentou-se o vagabundo.

— Tens fome, Setestrelo? — perguntou-lhe um dos Trés
da Vida Airada.

— Tenho.

it sande! Pois
nao vamo

Os outr : - os ma orelha
de cada : atera i ; i garga-

lhadas.

— Ah ah ah! Seria uma partida ide estalo! Irral...

Houve quem passasse os dedos pelos olhos humidos de
riso.
— Que vdo dar-lhe? —indagou o Ferraz que, do seu
canto, ndo compreendera.

— Meia pada de péao e, dentro, a fingir de carne...

Um riso de epiléptico sacudiu o Ferraz, agitando-o sobre
as pernas tropegas e desengongadas. O queixo pontiagudo
emergiu, agressivo e felino, debaixo da boca hiante que lhe
comeu de repente a cara no acesso da hilaridade. Com a
emogio, a fraca resisténcia das pernas esvaiu-se-lhe e ele
tombou desamparadamente no solo. Quando o levantaram,
ainda o riso lhe fendia a cara.

— Boa piada, ndo ha diuvida. Bem feita! Bem fizita!

— Vamos 14 preparar o pitéu para o patio!



As gargalhadas do Ferraz misturavam-se com as garga-
lhadas gerais mas soavam diferentes, como desafio sibilino
a todos os ventos. Eram parvos e estupidos aqueles tipos,
sem ‘excep¢do, no fim de contas! Ele, na sua debilidade,
pddia insulta-los, ludibrid-los, escarnecé-los, quase cuspir-
-lhes na cara, controlando-lhes sempre as reaccoes. Quem
iria castigar um homem esperto mas invalido e ja velho
como ¢le, que até se ia abaixo das pernas nos acessos ide
riso e muitas vezes erguiam samaritanamente do chao da
rua?

E o Ferraz, de olho alerta, agradeceu a quem o repusera,
por favor, de pé.

— Obrigado, 6 Cruz!

— De nada.

— Vai um copo?

— Bem, sg quer gfegecer...

—Eh Iub; io |

Voltou-se 1.(11 | .w - jvoca, me-
liflua:

—E ®esse pavio do Tamanqueiro, ainda tem azeite?
— Pressentiu um bague no outro e corrigiu-se: — Bem, isso
é l4 contigo, meu rapaz! Mas olha que, se eu tivesse esses
punhos fortes que tu tens, nao deixava a memoéria do
teu pai agravada e as trombas dele por coser, ah isso nao!
Mas bebe 14 esse copo. Talvez nao saibas...

De chofre o outro despertou. Susteve no ar o copo vazio.

— O qué, ti Ferraz?

— Queeres saber? Bem, chega-te para ca. Vocés odeiam-se
mas ndo entram em zaragatas. Ele sabe que nao entras por-
que nio te provocava a tal ponto, davas-lhe porrada até mais
n@o. Mas bebe la esse copo, homem, que esta cheio ja ha
bocado! Bem se vé que tens mais coragem do que ele. E
como nio podia contigo ide homzm para homem, estudou
outra maneira de se vingar. Sabes como? Nao sabes? Nem
adivinhas? Oh Cruz, isso nem parece teu! Vé la se descobres
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as manhas do ladrao! Sim, ladrao, porque eu bem sei dos
metros que ele te papou na melhor propriedade!

O outro estava colado a ele, ofegante.

— Diga-me o que € que esse malandro anda a tramar
contra mim, diga-me!

— Espera. Eu nao queria \dizer-te, nao quero trapalhadas
com ninguém. Enfim, va la, sou teu amigo... Ja o fui tam-
bém do teu falecido pai... Mas isto nao se pode ouvir sem
um copo. Bebe!

— Agora diga-me, ti Ferraz. Eu racho-o!

— Pois ele anda agora a cata ¢ da tua mulher...

— Ah?!

— Pois, 4 cata da tua mulher, sim senhor, procurando-a
nas terras e nos caminhos, fazendo-lhe o namoro pouco a
pouco, o vilao!

— Como pode dizer uma coisa assim, ti Ferraz? Como?!

do quis que a ajuda
na fonte. E ele entdao vai e caminha para ela e oferece-se
para a ajudar...

Uma surpresa, um gemido:

—Ah!...

— Espera! E estiveram os dois a conversar um boca-

— Isso é verdade?

— E, pela minha sorte!

— Ah bandalho, que vais pagar-mas ainda hoje!

— O que €?

— Bandido!

Caiu o primeiro soco, depois outro e outro. Dois corpos
agrediam-se ferozmente no soalho duro da taberna, contidos
num circulo de pés curiosos. O tumultuar de paixoes bra-
vias soando de encontro as arcadas do peito, os musculos
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retesados na voltipia da vinganca infligida em camne culpa-
da, os esforgos por se libertar uma garganta, um brago,
uma perna ida violenta tenaz justiceira, os ruidos surdos
das agressdes mutuas na pressio da refrega. De repente,
no ar, a curva rapida de sélida tripeca caindo uma, duas,
trés vezes sobre a cabega inerme do contendor subjugado
na forca dos joelhos. Um deflagar sinistro. O sangue a espar-
rinhar-se brutalmente por tabuas e pernas em circulo, intei-
ricadas de medo. A tripeca abandonada no chao, empastada
de massa sangrenta. E, finalmente, um suspiro.

Um suspiro brando como o desabar da chuva nocturna.

DIDRIA
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Dla de Reis. No adro da aldela varrido pela mrtada de

cisco de Assis. E genrte COm expressoes toscas mas gran-
diosas ide humildade que contempla a cabana com palhas
onde um boneco de papelao representa o Menino.

Os trés Reis Magos chegam guiados pela estrela de lata
que cintila no topo da haste empunhada por um rapaz.
Vém magnificos sobre corcéis ajaezados a primor, com
mantos de cetim esvoacando nos ombros ao vento frio e
coroas de cartio bem enterradas mas cabecas majestaticas,
acolitados por mogos palafreneiros solenes que nem minis-
tros. As cores garridas pdem mnotas \de espalhafato obsceno
no adro, atestando a impressio de que se trata de uma
mascarada vil para ofuscar e ridicularizar os fatos terrosos
e os xailes negros dos aldedes.

E os trés Reis Magos, cada um por seu turno, baixam
a espada d= pau em preito de vassalagem palaciana e juram
veneracio ao Menino, a quem trazem prisentes. Os presen-
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tes sdo recebidos pelo padre, a ilharga da cabana. Em re-
compensa da-lhes a beijar a barriga nua do boneco-Menino.
Textos laboriosamente decorados durante longos seroes de
Inverno comegam a ser «declamados com vozes fortes, tea-
trais. Quve-se uma vozita de crianca soletrar uns versos
a medida que se vé uma menina emergir, com brancas asas
de anjo pregadas mas costas, no cimo lde um carro de bois,
com o contraponto de uma chiadeira de roldanas movidas
a manivela e breves harpejos de um violino. As asas que
enfeitam as costas da menina tremem com ela, dir-se-ia que
anseiam por voar para longe do adro estatico em busca
de regides mais quentes e acolhedoras...

Por \detras deste carro, alongando-se em fila indiana
pela Tua que desemboca no adro, outros carros de bois,
engalanados, com oferendas de géneros agricolas e a ines-
gotdvel credulidade de quem precisa de crer. E, na orla

do adro e rua, mamoranid st de gsol tisico, ven-
S avacas

Of T e da cena.

dosShi tes\palafrenei-

ros obriga o alvejado a abandonar a pose para saltar, lesto,
e esquivar-se ao golpe.

Um agricultor idoso conhecido pelas suas convicgoes
ateias, que gozava o especticulo com risos voltaireanos,
ndo se conteve e opinou, alto:

— Aquele é o tnico animal que insiste aqui em ser o
que é!
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A camioneta parou a Ibelra do largo. Baixado o taipal,
i elementos que fa-

t a inscricao:
perdiam-se

Logo que soaram os primeiros compassos, raparigas de
lencos coloridos na cabega e ldbios carminados, com camé-
las brancas e vermelhas nos cabelos, e rapazes de calca
justa avangaram para o meio ido terreiro sob os olhares
apreciativos da multidao, em roda.

Fevereiro puxava pela Primavera, na volipia de ante-
cipar o futuro. As giestas debrucavam sobre as estradas
uma cascata oirescente de florinhas amarelas e a lama
aldea aparecia misericordiosamente pintada de arco-iris. Os
lengos garridos das raparigas, as voltas e contravoltas de
bracos no ar, eram outros pedagos de arco-iris para quem
faz Carnaval ao domingo e geme durante a semana sob o
peso de uma existéncia cativa. Eram chispas de luz que
saltavam a barreira dos dias, inflamando a distancia o
humilde Entrudo dos aldedes no cenario dos campos.
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Dois assistentes entram em didlogo:

— Isto agora ma@o sao ranchos nem s@o nada! Ver um é
ver outro... Eh compadre, que saudades das nossas cegadas
de antigamente!

— Sim, as cegadas... Eram uma folia, com muito sal e
muita pimenta. Por isso mesmo é que estdo a desaparecer
por completo...

— Nem admira! Nao se pode criticar nada, néo se pode
criticar ninguém. E tudo acaba por ser uma critica, tudo
acaba por se relacionar com politica e religido...

— Pois é! Uma tristeza...

Dois garotos disputavam um lugar vago no cimo de
um muro:

— Levas uma lapada que até te enroscas!

— Ah ah! Isso era bom de ver...

— Levas mesmo!

—Aig rosa fi §

Uma m k rido n : i@\a assistén-
cia, de boi maos, uns t0stoes de ajuda para
custear as ldespesas do rancho. Um agricultor idoso, de olho
brejeiro, responde-lhe:

— Nao tenho mem cheta, cachopa! Estas calgas remen-
dadas nem bolsos tém... Mas se pedisses para ti, ainda se
arranjava qualquer coisinha, que bem o mereces...!

— Dé-o a sua mulher! Se precisasse de me cogar, arran-
java um pinheiro de boa madeira e casca rija, ndo um pau
mole e carunchoso como vocé!

— Ah magana, nem imaginas quanto tinhas de t> cocar
para me comeres todo o cerne que estas gelhas escondem!
A minha patroa, coitada, bem merecia que a ajudasses...
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De nada serviram preces e blasfémias, suplicas, impreca-
i cair dia apo6s dia, noite apos

Todos os baixios aldedos se cobriram de lencéis de dgua
barrenta, homicidas como tentaculos monstruosos. Certas
colinas snsopadas emergiam na zona do desastre ao modo
de castelos sitiados num ambiente de guerra indescritivel.
A 4gua encheu todos os buracos, todas as pogas, que fica-
ram a olhar o céu esventrado como pupilas vazias de adoles-
cente sacrificado as Furias. Os vales tornaram-se leitos de
enxurradas impetuosas, que tudo cilindraram com a indi-
ferenca de uma forca da natureza. Casas desmoronaram-se
ou ficaram inundadas até ao telhado, arvores foram arran-
cadas pela raiz ou cortadas pela forga bruta, campos culti-
vados desaparzceram por completo varridos pelo sopro da
gigantesca devastagdo. O ribeirinho tornou-se rio tempes-
tuoso onde tumultuaram cadéveres de cies e gatos, de lebres
e sapos, bois, galinhas e pessoas, ao lado de ramos de
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arvore, feixes de palha, madeiros, cepas, portas e moéveis
domésticos, entre oceanos de imundicies.

Por fim, o céu, exausto, abriu-se e foi possivel avaliar
a extensdo dos estragos. Uma vasta superficie liquida bri-
lhava, quieta, & luz do dia, submergindo terra antes seca.
As 4rvores erguiam parte idos ramos, negros e sem folhas,
sobre a 4gua. Recortavam-se com uma nitidez dolorosa, de
espanto, como se fossem silhuetas tragadas a tinta-da-china
sobre papel branco e ndo arvores de verdade. Filigranas
delicadissimas de troncos e ramos hirtos, completamente
desprovidos de passaros, reprolduziam-se na superficie es-
pelhante e secavam ao sol com tufos, ndo de verdura, mas
de flocos pardos de lodo. As enxurradas, que haviam arran-
cado toda a folhagem, depositaram esses flocos nas arvo-
res, deddle 0s ramos mais baixos, mergulhados na 4gua, até
aos mais altos, como se isso pudesse vestir-lhes a patética

nudez...
@ - ns 1. Aparsce-
aFarll par@ a [cidade lamentos

O catac @
ram jornal
dos aldedes, imagens de dor. Era o familiar desaparecido,
o gado morto, as moradias desfeitas, as culturas perididas,
as melhores terras arrasadas, confundidas. Como iria ser
possivel reconstituir, sem orientagoes € quase as cegas, a
traca primitiva da paisagem dos minifiindios verdzjantes
naquela convulsionada terra-de-ninguém? Estas reportagens
dramaticas, com gravuras pungentes e manchetes sugesti-
vas, agradaram imenso aos leitores citadinos dos jornais,
que vinham queixando-se desde hd tempo que os produtos
agricolas estavam a encarecer demasiado. Os repérteres
da radio gravaram também as palavras de um ancido sobre-
vivente, que afirmou nunca ter visto tanta chuva ma sua
longa vida. Por seu turno, os op:radores das actualidaldes
cinematograficas interessaram-se por filmar uma inovacao
do rapazio: marinheiros improvisados, navegavam por ruas
e campos submersos em gamelas que serviam para amassar
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o pao de outros dias menos infelizes. A tragédia tornava-se
o pano de fundo destas imagens, estabelecendo-se uma espé-
cie de contraponto. Passou um poeta, que viu lda janzla do
seu comboio as marcas do prodigio pluvial nas enormes
bacias de dgua e pensou — porque estava em maré de ins-
piracio — numa dada imagem para ilustrar um verso. E
quando os semanarios da regido ji aproveitavam o mote
para remoler sobre a grave crise que sufocava a agricultura
nacional, ainda e sempre exposta a todas as incleméncias
meteoroldgicas, passou pela localidade um fotégrafo ama-
dor.

Duas fotografias que la fez valeram-lhe, da mesma assen-
tada, dois primeiros prémios ha muito ambicionados. Na
primeira, da categoria Retrato, via-se um ancido de cabelos
alvos, tristissimo, de olhos inchados e barba grossa, diante
de velhas paredes desmoronadas. Deu-lhe um titulo feliz:

» fia, da categoria Paisagem,

em jogos de luz e sombra numa atmosfera translicida tao
doce que mais parecia irreal!

E ainda haverid quem se atreva a afirmar que o campo
nao fornece bons temas culturais?
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Passo a passo comecei a gostar da aventura. A terra
solta do carril pulava para os sapatos, introduzia-se nas
petigas ¢ comecava a inquietar-me os pés mas aquilo estava
a ganhar tractnws Uma forte se liberdade ada-
mica, de 1Bgres tao simplos-

mente fel is residuos
velhos, no tras Era senhor
de quanto desejasse e nao era senhor de mim..

Depois, no ar livre, os pulmoes distendera:m—se 2 come-
¢ou a aliviar-se-me o peito opresso de ansiedade e =spera.
Opresso principalmente pela luta na 'qual a consciéncia
entrara ja derrotada.

Lzvantei os olhos da terra agora calcada pelos meus
pés resolutos e fitei os companheiros. O Alberto ia um passo
adiante e a frente dele, abrindo passagem, ia a rapariga
cujo nome ainda nio tivera ocasido de conhecer (nem teria,
talvez).

Deixei-os distanciar.

Quando passaram além da curva do carril que rabiava
monte acima para se engolfar na espessura do pinhal, esta-
quei e olhzi, contente, em volta. L4 para a retaguarda, en-
cobrindo-se por detris dos pinheiros, divisei uma nesga da
aldeia. Algures um cao ladrava ao siléncio. Sera por isto que
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comparam os cies aos poetas? Quis orientar-m e devassei
a topografia mesquinha. Um espago calvo, 14 em baixo, e
o frondoso sobreiro bandeiravam o sitio da taberna onde eu
e o Alberto esperdamos o momento, gargalhando o mais
possivel a cada facécia do Sebastido. Eram facécias soezes,
mas o taberneiro nunca tivera outras. Mesmo assim rir-me-
-ia, ainda que o Alberto nio me padisse, de olhar suplice,
para fazer coro com eles. Que espécie de amizade ou de
relacoes uniam o meu amigo aquele homem bogal?

Recordei o queixo esfomeado e negrusco do taberneiro
a mover-se no fundo da tasca e nevivi o seu piscar ide olhos
significativo de quando fomos a casa donde saimos acom-
panhados por aquela rapariga.

— Seus badamecos!

Foi tudo tao facil, tAo naturall... Aquela rapariga iria
CONNOSCo, pmhal adantro ate ao sitio. Era a moc¢a do Al-

berto. A o la. Fora um
garoto cham 282 i 8 a. «E ela.»
Olhdmo-nos : aldeia que
nos viram, daram de

cabega baixa e nao viraram a cabeca para 'trés nem sor-
riram dubiamente como quando adrega aparecer nos pas-
seios citadinos um homem idoso dando o brago a uma jo-
vem. Tudo natural, sem surpresas ou rebates de cons-
ciéncia.

Sim, ali estava uma bela tande. Aproveita-lada! Ah, os
preconceitos, as convengdes... uma bambochata! Convin-
¢oes tolas de sociedade hipéerita que apenas sabe camuflar
o parece-mal com o verniz do decoro e repara depois que
nido pode respeitar os ditames impostos a si mesma e vé,
demasiado tarde, que a pureza original das coisas mais
simples e naturais se perdeu nos meandros dos véus pu-
dicos. (Ah, o gosto de repetir estas velhissimas palavras!...)

Devia agradecer ao Alberto por me ter espremido os
pruridos de falsos escripulos. Enfim, fiz bem em aceitar
o seu inesperado convite. Sz ndo fosse ele estaria agora a
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mesa do café da vila a entediar-me, no exactissimo lugar
de todos os idias — estes poucos dias que vim passar a con-
vitle do meu amigo.

A vila era sensaborona, sobretudo mneste periodo de
férias. Nao consegui gostar do campo nem da viléria, nem
do Alberto nem de mada. Tinha-o detestado a partir do
momento em que me abragou, com excessiva efusdo, a saida
do comboio e antipatizara com a sua pele flacida, enrugada
¢ espinhosa num rosto magro e afiado de canalha.

Recebi uma impressao desagradidvel. Pareceu-me enve-
lhecido e fiquei indisposto 'desde entdo. Mal vislumbrava
nele o Berto um pouco ingénuo dos tempos do seminério
vendo a sua cara agora enevoada por uma expressio de
chumbo. Mudanca esta, alids, que ja sentira moutros con-
discipulos e que acabei por atribuir aos insanos ares da
época... convencido, com Balzac, que toda a gente € res-
idaquela

plo sewr@sto a rintggquarenta anos.

i a pelo termo

. [ TeShe i 0 meu tran-

quilo quartesftle €st te BolitaMo. avaWue Alberto

(agora que principiava a conhecé-lo) me houvesse convi-
dado para aquela estada no campo $6 porque o nome do
antigo condiscipulo andava em revistas literarias e na capa
de dois falados livros de versos. Nao se cansava de me pas-
sear pelas salas, mostrando-me ao seu lado e apontando-me
a admiracdo da vila como um animal esquisito. Comecei a
decorar o discurso que ele repetia tantas vezes:

— E preciso ser-se manhoso, menino! O mundo ¢ um
imenso palco com actores animados pelo dinamismo dos
interesses! Ai dos que nao afivelam a mascara e rejeitam o
proveito das circunstancias!

Dizia isto com uma convicgao pavorosa.

E eu ji premeditava os interesses egoistas, de poli-
tiqueiro, que lhe trazia a minha visita. Compreendia-o me-

lhor.
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Lembro o sorriso babado, torpe, com que ele acompa-
nhou a leitura da noticia aparecida na Gazeta local: «Visita
Ilustre. Tivemos a subida honra de receber a visita do jo-
vem e muito promissor artista e formoso poeta Sr. José
Eduardo Faria, que se demorara entre nés apenas oito
dias, segundo nos informou o comum amigo Sr. Alberto
Alvzs, digno funcionario da Exma Camara, em casa de quem
o ilustre visitante esta instalado. A este apresentamos o
nosso cartdo de boas-vindas e cordiais cumprimentos»...

Via-lhe os éculos faiscarem na minha direcgao, ouvia-lhe
os elogios gordos acompanhades em surdina pelos outros,
os meneios civis dos outros... Ndo me deixavam um mo-
mento a sds para restabelecer o didlogo intimo, E ainda os
pedidos convencionais, sorridentes como manda a etiqueta,
de recitar poesias.

— Sabz? Gosto muito de poesia!

— Gostamos mut astammaodepna!
izi ! m e bacalhau
; g de Wis e formiga

Enfastiava-me. Tanta m:ntira, estupidez, mediocridade!
Quase no fim de uma semana, que desejei dedicada a ocupa-
coes bem diversas, era um cadaver: ja nao me ouvia, ouvia
os outros. Vozes amorfas...

Em tais condicoes achei agradavel a ideia de um passeio
pelos arredorss que o Alberto apresentou logo que toma-
mos os cafés e os alcodis e olhamos uma para o outro.
Acima de tudo havia a enorme mnecessidade de sair dali,
de libertar-mz, Se demorasse apareceria outro ajudante das
Financas a mostrar, titubeante, de caderno nas maos sua-
das, as suas quadras elementares e a pedir que lhe expli-
casse os poemas modernos... Quadras! E, sendo quadras,
teria de ouvir: «A poesia ¢ o meu violino d'Ingres»...

Apoiei a ideia e fomos rua abaixo. A tarde estava quente
e a veia negra do alcatrido da estrada absorvia o sol. Tira-
mos os casacos, afrouxamos o lago das gravatas e pros-
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seguimos, indolentemente, aconchegados &4 sombra dos pla-
tanos e das casas. Por fim as casas cessaram e saimos da
povoacao,

O Alberto ia a falar. Eu ndo entendia de qué. Pensava,
atoridoado, no que seria uma alegria perplexa. Mas o Al-
berto agitava o brago e, pela intonagdo razoavel e persua-
siva das falas, percebi que solicitava a minha opinido quz,
no caso, seria a minha anuéncia. De subito virou-se para
mim, parou:

— Nestas condi¢oes diz-me, Zé Eduardo, como poderia
manter-me fiel 2 minha esposa?

Parei também e busquei-lhe as pupilas esquivas. Aquilo
dizia muito. Era entdo verdade o que pressentira na atmos-
fera familiar da casa, nos olhos aguados de D. Helena?

Entendeu o meu mutismo como uma acusacgao silenciosa
e comecou de repente a arremessar frases desconexas que
eu ouvia ourag%do de indiferenca, divertido com a sua

HIbR

tém seios de espuma e ancas harmoniosas (pois ndo € assim
qu= as vemos em estatuas, em pinturas, no cinema, nas
gravuras idas revistas?), que sao relicrios de virtudes, que
nao envelhecem, que isto e mais aquilo. No fim acabamos
desiludidos. Elas sao quase sempre mais desejaveis vestidas
do que nuas. Também, se nao fosse assim, até¢ imagino que
andariam em pelote... Os seios julgamo-los perfeitos e sao
d= lama. As ancas julgdmo-las delineadas como as das esta-
tuas e sdo inestéticas. E o caricter da companheira... Oh
meu amigo, quantas desilusdes! E depois ndo hé«le com-
preender-se quz um homem deixe uma mulher para pro-
curar outra, que esperancadamente julgara capaz de trazer
a satisfac@o ao seu sonho...

Era admiravel o Alberto, apesar de reconhecer aquelas
frases em qualquer livro velho. Mas queria manifestar-lhe
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quanto antes a minha nenhuma vontade de discordar, além
de que olvidara por completo D. Helena, o seu direito a
posse legal do sexo do marido. Recordava as tropelias que
eu mesmo Ppraticava apesar de todos os complexos.

Fitei atentamente o meu amigo. Adivinharia as minhas
misérias, conheceria as minhas porcarias?

Ficamos ambos enleados, iméveis na estrada deserta.
Senti que devia dizer qualquer coisa:

— Sim, tens razdo. O amor s6 € bom quando vivido em
sonho ou quando tem um minimo de liberdade.

Ia, ambiguo, de encontro ao seu pensamento. O Alberto
tinha-me a mercé, eu estava perdido de mim. Mas um anjo
rebellde e antigo erguia-se ainda, gritando tznuamente algu-
res-em-mim-mesmo: «Tu, Alberto, és um miseravel devasso,
eu outro. Somos miseraveis na medida em que paramos a
meio de uma ponte tentando ser duplos, na medida em

a : assumir
educagao

conflito. Tu, Alberto, és hlpécnta porque mascaras os teus
baixos apelos com falsos e por isso perigosos principios de
moralidade. Porque nao tens coragem de ser o que €s sem
o arrimo de parvas teorias? Es contra a gravata que usas
porque ela te afoga o pescoco. A ti os principios servem-te
— eis a tua dimensio. Levas as costas, eu sei, um monte de
complexos e taras acumuladas durante varias geragoes
cristds e ocidentais. Es um velho com trinta e cinco anos
apenas, um pervertido e um cobards. Eu sou cobarde como
tu porque nido pude fugir ao deménio sedento que coexiste
comigo e quer diesvendar todos os gozos, todas as dores ¢
angustias; cobarde até aqui onde sei o mobil dzste passeio
e nado te pego para retrocedermos.»

E estas palavras soavam dentro de mim como um es-
pasmo que se me prolongava pelas cartilagens.
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— Ainda bem que concordas comigo, meu caro Zé
Eduardo! — guisalhou. — Justamente, o amor, o amor livre
de peias e de vendas! Pois ha la coisa mais doce, mais bela
e mais anti-preconceito? Lembro a tua corajosa luta contra
os espartilhos sociais... Sabia que concordavas comigo...

Uma vontade selvagem de lhe apertar o gasganete e de
o fazer calar. Quanta habilidade para deturpar o sentido
do pensamento alheio! Mas falar... para qué? Deixar a cor-
rente levar-me, ja que tinha de ser levado pela corrente.

No entanto, ele prosseguiu, aliviado e prazenteiro, logo
que enlagou o seu brago no meu:

— Olha, temos tempo! Vou mostrar-te uma casa onde,
precisamentz, encontraremos do melhor amor: do livre, do
que se vende. V4 14, que dizes? Faremos wma rapioca de
gosto consumado. Eu conhego. Que dizes, meu velho?
Calha em caminho...
i s dos meus!»

a alegre que

- m 0. A dada
altura o Alberto puxou-me pelo bmgo

— Repara, acola vai o comboio das quatro e quarenta.
Temos que apriessar-nos, se ndo queremos tardar em casa
para o jantar.

Depois... a taberna, as piadas sujas, a minha delibera-
¢do de concordar com eles e de rir, ja que era igual a eles.

A certa altura levou-me para um canto e sussurrou-me
ao ouvido:

— Este homem, o Sebastido, tem governado aqui um
vidao! Sdo raparigas do campo, auténticas camponesas!
Coisa sadia, anh?, diferente das galdérias l4 da tua cidade.
Ele arranja, para se pagar dos fiados. E fica sabendo, tao
boas mogas que até o juiz ci vem. E o dr. Queirés tem ca
uma amasia. E o...
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Tranquei o ouvido. Era aquele, bem a vista, o preco das
instituicoes Casamento e Virgindade, o preco da miséria.
Mas ouvi:

— Isto é a salvacgao da gente, fica sabendo, meu poeta!
A terra nio dé e, se nao fosse isto, morria-se aqui de fome...

Continuei a nir porque, felizmente, as piadas eram
grossas & espessas, pesadas como eu. E continuei a ouvir,
implacavelmente: «Isto € a salvacio da gente.» «Um vidao!»

Sim, eu via, o Sebastido governava-se lindamente.

— Eh!

Voltei-me na direcgao do brado.

Era o Alberto, com a moca, que volvia em minha busca.
Eu ficara para tras, imével, a recordar.

Agitei um braco e desatei a correr, carril acima, ao
anconrro deles. O coracao batia-me com forca, descompas-

iy Ehl
O meu | e
mente o vi

— Que flcaste a tramar, maroto’ Olha que o Viso fica
além, mais para cima. Entdo ndo vamos buscar lenha?

Beijaram-se, plenamnte 4 vontade e, camplices, riram.
Lembrei-me da moga que me esperava.

— Estive ali a tirar a terra dos sapatos!

Meti na boca um raminho com sabor a resina © a
libsrdade. Exclamei:

— Vamos!

lentanea-
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O autocarro da carreira buzinou na curva e deteve-se,
envolto em p6, no largo dormente da aldeia. Prenunciando
dia t6rrido, flutuava mo ar uma ténue nebhna qui o sol

matinal fusa igament: riu a porta e
saltou pard|asestrada

— Bom idia, 4

— Bom @

Por cima de dois fregueses postados 4 porta da lojeca
pendia uma placa com as letras de «Paragem» muito bem
retocadas. Alguns passageiros comegaram a sair. Encomen-
das, pacotes de jornais e uma bicicleta desceram do teja-

— Eh, ti Melhas! Vai hoje até a cidade ver as mogas?

O cobrador, muito convencido da sua graca, dirigia-se
a um velhote que se apoiava a um fueiro ao modo de ben-
gala. Perguntava-lhe invariavelmente aquilo todas as ma-
nhas, no mesmo tom de galhofa brejeira. Talvez quisesse
convencer os outros de que pensava muito em mulheres
pois, entre outras coisas, procurava sentar-se ao lado das
passageiras bonitas nos intervalos das paragens e contava
aventuras havidas em Coimbra e Aveiro com senhoras a
quem muitos anjinhos deste mundo tiravam o chapéu.

— Ahn, ti Melhas?! Tamos visitar as tias...
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E o cobrador piscava os olhos, ria as escincaras como
um bruto pueril.

Passageiros a entrar, poucos ou nenhuns. O costume.
Quase ninguém ia a cidade ou a vila, salvo caso de doenga
mais reinadia que torcesse o bico ao prego com o médico
da terra, ou alguma demanda por questio de é4guas, es-
tremas ou partilhas, ou para cambiar cheque recebido dos
Estados Unidos, da Venezuela. Em certos dias o autocarro
apequenava-se € o condutor pedia desdobramento: eram
os (dias de feira.

Os passageiros que se detinham neste terra incrustada
em évidos campos de cultivo seriam poucos. Conheciam-se
todos. O dentista das tercas-feiras, o guarda-livros da cera-
mica, a professora da escola local, o sr. Mateus com fem-
prego ma vila, os caixeiros-viajantes e comissionistas, os
negomantes de produtos agncolas — todos se tratavam pelo

nome. Poré ssageira desconhe-
cida. Estudasas o jogadores
de xadrez de

O autoc d lo rapa-

zio que dmandava a escola A desconhecida deteve-se ante
a rede de caminhos que se abriam a partir do largo. A ele-
gancia do seu porte chamava poderosamente a atencgio
naquele cenario rustico. Notou-o a empregadinha da far-
mdcia, menina magra de grandes olhos celestes que lia
profusas revistas femininas e ia espairecer longe as folgas
quando os suspiros lhe descomandavam o coragdo, Chamou
uma amiga que fora comprar cinquenta gramas ide anilina
para soalhos:

— Repara que elegancia! Parece a esposa do dr. Trin-
dade!

— Quem sera?

Assentaram baterias em direcgdo da forasteira e ficaram,
entre exclamacgoes, a espiar-lhe indumentaria e modos para
acaso a imitarem. Uma aparig¢do daquele género na pacata
povoagio era sensacional.
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— Estéas a ver o corte e a cor do casaco que combina tao
bem com a bolsa de méao? Agora ¢ assim que se usa...

— Que vird aqui fazer a dama? Com certeza mao sera
cantora de alguma troupe de artistas para apalavrar a sua
exibicao no café do Tinoco...

— Credo, rapariga, vé-se logo que nao é dessas!

Os fregueses da loja assomaram a porta, de pupilas
filadas pela desconhecida como arpdes apresando a baleia.
Apoiados nas enxadas seguiam os movimentos da dama,
trocando sorrisos de machos entendedores: «Eh, coiso!
Aquilo sim, era uma boa febra cd para o meco! Trinta e
cinco ou mais, talvez, mas, com a breca, bem conservada
e apetitosa! Leva as lampas a patroa, olal...»

A desconhecida via-se tornar foco das atencbes sim-
plérias do largo suspenso da sua aparigio. Continuou inal-
teravel. Entrou na mercearia do Quun Pereira. Decorridios

de grand
olhou em
zeo cuja 3 - :
sol absorvia com delicia os derradlulros restos de rocio. Os
fregueses tinham cessado os sorrisos equivocos € posto as
enxadas sobre os ombros e ja seguiam rua abaixo, apres-
sados, em busca das leiras. A espiar a desconhecida ficou
zpenas a menina de olhos celestes = fundos suspiros, com a
amiga e um cdo vadio, dos que aparecem mnas aldeias a
farejar os forasteiros.

A desconhecida dirigiu-se para a farmaécia. Lisonjeada
com a visita, a menina atenlfeu-a num pasmo visceral, A
pergunta da rotina «Que deseja?» ficou a pairar no siléncio
nitido como eco das badaladas.

— Nio dizsejava propriamente nada da farmacia, isto é...

Um sorriso polido desceu para os labios rubros da
senhora e l4 ficou a adejar como pequena asa de luz. A
menina suspirosa enleou-se em sorriso tdo fino, em timbre
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de voz tdo aristocrético que lhe trazia noticias d= mundos
distantes por ela apenas pressentidos na solidido do agro.

— Vinha apenas apelar para a solidariedade dos seus
sentimentos altruistas, humanitarios, nesta cruzada de bem-
-fazer. Sou a directora do «Reftgio», um asilo de 6rfios,
conhece?, que vive exclusivamente da caridade particular...

0 sorriso adelgagou-se, expectante, os olhos moveram-se,
significativos: o dbolo,

A menina gostaria de continuar a ouvir aquela voz alvi-
gareira de um mundo indescoberto, de prolongar a visita
da desconhecida. Mas sentiu-se impelida e foi a gaveta,
donde retirou uma esmola generosa. Entregou a nota na
mao bem tratada.

— Em nome dos meus pobrezinhos contemplados, mi-
nha querida filha, e pelo seu magninimo coragdo, bem

que dera tanto? Talvez a oferta tivesse s:do genierosa de-
mais. A noite o sr. doutor ia pér-the amargos na boca. Seria
capaz de lhe descontar aquele dinheiro do saldrio, o alma
de pau. Mas aquele seu fraco pela cidade!... Forte coisa!
Um dia entregara certa quantia a uma dssconhecida que se
apresentara como angaridora de assinaturas para uma re-
vista da capital e jamais vira revista ou dinheiro. O sr.
doutor descontara-lhe essa quantia, avisara a sua mie, uma
chatice! Parece que na cidade ja escasseiam os incautos e
por isso a gente de induastria se intromete com a provincia,
presa mais facil e desprevenida...

A voz da amiga arejou-lhe as ideias:

— Vistiz= quem era? Directora de um Asilo!

A desconhecida bateu a todas as portas dio lugar em
ronda implacavel. Diante de quase todas abriu a elegante
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bolsa d= fecho dourado para receber magros donativos.
Por fim, chegou a Casa Alta, Depois de bater ao portio de
ferro forjado e de dizer ao que ia, convidaram-na a entrar
e a sentar-se & mesa. A dona e casa, com figura de camafeu
velho, soube, num saldo com méveis de estilo, que as dadi-
vas importantes seriam anunciadas na Gazeta das Beiras
ao lado do nome dos bondosos ofertantes, apesar de todo
o risco de chocar a sua modéstia e pureza de sentimentos.
Reagindo, a dona da casa dissertou com admiravel convic-
¢do acerca da caridade, amor pelo préximo, necessidade de
religido. Havia naquela terra familias vivendo ma sondidez
e na miséria, como animais. Ela e o padre Martins quebra-
vam a cabeca a procura do caminho cristio, e nada. Na
aldeia os pobres estavam deveras habituados aquilo e seria
até um pecado afidalga-los, suavizar-lhes as agruras da exis-
téncia, que tantas vezes fazem Merecer o reino de Deus. Nao
sz poda b1tuar| la g c digdo, insistia

ela, sob berba e até,
quem sa zvia-se era
apontar-1 o exemplo

da redencéo de CI‘IStO

Foi na Casa Alta que a desconhecida demorou mais
tempo e espargiu mais perfume. Mas, ao retirar-se, intro-
duziu na bolsa um importante donativo.

A ronda continuou até chegar a ruclas orladas de milha-
rais. Bateu a portas baixas e carcomidas, diante das quais
brincavam no pé criangas nuas de ventres disformes. Vie-
ram mulheres de caras terrosas e maos encardidas. Olha-
vam com receio a desconhecida, volteando nos dedos rudes
uma ponta do avental de serapilheira. Enxotavam as gali-
nhas e os suinos para longe, trancavam a porta e torna-
vam a ouvir sem compreender. Finalmente, pasmavam:

— Vejam s6 uma coisa idestas! Até gente fina a pedir
esmola! S6 faltava quem nao pedisse... Nao eram agora
apenas os mendigos, os lavradores arruinados ou os ho-
mens invalidos, pescadores murtoseiros ou ilhavos sem
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companhas. Era s6 ver! Até gente fina!... Como podia a
terra dar alimento a tanta boca?

E, condoidas, acrescentavam:

— Olhe, assim com'assim, dinheiro nao temos. S6 se
forem batatas...

Todas idiziam o mesmo. Ela desandou. Passos dados,
retrocedeu:

— Mas arranja-se ai um saco onde mezter as batatas e
alguém que as leve ao adro para seguirem comigo na camio-
neta da carreira, logo a tarde?

As ruelas foram desaguar em pleno campo e as casas
apareceram muito isoladas umas das outras.

A desconhecida enveredou por um caminho que conduzia
a uma dessas casas ide aspecto mais prospero. O sol des-
crevia no céu o resto da parabola e nao faltaria muito para

o regresso d© autoGarg a aprontar-se para
abalar.

Chamou mais duas
orelthas qu eria , palavro-

rio, até desencadear a resposta. Sentiu-se latigada
podia queixar-se: a colheita, naquele dia, com muitas miga-
lhas, resultava magnifica.

Explicou 4 campongsa, pacientemente, a solidariedade
da sua missdo e o que seria solidariedade em termos rus-
ticos. Sem responder, a mulher chamou para dentro, num
berro:

— Man<l! Eh Manel!

Veio o homem. A desconhecida tornou a repetir as fra-
ses e 0 homem escutou-a atentamente. Observava fixamente
a desconhecida como quem procura uma ideia que the foge.

— Se desse, fossem batatas, para auxiliar os desprote-
gidos da sortel...

0 homem, ausente, continuava a fitd-la com obstinagao.
A benemérita vacilou:

— Pois nio ajuda a nossa Obra... com nada?
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O homem acondou, finalmente, e desenhou no ar um
gesto de amt:aca. Reconhecia aquela cara, escutara boas
histérias a seu respeito nas feiras dos arredores de Coim-
bra e por ld a conhecera. Desmascarada!

Numa explosdo de colera, em vez de esmola o homem
comegou a soltar berros, vaias e apupos contra a desconhe-
cida que, espavorida, fugia diante dele, através dos milha-
rais, com a elegante bolsa de fecho dourado bem firme
debaixo do sovaco.

DIbRIA
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Foguetes estralejantes acordaram a aldeia, derramando
por cima dos telhados salvas de tréis-tréis e pum-puns. Os
sinos, bimbalhando, anunciaram também a alvorada de
um dia diferente. Mas o povo ja o esperava Via no largo
e na rua pifincipal' nié i
deirolas d 1

Perto
por nuvens de moscas e . 2
das, na ponta de uma vara que se inclinava para a rua,
reclame do negécio. As onze horas da manha, o homem
apontou para as peles e comentou:

— S6 trés! Em outros anos, a esta hora, ja eu tinha
esfoladlo doze carneiros... Até parece que a gente vai per-
dendo o habito de largar a carne de porco em dias de festa!

Nas tabernas entravam grades de laranjadas, cervejas,
pirolitos. O aprendiz de alfaiate corria, acodado, para en-
tregar uma andaina novinha a estrear. Ai pelas doze horas,
quando a banda percorria os caminhos da aldeia, chegaram
as primeiras vendedeiras de tremogos, doces e bugigangas,
para ocuparem os melhores sitios do adro, junto ao coreto.
As vendedeiras armaram os tabuleiros, expuseram as mer-
cadorias e desapareceram da soalheira quente, em direcgdo
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as tabernas. Um adulto, com uma crianga pela mio, in-
dagou:

— Quanto custa um chupa-chupa?

— Dos maiones, cinco tostoes.

A crianga recebeu a guloseima e, avida, sem retirar todo
o envoltério de papel, comecou a lambuzar os beigos.

O adulto, dando-se ares de pessoa entendida, pergun-
tou a velha vendedeira:

— De que sio feitos estes chupa-chupas, tiazinha?

— De acticar e vinho. Servz branco ou tinto. Quem os
faz é o Osério, conhecz? Um artista. Precisa de ganhar al-
gum dinheiro, por causa daquela doenca dele, e 1eu faco a
venida. ..

Um forasteiro louro chegou montado numa bicicleta,
na qual trazia um tripé e vdrios acessorios. Decorrido
pouco tempo flc;:. montada a maquina fotogréthca a la

e, numa parede

ram macos (de cigarros presos por fitas de papel. Algumas
espingardas de pressdo ficaram em oferta, ao alcance da
mao da rapariga. O seu sorriso floria sem constrangimento
para os camponios que passavam.

Era porém ainda cedo para a grande afluéncia de pa-
troes e jornaleiros, que acabavam tarde as lidas de meio-
-dia bem puxado para, nas suas casas, se abeirarem enfim
da tijela com rancho especial. Tdldos se demoravam a mesa
no dia da festanga ao orago da aldeia, que uma imagem
tosca evocava no nicho escuro sobre a verga da porta da
igreja. Queriam sentirse gente como qualquer outra ao
menos durante uma tarde, também com o privilégio de
comer um caldo de vacas gordas e demorar a mastigagdo
por uma ou duas horas, se quisessem. Podiam os bois des-
cansar e enferrujarem-se as folhas polidas das enxadas! E
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podiam eles arejar os fatos domingueiros, ha tanto tempo
caidos no fundo das arcas!

O arraial prometia, abrilhantado & tarde e & noite por
uma afamada banida da regido...

O largo e a rua principal comecaram enfim a pejar-se
de gente encasacada e engravatada apesar da canicula.

Um sujeito de face curtida, com um chapéu colocado
na cabeca s trés pancadas, saiu sozinho, com passo hesi-
tante, de uma taberna do largo e declarou ao mundo, espon-
taneamente, pelo simples prazer de \dieclarar:

— Eh compadres! Isto é que é uma vidal...

Arrotou a trés sardinhas assadas e meio litro de tinto,
desenhou na atmosfera poeirenta uma vénia larga perante
alguém invisivel e foise, rua adiante, tremizlicando mas
pernas.

A banda trepou com solenidade para o coreto € comegou
musicas quase marciais. O

o cbm massas es-
A nar, no meio

vam em passar pela estrada, dos berros do rapazio.

Todos aproveitavam a ocasido para buscar algum con-
vivio, que lhes permitiria confrontar ideias, desfazer davi-
das, quebrar solidoes. Animaria o preco do milho € o da
batata? E o do vinho, ia mantersse? Quando seria possivel
liquidar as dividas, pintar a casa?

Os adultos olhavam, trocavam noticias e esperancas,
mas nio tardavam a sentir-se irnamediavelmente defrauda-
dos. A festa, paga por eles, ndo era para eles, que se des-
cobriam jungidos 4 canga das preocupacdes quotidianas
mesmo no arraial, com os ouvidos atroados pela musica,
em plena romaria.

Homens sem infancia que, engravatados, suavam dentro
{{os casacos, algo neles, doendo, insistia em nao se dis-
solver. Os vincos dos seus rostos morenos continuavam
rigidos como estrias ide ago, até quando sorriam ou chala-
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ceavam. A festa, paga por eles, nio lhes dizia respeito — sa-
biam-no. Como poderia um chefe de familia esquecer a sua
condigdo de escravo da terra e das normas por uma breve
tarde de romaria?

A romaria era para os jovens, sobretudo para os garotos
€ os rapazes, ainda livres da canga... Era para a menina que
implorava:

— Tia, compre-me este anelzinho!

A bijutaria cintilava sobre o pano encandido, a beira de
outras bugigangas, com o seu vidrinho espléndido, jéia de
maravitha para vista ingénua.

— Vinte e cinco tostdes? Toma 14, garota! Obrigas-me
a estragar-te com mimos...

A romaria era para os petizes que corriam na peugada
das canas de foguete ¢ as recolhiam cheirando ainda a céu
e a polvora queimada.

— Nao ha direito! Foguetorio /de manha até & noite! Isto
da-me cabo dos nervos e da cabeca. Nao ha direito!

— Tiramos licenga, senhora,

— Mas isso que quer dizer? Uma licenca nio justifica
nada, compreendeu?

— Assobia-lhes as botas, comadre! — comentou alguém,
a parte,

Uma forasteira indagou, compenetrada:

— Esta festividade é so6 religiosa?

— Qual nada! E religiosa e profana. E é se a Igreja quer
que ela dure. ..

A romaria era para Os rapazes e as raparigas casadoiras
que passeavam de c4 para la, em magobes, olhando-se inten-
cionalmente, sorrindo, ansiosos poOr apressar os Pescogos
em direcgao 4 canga que vergava os ombros dos seus pais.
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— Hoje é limpinho, vou padir namoro a duas!

— Ena pa, que fortaleza!

— Diz-me ¢4, achas que poderei acompanhar a Lucinda?

— Sei 14! Ela anda ai. Pergunta-lho!

A romaria era para estes e para mais ninguém. Os adul-
tos tinham motivos para achar imbecil aquzla reunido pre-
textada pelo orago, aquele verem-se uns aos outros tristes
nas mesmas caras (a regra do salve-se quem pudlr), aquela
tarde preciosa perdida para o trabalho dos campos, quando
urgia regar um milharal, consertar os alcatruzes da nora,
arrancar a batata, arrumar o estrume, em vz de estarem
ali a papar moscas como vadios, contemplando o vaivém
dos filhos. Pensavam: «N4, logo nio me chincam aqui pra
noitada! Amanha é preciso acordar cedinho...»

— Compra um pente, fregués?

— Um rpeme" Um careca néo pricisa...

— Sei, mas que" Oxald me levem preso, antes que coma
este galo com batatinhas novas..

— Para que o queres no ou:nfbro?

— Para divertir os guandas quando aparecerem a exigir
a licenca de vender pentes...

O mata-carneiros retirara a vara das peles e forase ha
muito.

— Retratos! Quem quer tirar o retrato?

— Um tirinho, 6 simpéatico! Venha dar um tirinho! Ha
prémios...

A multiddo ondeava, agitava-se, comprimia-se. A tarde
morria. Chegava a hora de queimar o tltimo cartucho e de
guardar a derradeira esperanca para condutar com a ceia...

— Ah, porque nio hi-de a existéncia ser uma romaria
continua? — pasmavam ©Os garotos, Os rapazes, as rapa-
rigas.
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— Ah, pai da vida, acabem de vez as romarias para que

a existéncia pareca realmsnte como que €, negra condena-

¢do a um fardo nao escolhido! — clamavam sem voz os cam-
poneses adultos.

As lampadas acabaram por acender-se para encaminhar,

no meio de restos da luz diurna, os passos da d:bandada

geral.

DIDRIA
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Corria pela casa uma azdfama danada. Ele andava pelos
cantos a esgaravatar um poiso tranquilo mas mao topava
casulo ide fe:g:ao A lufa—lufa chegava a todos os camtos,

cl]

— Fora da-qul. esta-ﬁmo'

Era assim e ele, pasmado ante a febre do movimento,
ndo atinava onde encaixar o pequeno corpo. Estava a mais
em todos os sitios. Impossivel sair de casa naquele dia,
dieter-se por exemplo na rua a inventar jogos, com um chei-
rinho tdo bom de folares frescos grudado nas ventas como
promizssa para a barriga espevitada.

Rondou outra vez, manhosamente, a cozinha. A mae,
a irma mais velha, o pai, entretidos, de rostos nos alguidares
de carne verde, futuras vitualhas. Esgueirou a socapa a
mio adunca para a gamela de massa léveda e rapou um
pedaco. O forno era um ventre igneo aberto (diant= do
rosto afogueado ida mae que de subito sz voltara, berrando:

— Sai daqui, ladra@o! Ainda hoje levas uma coga!
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Sem remissio ¢stava ali a mais. Definitivamente. Com
a ameaca a vergar-lhe os cantos da boca.

O bocado de massa pendia-lhe dos deidos desanimados,
esgarcava-se, crescendo como um monco descomunal para
o chdo do patio. Provou um naco. Comia-se!

Olhou interrogativamente para todos os lados. Caramba,
que dia dificil! Ndo o deixavam entrar na sala nem nos
quartos, de soalhos limpos e corados. Ndo podia aparecer
na cozinha. Restava o patio. Pouca coisa, afinal, para uma
véspera de Péscoa...

Fitou o carro de bois, de fueiros tortos, presenca im-
portuna diante dele, intimidante e sélido demais para um
petiz. Patio alagado de sombra, patio vazio. Raio de dia
aquele!

Tinha a escada que cornduma ao sotao, felizmente. Su-

blta;d.a, fabu]osa

Afundou as mios nos bolsos dos calgoes e subiu os de-
graus carcomidos, assobiando quase feliz. Os seus dedos
tactearam pedras, cordéis, uma razinha, uma pequena caixa.
Tirou-a para fora: era a caixa de fésforos, n:m se lembrava.
Formidéavel: uma caixa de fésforos quase completa!

Acabou de trepar os degraus e embrenhouse na es-
curidio. Comecou a vislumbrar as traves e os barrotes do
tecto da casa, uma caldeira de cobre, um pulverizador, uma
bexiga velha, um candil poeirento. Ouvia nitidamente as
evolucoes, os passos, os ralhos da mée e da irma, ld em
baixo. Ela estava casadoira e por isso a Pascoa era feste-
jada como devia ser... Cuidou de nao fazer ruido, ladeando
os trastes, os montes de sacos. A sua cara tocou zm qualquer
coisa repelente: uma teia de aranha imensa barrada de po
espesso. Ratos fugiam-lhe diante dos pés e ficavam a chiar,
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assustados, nos esconderijos. Caramba, estava mesmo no
seu reino de fantasia, alfobre de sensacdes i2 descobertas!

Continuou a caminhar em direccio do postigo ida pa-
rede, onde se dependurava um retalho de céu azul claris-
simo. L4 fora o canto estridulo dos passaros nas ramadas
construia uma serenidade que ndo entrava na agitacdo da
casa e ficava mo exterior, espojando-se ao sol em sossego.
Abaixou-se para um caixote de tabuas claras, novo ali. Que
continha? Ah, pregos usados, um novelo de arame farpado,
um pedago de lata ferrugenta, um pacote cilindrico... Um
pacote! Que continha o pacote? Sabia la!

Aproximou o estranho embrulho da claridade. Estava
muito bem acondicionado e atado com um fio resistente.
Outro fio mais grosso saia do pacote, qual corddo umbilical.
E se ateasse fogo a este corddo, como vira fazer o pai no
outro dia?

partidas, o tethado roto.

— Ai Jesus, que foi isto?!

A mae do petiZ chamou o marido, correu ao sotao. O
filho sangrava, de ldbios desfeitos, as duas maos esface-
ladas, a camisa rasgada. Torcia-se de pasmo e de sofri-
ménto, repetindo:

— Ora porra, era uma bomba!!!

E um desalento infinito pungia-lhe a voz desiludida.

O pai levantou-o nos bragos rudes, desceu-o para o patio
e montou-o sobre o quadro da bicicleta que conduziu rumo
3 casa do médico, O garoto mal podia equilibrar-se. Viam-
se-lhes as mios ensanguentadas, a carne dos dedos dila-
cerada, as articulagdes a vista, pingantes, sobre o guiador.
O pai repetia ameagas:
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— Ai menino, o arraial de pancada que vais levar!

E para os curiosos que vinham 4 berma da estrada em
cata de informagoes:

— Entdo o garoto nao foi logo gastar<me a bomba que
eu tanto quizria para rebentar o cepo do pinhal das Varzeas?

DIDRIA




—

Abandonou a cama de mé vontade. Seria melhor acabar
ja ali do que levantar-se e cair novamente mas garras dia-
bolicas que lhe e—srt-natmgu-lavam a respiragdo. Ha sofrimentos

arquejantes. Entalada na garganta tmha uma ped.na que so
a deixava respirar em choro abafado, descontinuo. Tolhiaa
uma comocio profunda, o pressentimento de desenlace
tragico. «Q Julio estava mal, muito mal. E aquela tosse!...»
Os seus olhos estranhamente megros, hipnéticos, brilhavam
de insénia, marejados |de lagrimas. Atordoada, nem sabia
o que salvar daquela tempestade.

— Anda c4, tonta, ajuda-me aqui!

Ele recomegou a soltar mitidos ais. Queria falar apenas
o indispensavel; os pulmoes deviam estar em ruinas. Estava
todo podre, tinha a certeza. Receava ndo poder vestir-se.
O menor esforgo causava-lhe atrozes faltas de ar. Como
se, em certos momentos, o tempo parasse e ele ficasse a
oscilar entre a vida e a morte, trespassado por florestas de
espadas rubras e geladas. Mas a morte rejeitava-o. Ainda.
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Tinha frio. Decidiu levar outra camisola. Repeliu, enfas-
tiado, o casaco que a mulher lhe ajeitava nos ombros.

— Chega-me mais aquela!

Quanto lhe custava falar... Ndo se reconhecia em si
mesmo, antes tdo jovem e forte, enfraquecido pela doenca.

Ouviu-se o roncar de uma camioneta e uma voz:

— Avie-se que o sr. Rainho nao pode esperar!

Procurou imediatamente abreviar os preparativos, mas
acabou por sucumbir e impacientar-se, «Que espere se qui-
ser!» Enfiou, agénico, a dltima manga do casaco e logo se
deteve, a respirar haustos sofregos, apesar das caibras, de
luzes a cega-lo.

Era verdade, estava fraco como folha seca de eucalipto
que no Outono se pulveriza no chado. A doenga era um
mcéu.dm nocturno na sua carne mal nutrﬂda E os pobres

nos ultimos meses, assinalados com terriveis hemoptises
que cagoavam das injeccdes e dos tratamentos. Agora todo
ele estava podre e sanguinolento. Quanto sangue seu ja
lhe digerira o estdmago sem o arremesso de vomitos?

Tarde quisera admitir a necessidade de requisitar cama
no hospital ida vila. Seria um quebranto ligeiro, irmao de
tantos que aparecem por vezes... Quem poderia imaginar
a gravidade dos primeiros sintomas? Mandara Mariana
chamar a Gestrudes, que era quem, na aldeia, mais enten-
dia de medicac6zss. Talvez aliviasse do quebranto com algum
remédio. As cozeduras porém ndo surtiram efeito e ele
piorou. Depois veio o médico, com censuras por ter perdido
tempo valioso com curandeiras e votos de que tal loucura
nio tivesse mds consequéncias. E agora o descalabro, a
perda da confianca na rijeza do corpo.
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Invadiu-o o0 medo impreciso do que estava para vir. E
se ndo resistisse 4 doenca? Se estivesse ja a amadurecer
para a morte?

Quando se ergueu para caminhar em direccdo [da ca-
mioneta, abriuse-lhe sob os pés um abismo alucinante.
Com energia sobreshumana opds-se ao convite de entregar-
-se e amparou-se, desesperadamente, ao braco saudével da
mulher. Do meio dos escombros do seu corpo elevava-se,
imperiosa, uma vontade de viver feita sé de instinto.

Ao Rainho nao embaracava levar ao hospital o doente.
Normalmente era ele quem conduzia os enfermos [da aldeia
para a vila, pois ia 14 aos mercados devido ao negécio de
cereais. De boa vontade levaria o Julio, satisfazendo o rogo
de Mariana.

A Mariana...

ue passam na
ideixando na
tempestuosa
te, no infer-

com fogaréus de horriveis desesperos.

Lembrava os mexericos que, em tempos, haviam corrido
a badalar os seus amores. A vierdade € que se sentira atraido
irresistivelmente para aqueles olhos cheios de noite ilumi-
nada por explosdes continuas de lsstrelas. Nao soube donide
ela vinha nem para onde ia, nunca o soube ninguém, e ape-
sar disso enfeiticou-o aquele corpo bruxo, calido e coleante,
feito para o amor. A certa altura acontecera qualquer coisa
subtilissima e comecara a teméida como uma inimiga, a
afastarse. H4 mulhzres que trazem consigo um fogo exaus-
tivo que destréi quem lhes toca. A beleza, nelas, € razdo
de desvario, motivo de fatalidade.

Mariana, sempre bela, ndo perdera naqueles anos o fas-
cinio que continuava a brilhar, perene, no sortilégio dos
seus olhos perturbantes.
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Julio abeirou-se da camioneta. Antes de subir para a
almofada iencheu pela derradeira vez as orbitas fundas
com a visdo da casita, da figura de uma vizinha embiocada
no xaile, da rua estreita e enlameada e da sua mulher que
trepava os taipais ajudada pelo servente do Rainho. Abar-
cou tudo com uma mirada e logo, inexplicavelmente, sentiu
saudades do seu pequeno mundo.

Quando se deixou cair mo assento e descansou, um ai!
de alivio escapou-se-lhe dos labios de cal, como se tivesse
explodido o planeta. Depois um cansaco fundo semicerrou-
hiz as palpebras. Teria sido mais simples rebentar na cama,
de uma vez para sempre! Admirou-o sentir o cérebro tao
varrido e flexivel (como o corpo de Mariana), ao contrario
dos muitos dias em que ouvia estranhamente bem. Agora
ouvia pouco: mal percebia o roncar monétomo do motor
e deixara de dlstmgmr o choro de Mariana, sentaida 14 atrés,

dando

suas tra-

S patrde Januario,

que esperara meses mas ia agora casar a filha. Ele taridaria

no hospital e o patrio entregaria a conclusio do trabalho

a outro pintor. Seria a gente do hospital capaz de lhe acudir

em poucos dias? Como ambicionava ter vigor e saude! O

mais duro da sua vida estava passado. Porque havia de
sucumbir agora?

Quando estivesse restabelecido, voltaria. Diria 2 mulher
a esperanca e ter um filho. O casinhoto andava a pedir
arejo e para isso nada melhor que uma crianca. A Mariana,
porém, nunca falava nisso...

A camioneta saltou de repente e ele escutou as impre-
cagdes do Rainho. Era a estrada esburacada, era a lama e
agora a chuva. Raio d= tempo!

Julio tornou a ensimesmar-se ouvindo o bater ritmico
da chuva na lata da camioneta e no vidro do para-brisas.
Sentia-se penetrado suavemente por um siléncio de noite

70




fresca que lhe enchia os pulmées de oxigénio puro
e o deixava secar, secar ¢ tornar-se tao leve le seco que em
breve ia ficar em suspensido na atmosfera, sem uma dor,
pronto para a viagem ao descomhecido...

Ao retornar o aguaceiro Mariana recolhera-se no exiguo
resguardo da cabina, a convite do servente, junto dele.
Chorava ainda mas secaram-se-lhe as lagrimas quando caiu
a bétega. Comegou a sentir um calor inesperado vindo nio
sabia de qué. Uma haste familiar antes caida reverdecia e
desabrochava de novo no seu seio, incensando-a com um
perfume estonteante.

Afinal — pensou — era tola em chorar. Que adiantava
com isso?

Quando, dentro da vila, viu o hospital, sentiu retirar
um braco novo da sua cintura.

DIbRIA
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“—

Ninguém melhor que o casal Santos amimou 0 filho,
talviez porque foi o tmico que houve apds vinte anos de

tado, a ver os pais amanhar as leiras com os jornaleiros ou
sozinhos, dando racoes as rolas, aos pombos e aos caes,
passeanido e mais tarde cagando por vinhedos e pinhais
brenhosos, d= espingarda na mao sonolenta.

Logo que lhe despontou a barba na cara redonda e 0
buco de um bigode lhe sombreou o labio quieto, o casal
Santos decidiu dotar o filho. Compraram para ele um ca-
valo de raga com jaezes andaluzes, ofereceram-the mesaida
genizrosa pamgastmpassoa&se,omnmimemm@mio
de espavento, outorgaram por escritura feita no tabelido
todos os seus bens ao morgado, reservando para si apenas
os direitos legais de usufruto. O caso motivou grande sen-
sacdo ma aldeia e na vila. Nao havia noticia de outro lavra-
dor ter cedido em vida a posse legal de patrimé6nio tdo
vasto a um herdeiro tnico, solteiro. Esta decisdo despertou

73



vivissima controvérsia, por ir contra a tradicio vigente de
os pais deixarem 2 prole os seus legados apenas quando
faleciam. Nao faltou quem predissesse, com a légica do
provérbio «Se é morgado ¢é atoleimado», a Tuina lamentavel
da casa dos Santos num futuro iminente.

Dois anos volvidos, Aniceto anunciou o seu casamento
com uma vergdntea da mais respeitada familia burguesa
da regido. Nessa altura ja o majestoso cavalo havia sido
trocado por um automével e os dias de exercicio venatério
por noitadas nos cafés 'da vila. A festa do casamento deixou
ecos que perduraram anos e anos nas recorndagdes do povo.

O derradeiro esforco que o casal Santos, ja velho, pro-
moveu a favor do filho mimado foi o de construir uma nova
casa a beira daquela que habitavam, atendendo as neces-
siidiades de residéncia prépria dos recém-casados.

do trabalho e do porfiado mIo dos seus pais. Eram ren-
dimentos que lhe permitiam viver despreocupadamente na

Porém, nunca a vida de Aniceto seria uma histéria vul-
gar. O falecimento do pai — vitima de um aluimento quan-
do se encontrava no fundo de um pogo em obras — fé-lo
tomar sem demora, nas alvas méos inexperientes, a adminis-
tragdo da casa paterna — a sua prépria casa. Engodado por
novos métoldos agricolas, malbaratou a breve trecho uma
quantiosa soma que logo se revelou improficua. Mais tarde,
reconhecendo a impossibilidade de vir a obter lucros em
tal género de exploracdo, vendeu algumas propriedades,
pagou os débitos e tentou investir o capital sobrante em
negdcio dibio montado na vila. A venda do primeiro lote
de terrenos seguiu-se o segundo, o terceiro, numa sucessdo
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imparavel. A vitiva habituou-se a ir a vila, de automével,
com o filho, assinar as escrituras de venda. A esposa reque-
reu separacio depois de abalar, amuada, para casa dos
papas.

Ao fim e alguns anos o patriménio herdado por Ani-
ceto estava completamente consumido por chamas de uma
fogueira invisivel. E quando de seu s6 lhe restava a casa
da qual era solitdrio morador, assistiuse ao desagregar
espantoso desta, mével por mével, porta por porta, telha
por telha, adobee por adobe! Vendeu a casa pedaco a pedago
por trés reis de mel coado. No sitio ficou somente a ruga
f6ssil dos caboucos, como se um vento maligno houvesse
escamoteado a moradia, Hoje, quando por ali passam os
aldedes, apontam o lugar vazio, constrangidos de emogao, e
dizem: «Aqui existiu uma casal»

Toda a gente da regido estc:ud:ﬂa o dedo para Amiceto,
evocand'o i édia de : a verdade do

nosprizzando"6s S i r1®s de troca,
os préprios vexames. Dangzwa. com raparigas lpmtaldbs vin-
das ma sua companhia e, nos intervalos, cantava ao micro-
fone da orquesta, com voz campanuda de baritono, uma
ou duas cangbes roméanticas, Imitava muito bem Alberto
Ribeiro, dizia-se.

Por fim, quem passou a acompanhar Os seus passos
ozgos foi uma rapariga de face airosa, mas precocemente
estragada, que, como as mais, era desconhecida — outra
ave de arribacio. Andava com Aniceto pela vila e ninguém
conseguia localizar o poiso nocturno dos dois. Mas os emi-
grantes em férias ¢ alguns jovens endinheirados agradece-
ram a introducdo de uma nova rameira na vila... Contra
este qualificativo infamante reagia o companheiro da rapa-
riga que, mais de uma vez, na rua ou no café, impds com

os punhos um tratamento cerimonioso. Na verdade, exigia
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a quem lha levava que a tratasse como se ela fosse sua
(dele préprio) esposa...

Dir-se-ia terminar aqui o segundo capitulo de uma his-
téria vulgar. Mas em que medida poderia ser vulgar a vida
ide Aniceto? O terceiro e ultimo movimento da histéria
foi mais longe mas ficou por endarrar, Entretanto, a sua
mae, encanecida por trabalhos, tristezas e embaracos, fi-
nou-se lentamente na casa deserta, amortalhada izm aban-
dono.

A v:lha, minada por desesperos sem remédio, acabou
por encerrar-se na velha casa, unico bem que conseguira
sustar na queda. Também fora vendida mas reservara para
si o direito de a habitar enquanto vivesse. Nunca mais
saiu a rua e, aos vizinhos que a visitavam na cama para a
ajudar, dizia que cnao tornaria a tomar alimento algum,

por via dos muitos afas e desgostos da sua longa existén-
cia. Julgou-se até que de tal sorte pretendia reconduzir ao
bom rumo o filho transviado e gabaram-lhe a manha. Ani-
ceto, porém, informado da resolugdo da méae, manteve-se
afastado. E sua mae ndo fraquejou. As visitas aumentavam
d= niimero, na inten¢do de a dissuadirem por todos os
meios de tdo espantcso proposite. A todas a velha nepetia
a resolucao inabalavel, surda a todos os rogos. Desligara-se
do mundo, das pessoas e de si mesma. Insistia em morrer
aos poucos, (dia apos dia, ingarindo apenas dgua. Desmon-
tava o organismeo da sua vida, pega por pega, com pertina-
cia igual a do filho ao desmontar a casa.

Ao fim de trinta dias ainda agonizava, qual sombra
bruxuleante a extinguir-se. Ao trigésimo oitavo dia con-
tinuava em agonia. Com um sopro ténue de voz pedia des-
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culpa as visitas & ao padre por ndo ter ainda conseguido
expirar. Despedia-se para sempre de cada pessoa e pro-
curava ajudé-las a prever o dia certo da sua morte, soli-
citando a tltima esmola dz lhe tratarem do funeral.
Morreu ao quadragésimo quarto dia.
Aniceto continuou a dobar com passos cegos os fios da
tapecaria obscura da terceira e tltima parte da sua vida.

DIDRIA
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Homem de quatro costados era o Justino, Que o |disses-
sem os companheiros das largas noites de inverno, dos
seroes amma:dos na tabarna do Pardal Que o dissessem

sey numerosas
tiva, comen-

Homem ide qua‘r.m costados, sim seuhor Nao recuava
diante da empresa mais incerta, da aposta mais estranha e
audaciosa. O seu amor a apostas conduzia-o a inventa-las:

— Eh Toino, apostas =m que ndo consegues beber todo
o vinho deste copo?

— S0 se tu nao deixares...

— Mas eu deixo-te 4 vontade! Tens € de o beber mesmo
todo.

Se ¢ outro adregava apostar, esfregava as méaos, torcia-se
d= gozo. Claro, o outro nio podia beber o vinho até a ultima
gota, sugar o ultimo véu de humidade, e perdia. E entéo
ouvia-se:

— O Justino?! Ai o alma dum raio!

— Pois sim, mas bebe 14 este vinho sem pér o nariz
dentro do copo!
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Havia muita gente que ja lhe conhecia as manhas e que
por isso o evitava. Entdo os desafios tomavam outras di-
recgdes, depois de cansar a mioleira a imaginar desforgos
inéditos. Porque ao Justino nem 'doutores levavam a palma.
E ele, debaixo do cone de luz do lampido da taberna, gri-
tava aos companheiros a aposta da moite:

— Eh rapaziada! Quem é capaz de beber primeiro estes
cinco litros d2 tinto?

Ganhava sempre, ainda que tivesse de chegar a casa
aos bordos, caindo (de bébado, ou ensanguentado, molhado,
nu, com a panga mas horas de estalar. Ganhava sempre.
A fama das suas apostas safa da aldzsia, furava as freguesias
da vizinhanca e atingia a vila. E ele era ladino, os seus
reptos dirigiam-se sempre a um futuro derrotado.

Cento dia apostou com um caixeiro-viajante do Porto,
pmpcmidb-aamtumr «nasuaboca comoswzsdenmes até

i i aguanrﬁeeocopom1do
Todos o olhavam com admiracao, quase com respeito.

— O Justino?! Ai o alma dum raio!..

No tempo das jornas, quando os dias eram largos como
noites de inverno, os patroes procuravam-no, disputavam-no
a forca da escudos. Porque os seus bracos eram potentes e
servicais. Atras deles iam os bragos |[do rancho todo. Cavava,
cavava, o suor correndolhe em bica. Nas suas maos a en-
xada rodopiava em sarabanda, ligeira como uma palha, de-
saparecendo na terra. E sz os mais do rancho adonmeciam
na retaguarda, soltava o desafio pimpao:

— Eh malta, querem que vos faca o cerco?

Os companheiros poldiam rebentar mas nao ficavam
sem lh= dar resposta.

Principiaram a vélo com olhos torvos alguns homens,
incapazes de suportar o brilho natural do heréi e a desejar
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o dia da sua queda. Pressentia-o o Justino embora nada
fizessz para se emendar: propunha apostas cada vez mais
ousadas, pretenden/do com elas impor aos outros a sua
forga, vencé-los, sufocar-lhes o édio.

Numa das feiras da redondeza apostou que cavalgaria
um boi de olhar mau que por ali apareceu em demanda de
talhante. Regressou a casa de peldiola, mas consolidou a
fama. E ele enchia o arcaboi¢co de ar, punha um adejo de
festa no cardo talhado a faca & regougava:

— Ainda esta por nascer quem me hé-de tramar! Tenho
dgua para dar de beber a todos os peixinhos!

Nio faltava quem o advertisse:

— Justino, pensa bem... Olha que um dia sucede-te
alguma coisa ruim!...

Em casa, sua mulher também lhe moia o bicho do ou-
vido:

—Eh hmmnn credo! S6 sabes dzsafiar a mé sorte..

0s outros,

; no ventre
da minha mae, pra que saa’bam' Hawa dois gémeos a querer
sair... Mas fui eu que liquidsi o outro!

Estava ele na taberna do Pardal & cata de um bom mo-
tivo para passar alegremente o serdo. Lancara para a direita
¢ para a esquerda desafios banais, sem resultado. As horas
deslizavam. Os outros mantinham-se moles, sentados nos
bancos em torno das mesas a jogar a bisca e a sueca. En-
costados ao balcio alguns esvaziavam os copos e chupavam
os cigarros, conversando sem &nimo de discordar. Outros,
em grupo junto da porta, de caras para a negridao da noite,
nio tinham atendido sequer os desafios do Justino.

Nio haveria animagio para aquela noite?

O Pardal, de barriga espapacada no balcio, via a impa-
ciéncia do apostador e gozava. Seria dificil arrancar a car-
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neirada 4 sonoléncia da loja. O Justino fitou-o, pensando:
«Ah, porco de uma figa, que ja te cagol»

Num rompante ergueu-se no meio da locanda e gritou:

— Quem aposta em como sou capaz de ir hoje ao cemi-
tério, a meia-noite, cravar uma estaca sobre a campa da
minha mée?

Todos os circunstantes se voltaram, despertos. Eis uma
aposta diferente! E ele ndo brincava, com apostas nunca
brincava.

No cemtro da locanda, bem firme mas pernas tesas, o
Justino aguardava o parecer dos companheiros e repetia,
desafiante:

— Ao cemitério, & meia-noite, cravar uma estaca sobre
a campa da minha mae?

— Raio, € terra sagrada! Aposto cinco litros de tinto!

— Pois isso ndo ¢ nada: aposto cinco litros de vinho

da familia...

icial digna

are e batalhas mais dificeis. Erguido
sobre 0s pés, parecia feito de uma s6 peca, com modos
seguros de quem sabe de si mesmo. Ali estava o vencedor
de mil teimas, célebnz naquelas freguesias e aldeias, célebre
na vila. Ali estava o Justino com fama de ganhador de
apostas, ainda que se derimissem mo tribunal de Anadia.
Todos, ao falar deles, exclamavam:

— O Justino?! Ai o alma dum raiol...

Aquilo bastava. «Ai o alma dum raiol» Estava tudo dito.

— O Pardal, que horas sao?

— Passa das onze e meia.

— Vamos.

Todos sairam. Procuraram no patio uma estaca e uma
maca de madeira para a martelar, Alguns desandaram para
casa, desinteressados. A todos amendrontava aquela visita
nocturna ao cemitério, ao qual se ligavam tantas histérias
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arrepiantes de fantasmas, sudarios brancos, ruidos inexpli-
céveis, visdes macabras, fenémenos de terror. Dizia-se que
da terra mortuaria saiam Ffaiscas durante certas noites
calmosas. Dizia-se que quem pisasse aquale terreno sagrado,
depois de soarem as doze badaladas da meia-noite, ficaria
l4 para sempre. Até se contava uma lenda para o demons-
tar. Com tais coisas nao se brincava impunemente...

A supersticio e o medo a morte tolhiam os passos da-
queles homens e foi com uma lamina de frio a vara-los que,
passo a passo, se dirigiam para o cemitério situado
ali perto, numa colina para além da tltima fieira de casas.

A escuridio absorvia a forma das coisas, a prépria reali-
dade da aldeia. Um siléncio impressionante punha uma nota
tragica no szio morno da noite. Apenas ao longe, muito ao
longe, se ouviam latidos de cées inquietos, ligubres.

O grupo deteve-se junto da porta do cemitério. Nin-
guém falava, de sentidos acordados, tensos, a escuta. Os
homens, efivolvid8s 8 gab dis jam uns dos

as cruzes, ]

penetrar nele, caminhar através das sepulturas, contornar
os mausoléus, chegar & campa da sua mie e cravar ai a
estaca que levava na mao.

Quando o relégio da torre bateu as doze pancadas, o
Justino, sem proferir palavra, saltou a parede, caminhou
por entre as orlas de buxos da entrada e desapareceu, en-
golido pela treva. Os companheiros iesperaram-no junto do
portio, de respiracdo contida e coragao agulhado de pres-
sagios. Em siléncio ouviram afastarem-se os s:us passos
— uns passos cautelosos e furtivos. Decorrida uma eterni-
dade ouviram-se pancadas sucessivas, surdas,

«0 alma dum raio vencia outra vez, dianho!» —foi o
pensamento unanime.

As pancadas cessaram e rafezse o siléncio. O siléncio
alastrou, entrou pelos sentidos. Durante largos minutos,
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como uma presenga viva, o siléncio palpitou no reino das
sombras. '

De repente uma coruja piou. Ouviu-se um grito apavo-
rado. Bem humamno. Junto do portdao, na estrada, o grupo
estremeceu como um s6 homem. Depois, como agua fluindo,
o tempo tornou a COrrer.

O Justino néo aparecia. Nem, vivo, apareceu mais. Assas-
sinaram-no & machadada, deixando-o esquartejado a beira
da campa da sua mie, onde se viu também, de manha, uma
estaca mal enterrada.

DIDRIA




Seguindo um costume tdo antigo que o sarro dos anos
quase sacralizava, o lavrador Manuel Martins reuniu a fa-
milia na ncne d= Nata.l ptara a cas*tanhada da praxe. A filha-
a na bigorna
o lavrador ia

dz vencer
o cal se a empu-
nharocomenmdecomamdowamandarwcadoaohlhoe
as duas filhas ja casadas e com casa posta na aldeia, para
que nao faltassem maquela noite. Apenas acrescentou, em
confirmagio, que a familia estaria completa: recebera tele-
grama do Tiago ja de Lisboa e, claro, com o Mario nao
havia dificuldade: solteiro, como o Tiago, ainda vivia agar-
rado as telhas do pai.

A castanhada ndo era coisa de somenos. Requeria pausa-
dos preparativos, certo luxo dz avios. Mas o porco ja havia
saido do curral e, subjugaldo sobre o carro de bois, recebera
a faca na garganta; depois de chamuscado passara horas
suspenso da trave com o focinho a apontar para um algui-
dar e, finalmente, abastecera de toucinho fresco e boas
febras a salgadeira, enquanto as miudezas enchiam diversas
talhas de rojoes conservados em unto e as tripas, trans-
formadas em chouricos desde a véspera, pendiam, hiimidas
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e rosadas, de varas atravessadas na chaminé. Trabalho duro
para dois homens e trés mulheres, porque do animal nada
se desaproveitava! Assim, arrumada a matanga do porco,
ficou meio caminho andado. Ir 4 loja comprar uma saquita
de castanhas, farinha de trigo e agiicar, e preparar em casa
as filhés, foi tarefa que se fez a assobiar, com uma perna
as costas, Restava ir & adega encher as pucheiras de je-
ropiga.

Ninguém falhou aquela reunido da noite de consoada.
Tiago arribou ao fim da tarde, num automével de aluguer
atulhado de malas, logo descarregadas pelo Mario para o
patio da casa. Em plena festa de abragos de familiares e
vizinhos, eido a saborear uma tenra febra de porco com
batatas cozidas que sua mae preparou entre fungadelas
de comovida alegria. E Tiago pdde dizer a velhota que nao
se provava no Brasil manjar mais delicioso. Faltava da-
quilo, 1a!

O filho
cipio da no
sortes e proles T g 2
pela primeira vez em muitos anos. O «brasileiro» comm-
trava as atencOes gerais devido ao sotaque pitoresco, as
maneiras de aldedo polido por alguns anos de contacto com
ambiente urbano. Distribuiu presentes generosos, ritual
expressdo de abastanca. Sua mae tinha-o nas meninas dos
olhos.

Por fim, o velho lavrador afugentou toda a familia do
patio — verdadeira sala-de-visitas da casa— e levou-a a
abancar 4 mesa para a ceia.

A cozinha, grande como a de um quartel, ficou repleta
de ruido, de exclamacdes e de risos. A mesa néo conteve a
miudagem, que se resignou a comer no chao como alcateia
esfaimada. Na lareira espagosa inchava um arrebol de laba-
redas que fazia oscilar os chourigos frescos. O monte das
achas de pinho crepitava ruidosamente, & ilharga da mesa,
preparando o brasido para a grande castanhada. A fogueira
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inundava toda a cozinha de um resplandor violento que
arrancava revérberos a madeira puida do guarda-loica e
ao mostrador esmaltado do velho relégio de péndulo en-
costado a um canto, emoldurado por um relevo em chapa
de cobre. Este relevo representava uma mulher, talvez uma
deusa pagd, sentada em cima de um tonel entre cachos de
uvas e ladeada por dois nédios querubins...

Quando chegou o momento de saborear as filhés, regan-
do-as com copos de doce jeropiga, a familia abandonou a
mesa e instalou-se em torno da lareira imensa, onde o fogo
saltou, alegre como um baldo de romaria, reavivado com
nova achas. Os poiais encheram-se, esgotaram-se as tri-
pecas e, para acomodar a familia toda, houve necessidade
de requisitar cadeiras a sala.

A medida que voava da bacia de barro vidrado a mon-
tanha de fﬂhés e a rpruchelm mdopmva numa danga dioni-

culgseimampe do calor do

do borralho um montio de bms.as coruscantes que, aberto,
recebeu as castanhas de casca jé fendida e algumas pedri-
nhas de sal para temperar. Depois de bem cobertas pelo
brasido, era s6 fumar um cigarro — e ei-las assadas!

Alguns mitidos cabeceavam de sono mas outros, mais
lambareiros, catavam ma bacia as varreduras dz agucar
com canela das filhés ou fitavam, absortas, as chamas mor-
tigas e as brasas sob o xaile das maes. Um clardo igneo es-
palhava-se pela cozinha, matizando com estranhas colo-
ragdes de bronze e ouro velho os objectos e as pessoas,
emprestando-lhes algo de fantasmagérico.

As castanhas comecaram a ser retiradas, escaldantes,
das brasas. A penumbra crescia pelos cantos, adensava-se
nos frisos. Era, para o lavrador Manuel Martins, chegada
a altura de anunciar a familia a sua grands decisio.
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O velho lavrador pigarreou, solene, tentando libertar a
garganta do né que a comovia.

— Oigam todos!... Quero aproveitar esta ocasido para
vos lembrar que tanto eu como a vossa mae estamos can-
sados. Ndo podemos continuar a labuta como até aqui...

A familia escutou atentamente o velho. Adivinhava toda
a dor contida mo reconhecimento daquele simples facto e,
ao mesmo tempo, pressentiu que o velho se preparava para
anunciar uma decisido longamente amadurecida. Sempr2 que
falava de assuntos sérios, tornava-se assim grave € conciso,
como se estivesse a recitar um testamento alheio decorado.

Apo6s uma pausa, o velho prosseguiu:

— O Tibério, a Fatima e a Dorinda estdo ja casados e
tém filhos a sustentar. Sei que lhes custa andar por ai a
ganhar umas jornas como se ndo tivessem onde cair mortos,
quando podiam trabalhar nas terras que, como meus her-
deiros, tém : ¢ f jsso, também
eu tive que @€ cufpai_fal:cgss, receber os
seus bocad ils i ietdrio. compreen-
do que devé o o5wuiieu s fill tabuas
couceiras nas suas casas em vez de janelas e portas car-
pinteiradas. Compreendo as suas dificuldades e tenho-os
ajudado como posso. Mas quero dizer que nem sempre
eles me tém cornespondido. Evitam trabalhar para o pai
s6 porque nao lhes paga jornmas, como se isso nio fosse,
afinal, trabalhar para eles mesmos...

— Desculpe 14, pai, mas nisso eu até lhes dou razio!
— observou Tiago, o «brasileiro», num rasgo de generosi-
dade. — Por mim, eu andava longe, a abanar a arvore das
patacas e o Mério, aqui, pouco ajudava o pai, pois se go-
vernava que n=m um fidalgo com a oficina de bicicletas e
o aluguer do motor de nega. Os nossos irmaos casados, com
encargos de familia, portanto, também tinham direito de
ganhar para si mesmos, até porque tinham que alombar
com wma carga maior... Parece que nés ambos temos de
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pensar em casar, agora. Que dizes, Martio? Ja que és o
mais novo, podias darme o exemplo...

O visado sorriu e atalhou:

— Por mim, ndo ha davida que estou a fazer progressos
com a minha cachopa. Quando lhe pedi namoro, ha dois
anos, €la que até ai me tratava por tu, comegou a tratar-
-mi2 por vocé... Mas agora ji comegou outra vez com o «tus.
E sinal de casamento a vista!

O velho lavrador pegou mas tenazes e comecou a esven-
trar o monte das brasas cobertas de cinza, como se esti-
vesse a lavrar terreno conhecido. Disse:

— A tua cachopa, Mario, € boa rapariga e trabalhadeira,
em casa, como teczdeira de mantas, e no campo, a jorna.
Parece que € coisa assente. Quanto ao Tiago, talvez ainda
pense na sua namorada antiga, que tem estado a espera
dele...

— «Mifi 0‘ Até porque
nao quer e a quem gu
conheco 4

—De 3 Brasis! —

observou, d»a pé, o 'I'1beno dando as costas fmas a fogueira,
com um filho adormecido ao colo.

— Bem — interveio o velho lavrador, largando as tena-
zes —nao tardo a ver todos os filhos casados e arruma-
dos, com familias a sustentar. Mas gostaria de evitar que
os meus filhos, casados, passassem tudo o que eu passei e
que todos os casados passam por ai enquanto os seus pais
vivem. Vocés conhecem o costume. Falei com a vossa mae
e ela est4 de acordo. Nio quero também que nos aconteca
a nds o que aconteceu ao vizinho Alfeza carreteiro... Nao
queremos que os nossos filhos nos fagam o mesmo...

— O que foi? — indagou o Tiago.

— Morreu, como deves ter sabido, sem fazer partilhas
pelos filhos, todos casados ha muito — explicou a Dorinda,
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— No dia do enterro vimos perto dele uma broa quase
inteira, mas todos sabem perfeitamente que morreu & min-
gua — acrescentou a velha mae, quebrando o mutismo.

—Nio queremos que vocés nos facam o mesmo! — re-
petiu o velho lavrador — mem queremos andar pela rua
a pedir esmola. Por isso tomei a decisdo.

— Que decisdo? — quiseram saber todos os filhos, num
COrO ansioso.

— Tomei a decisido de fazer partilhas em vida.

— Ahl...

— E a primeira vez que tal acontece neste lugar, julgo
eu — comentou o marido da Dorinda, apés um siléncio
geral,

— Alguma vez hi-de ser a primeira! — respondeu o
velho. — Como sabem, nao tenho fortuna para vos deixar
porque s30 cmco filhos e as terras, poucas. Mas cada um

s : lhe coube-
s estdo de

ecarmos

Muito 2 pnsssa, mastigaram as tltimas castanhas e esva-
ziaram as derradeiras copadas, para espertar a soneira.
Uma badalada distante soou, canalizaida pel chaminé, por
cima das cabegas em roda, como um sinal de partida. Em
breve apenas ficou na cozinha o clardo rubro morrendo aos
poucos sob o peso das sombras, num siléncio amplo que
transformava o tique-taque do relégio em algo s:melhante
ao bater de duas mandibulas colossais a mastigarem o
tempo...



Nio se lembram como fui parar & Venezuela? Pois eu ndo
me esqueco da histéria. Comegou tinha eu Idezassete anos,
cumomeupmasanrdeoasapelaoaladada noite para

8 - irro. Yoltou passados

0 COTpo pela enxerga. I..evamavva-me alta madrugada e corria

a lavrar campos sem fim. Com aquele boizinho lavrei tolda
a terra nesta redondeza. Entdo nao havia tractores por
¢4 e o trabalho ndo esmorecia a quem lutava pela vida.

E as coisas correram-me bem. Ao fim de um ano certo
tinha somado no livro 36 contos. S6 me faltava meter na
carteira mais uma nota de mil para poder pagar ao meu
pai o valor inteiro da compra.

Era bastante dinheiro, que julgam? Chegava para com-
prar em Aveiro um automovelzinho novo a estnear e ainda
era capaz de sobrar algum troco para o radio.

Mas acontzceu, aconteceu o revés. Um dia o boi apareceu
morto, inchado como uma idorna, Tinha comido uma sapar-
rela junto com a erva e a saparrela matou-o.

O animal, uma perfeicao, uma formidével torre de forca,
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estava por terra, de olhos vidrados, vitima de um inimigo
de corpo tio pequeno que ele nem o viu.

Eu nem queria acrelditar. Olhava para a barriga do boi,
parecia um penedo a gemer de sofrimento, depois olhava
para o céu escuro, de onlde caia orvalho tdo espesso que
ja cobria o animal como se fosse um manto ou um outro
pélo, e nao cafa em mim com tamanha desgraca.

Chorei até mais ndo porque nada havia a fazer. Era
um ano inteiro de sacrificio que ia a enterrar, atirado pré
maneta. Apenas se aproveitou a pele, que rendeu exacta-
mnte a nota que faltava para arrumar contas com o meu
pai.

Entao senti uma fibra qualquer partir-se dentro de mim.
Com o peso.

Abalei. Tinha dezoito anos quando cheguei & Venezuela,
pude escapar ao semq.o militar porque nessa altura a guerra

em Angola ega tni . O desgosto
era tao grafidesn que levava
engoh\d'o o

' desgosto,
que emigrei, estido a perceber’ HO_]e passados vinte e cinco
anos, digo-vos que espaireci € me curei com o tempo. Tam-
bém mao tive outro remédio. A vida de emigrante ficou-me
cheia de outros bois mortos por saparrelas, e de afligoes
e canseiras nem € bom falar. Um homem nao tem dentro
de si espaco para tanto luto, precisa de esquecer, aliviar-se.

Enfim, nao me queixo. Aqui m= véem com uma fortuna
razoavel, dupla nacionalidaldle, pé ¢4 pé 14 e 2 beira da re-
forma com 44 anos de idade.Vamos la festejar isto com
mais um copo!



Foi em plena época das sementeiras que o pai, erguendo
o busto do milho que mondava disse:

— Toino! A labuta cada ano ¢ maior. Comprei muitas
pmpnedades em outros tempos. Agara estou wvelho mas

grossa. Amncou vémos pés de mulho tenro que, com gesto
maquinal, juntou a outros enfeixados sob o brago esquerdo.

Que pensamentos escondia o pai na sombra daquele
chapelao de palha? Observador, de palavras medidas, ele
bem lhe conhecia os derrigos, ndo seria o caso de...

— A namorada que tenho ndo resolve, é pobre. Vocé
sabe com quem falo: a filha da Conceigio, que tem homem
para o Canadd mas aquele, se vier, nio hade trazer di-
nheiro que se veja. Ha a Rosalina, claro, ou talvez mesmo...
Bem, sé casamentos que nio resolvem nem adiantam!

— Disse que arranjasses cachopa, uma rapariga que
tenha tanta ou mais fazenda que tu, ndo 'disse que casasses
com qualquer dessas que ainda namoras com desperdicio
de tempo. Eu estou com os pés para a cova € tu precisas
de ir as falas com alguém que te mereca.
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Compreendeu a ideia do pai. Seguramente ja o havia
destinado a alguma.

Durante largos minutos nada se ouviu no campo enver-
idecido alagado de siléncio e de sol. Continuou a desbastar
o rego e, de caras para a realidade do seu préximo casa-
mento, percorreu as imagens das raparigas do lugar sem
descobrir entre elas nenhuma capaz de o aceitar e de lhe
fazer macia a boca. Qual lhe seria destinada? Finalmente
anpiscou:

— Nao vejo por ai ninguém de feicdo, meu pai. Tenho
pensado em varias, ¢4 ldo lugar e mesmo da Murteira, onde
conheco algumas jeitosas...

— Nao, Toino. Da Murteira, ndo., Ficavam as proprie-
dades espalhadas por duas freguesias e seria um tormento
para as fabricar. Aqui arranjas melhor casamento. Alguma
cachopa que tenha propriedades ao lado ou perto de nés...

— Quem?

tu, € sauda , L] .-;ﬂuér.-l

— Nunca pensei nela... Aquela perna enxota os rapazes.
Nos bailes fica pelo menos metade das vezes sentada. E di-
zem que tem um génio de carneiro marrao. Ninguém
gosta dela... Com o seu feitio, ndo teve ainda mamorados.
E ver-lhe o cravo repolhudo espetado na testa, aquela per-
na... Eu também néo gosto dela. A Beatriz ficara para tia!

— Lérias. Ali onde a vés estd a espera do primeiro macho
que lhe apareca para ir a igreja toda gaiteira! Que € que
pensas, Toino? A Beatriz é o melhor casamento que podes
fazer! Ela ndo tem tido namoros mas olha que nao lhe
escassearam pretendentes! Namora-a e vais ver se gostas ou
nao gostas. A perna-marota e ao cravo habituas-te logo, vais
ver. E as propriedades dela, por assim dizer todas jun-
tinhas as nossas... Sabes quanto isso vale?

— Mas, pai...
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— Namora-a, ja disse. Experimenta.

— O mais certo ¢ vocé ter falado com o Casaul!...

— E se isso fosse verdade nao era de agradecer?

Quando atirou a tltima resposta o pai ja ia longe, so-
bragando o pesado feixe 'de milho arrancado, em direc¢io
ao carro de bois. E ele ndo se atreveu a retomar o assunto
quando o pai regressou, vendo-o macambizio, avesso a
conversas como era do seu caracter. Mais tarde sentiu que
a mie estava a par do que se tramava. Entao teve que en-
carar seriamente a possibilidade de casar com a Beatriz,
aquela franganota desengragada, de seios escorridos num
busto mirrado como uma aduela, que os rapazes desde-
nhavam, deixando-a, nos bailes, sentada sem dangar, devido
aquela fatidica perna escaveirada, muito mais magra do
quz a outra. A distancia tal perna concentrava poderosa-
mente a atengdo e de perto via-se-lhe a infeliz verruga. Mas
ele fez por esquecr os sendes da Beatriz e anqmitectou o
futuro con as, alg :
veis, comy;
dos sonho

meira romaria, a de Satnbo Antémio, acompanhou—a a tarde
e A moite, durante o arraial nocturno. E quando, a meia-
-noite, lhetumouamaonoesmnoeahtoudemves a
Beatriz pareceudhe quase linda, iluminada pela claridade
argéntea do fogo de artificio.

Osamlgmprmcnpual‘anlaagunlhoélonascostas logo
que viram o namoro pegado. Considerou-os uns invejosos.
Mas quando a namorada aparecia ao lado de outras rapa-
rigas, essas sim, escorreitas de formas, sentia no coragao
uma dor. Aquela perna escaveirada teria que pertencer-lhe
também? Quanta repugnéncia sential

O pai aconselhava-o a esquecer os defeitos de Beatriz
afirmando que ela serviria muito bem para tudo quanto
as outras mulheres servem —e quase o conseguia. Olvi-
dava satisfatoriamente a perna, esforgando-se por nao a
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ver e por pensar em coisa diferente, deter o pensamento em
outras imagens. J4 o mesmo nao acontecia com a verruga,
gorda e preta, que emergia da pele morena na fronte da
rapariga como um mintsculo tufo de carne porosa, cres-
tada.

Conversavam aos domingos a tarde, encostados a canta-
ria da porta da casa e, tendo-a ao alcance da mao, ele podia
esquecer a perna desgragada. Mas quanldo conseguia aliviar-
se da visdo do membro inferior e vencer a sua penosa
recordacdo, tinha diante dos olhos, em proximidade intole-
rével, aquela fronte onde espigava a temivel verruga. Esfor-
¢ava-se por ndo a ver, por esquecé-la ou habituar-se a sua
incémoda companhia, como quase conseguia com a perna.
Em vao. A pequena verruga atraia-lhe implacavelmente a
vista entontecida, magoava-o, indispunha-o consigo préprio.
Seria possivel que uma coisa e somenos fizesse ruir tao
vantajoso casamento?

Para cumiy i esafiar. Dir-
-se-ia que, p : s defeitos,
antes pare rer a phépria fosse

um prémio cobicoso, alcancdvel atraves da provagao.

Ficava nervoso, entristecia de stbito e também de su-
bito se alegrava & custa de violentos esforgos, receoso de
que a Beatriz notasse a rapulsa invencivel que lhe causava
e se ofendesse. Animava-se de bons propdsitos e pensava:
«Agora hei-de estar uns minutos sem olhar para a sua
testa!» Prometia a si mesmo fixar a vista no chéo, na dis-
tancia, na blusa ou, quando muito, nos ldbios da rapariga
quando ‘conversavam. Sempre em vio! Um magnetismo
estranho agarrava-lhe ma vista iz colava-a aquela verruga
cnvenenadora da sua existéncia!

Ao dangar com ela podia esquecer uma vez mais a perna
desgracada, os mamilos imperceptiveis. Mas tinha a verruga
hipnética ainda mais perto da vista, rocava-a até com
o queixo. Para ciimulo, a Beatriz, baixa como era, gostava
de dancar muito cingida ao par. Isso deitava a perder o
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calorzinho bom do corpo dela, a sensacdo inefavel de a
levar nos bragos fortes ao compasso da musica, tendo a
promessa de em breve a fazer sua para sempre.

Era com uma espécie de amargo alivio que ele abria
os olhos ¢ a conduzia ao lugar e se furtava ao convivio
intimidante |dos amigos.

Via-se em sonhos aflitos a beijar a verruga asquerosa.
Repousava sobre a sua superficie dspera, abragava aquele
feixe ide tojos e possuia, no meio de um tanger de latas,
aquela gambia escanzelada! Despertava dorido e nao podia
desabafar com mninguém.

A situagdo tornou-se insuportavel porque a rapariga
tinha os sentidos mais vivazes que qualquer outra mulher,
habituada como estava a espiar as neacgdes que provocava
nos outros, e nao tardou a pressentir a luta surda que se
desferia no intimo ldo namorado. Nenhuma mulher perdoa

tao fundto wltm;e e ela nap perdoou. J4 notada por ter
panhe 3 mauque The

'pema
damandabodachegavaﬁporm Masnauswdo oamosner—

vos em desordem, deixava-se arrastar pela onda de cada
discussdo e, quando dava fé de si, lambiam-no incriveis
labaredas de incéndio. Um asco visceral crescialhe no
estdbmago, inundava-o por dentro, isolava-o da prépria pele.
Qundo se tacteava sentia-se outro, entumescido, estranho,
repelente.

Um domingo 4 moite chegou a casa e Idisparou:

— Pai! Aquela coisa com a Beatriz ndo pode continuar,
nao pode ser. Eu nao posso casar com ela!

— Que dizes, Toino?!

— Que n#o posso casar! Zangamo-nos. Eu nado consigo
gostar dela, ndo consigo, ndo posso, percebeu? Prefiro casar
com uma vagabunda, uma mulher perdida, que com ela,
grande estafermo!
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O pai estava sentado a mesa da cozinha, ao lado da mu-
Iher, diante (da ceia dos trés, esperando havia tempo a sua
chegada. Levantou-se de repente, com a sanha dos homens
tenazes que se enfurecam raramente, ao ver ameacgadas
ambicoes de longos anos.

— Ah, ndo gostas?! Com que entdo o fidalgo ndo pode
gostar da cachopa? E eu, de que tenho gostado todos estes
anos da minha vida? Gostei porventura da tua mae? Gostei
do trabalho? Dos sacrificios para te criar? De fossar dia e
noite na terra por tua conta? E agora tens ma bocal... Fiz-
-te mais biqueiro que eu, pelo visto! Das<te ao luxo de mao
gostar de um casamento rico, 14 porque pensas que a folha
que te deixo ja te torna um senhor lavrador! Pois olha que
s6 consinto que cases com quem tenha tanta ou mais fa-
zenda que tu!

— Pai, repito-lhe que nfio posso casar com essa lam-
bisgéia da Btnz 9 faiboq e a a a i
a sacrificar ]

Queres matar-me com desgostos?

— Faca o que quiser, ouviu? Ja disse que ndio caso nem
caso mesmo com aquzla jumenta carregada de ouro, com
uma perna como fueiro queimado € um cravo no meio da
testa! Deseridle-me se quiser. Mas casar com ela, case vocé,
que tem tanta vontade!

— Deserdo-te e escorrago-te da minha casa, malvado!
Rua! Rua, fitho desnaturado! Vai aprender quanto custa a
vida, vai aprender a respeitar e a obedecer aos teus pais,
malandro! Rua! Rua!

Fora de casa a noite de Junho escaldava sobre o cranio
enfebrecido, a pele sudorosa. Na noite densa, a liberdade
tolhia-se num campo de chumbo e os passos conduziam
uma vontade de evasdo presa a grades méveis.
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POSFACIO RETROSPECTIVO

Um dia, a 'pmpésrto ide certa colvcténea de contos «ur-

quenta.

A sugestdo, digna do homem excelente ¢ do amigo tanto
como do critico e ensaista de reconhecidos méritos, tinha
porém |de cair em saco roto. Era incompreensiva, nio to-
mava na devida conta as necessidades profundas do meu
processo de crescimento. Eu asfixiava na aldeia natal, ali
a dois passos de Aveiro, como qualquer jovem carregado
de sonhos ansiosos e de imaturidade. As préprias formas
culturais que almejava e principiava a utilizar para me
exprimir literariamente eram, tinham de ser de tipo urbano.
Portanto, 2 medida que me descobria situado entre os dois
polos (cidade-campo), tive que me ir demarcando \ias for-
mas culturais autéctones para poder comegcar a falar, como
escritor, a linguagem da «civilizagdo».

Evidentemente, isto representou uma contradicio que
vivi até ao fim.
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Mirio Sacramento, com aquela opinido tdo objectiva,
apontava num sentido diverso deste. Tive por isso de o
desaterider. E de motar, entretanto, que o saudoso compa-
nheiro de mesa do café Trianon acabaria por reconhecer
mais tarde, escorado em Luckcas (Estética), que «ndo hd
arte sem alienagdo», conforme se 1& no seu Didrio (ed. Li-
miar, Porto, 1975), em nota de 25-Fev-1968. Alids, pode-se
pensar, com o velho Platdo (Banquete), que... «em geral,
quando se é sdbio, nao se filosofa» porque «quando se nao
tem a convic¢do de que [nos] falta alguma coisa, também
ndo existe o desejo dela.»

Talvez enrefde a questao, mas devo confessar que, quan-
do procurei o parecer de Mario Sacramento —ou seja,
quando me alienava na aldeia assimilando ao méximo for-
mas culturais «civilizadas», nao rurais — ja existiam alguns
dos textos qw., mtegram a pmsente obrazmha Com efeito,

trinta e cinco anos, desde o lrmbo dos prépnos tenteios que
constituiram a minha iniciacao literdria. Reescrito uma de-
zena de vezes, nem o titulo manteve inalterdvel através
de muitas andancas. Chegou a ssr anunciado na revista
«Bandarra» (Porto) durante 1955, como seu lancamento
proximo, e entrou em fase de composigio tipografica. E
s6 hoje, volvidos tantos anos, posso livrar-me dele na ati-
tude aliviaida de quem paga uma divida velha contraida
perante si mesmo e os outros!

Acontece isto depois de eu permanecer mergulhado em
ambicnte urbano desde hd muito tempo. Num certo sen-
tido (nfo s6 psicologico) foi na cidade que vim a descobrir
o campo, tal como s6 descobri verdadeiramente os meus
pais depois deles me emancipar...

Nem seria preciso dizé-lo com todas as letras: este livro
evoca um passado morto. Fala de um mundozinho desapa-
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recido, de uma outra Atlantida: a Bairrada que existiu até
cerca do fim da Segunda Grande Guerra e que poderd hoje
subsistir sob formas residuais.

Eis-me portanto a mexer numa realidade rural bastante
delida, com o respectivo espago linguistico, tal como a
memoria a captou misturada com vivéncias da infancia.
Estz, possivelmente, um condao das presentes ficgoes, por-
que a minha Bairrada natal ndo ganhou ainda, que se saiba,
expressdo auténema no plano da literatura,. Ignoro se con-
sigo exprimi-la, pouco que seja, mas, se falhei, ndo foi por
falta de bairradismo mo sangue: fiz<me homem rilhando a
codea d= broa, comendo as batatas com a carne de porco e
bebendo o vinho carrascao daquelas terras arejalidas e gene-
rosas.

De qualquer modo, a Bairrada actual é outra. Mal a
reconhzgo. Véem-se i plor la casas vazias (fmtos da emigra-

cgem as casas de lavoura austeras com alpendres @ aido,
patio e currais, enquanto surgem «vilas» airosas e alegres
que sem esforgo poderiam enquadrar-se dentro de uma
cildade. Nas estradas circulam, em vez de pachorrentos
carros de bois e bicicletas a pedal, abundantes camionetas,
automdévieis, motorizadas... Os motores invadiram também
a paisagem bairradina, competindo com pardais e lebres,
toupeiras e gramoes. A gente nio tem cessado de fugir,
dzixando as terras cada vez mais ermas.

Longe vai o tempo em que calda casa de lavoura cons-
tituia uma unidade econémica quase auto-suficiente. Agora
nio escasseia solo para trabalhar e vai-se ao café ou a boite
em vez de ir a taberna. A adega doméstica deixou de servir
para receber as visitas e assar um chourigo em aguardente,
chegando-lhe um prato de azeitonas e umas copadas. O
vento da mudanca afectou rapidamente outros habitos,

101



inclusive a prépria tradicio da ida para a praia, na época
balnear. O més que se passava na Costa Nova, ou em Mira,
era o de Outubro, que permitia a cada lavrador fazer o
S. Miguel e aproveitar depois o «Verdo de S. Martinho».

A balhana seguia & fremte, bem sujeita por um adibal,
no carro de bois, rumo ao palheiro ou ao recoleto alugado
por um prego moldesto, nas traseiras. A carga inchava entre
os fueiros. Eram arcas com mantas de farrapos e cobertores,
toalhas, lougas e roupas; eram broas frescas, quartolas ld= vi-
nho, sacos de batata e demais viveres para todo o més; eram
fieixes de achas e de agulhas; almotolias, candeeiros de pe-
tréleo e gasémetros e até, talvez, a cacamba dos pregos
com ferramentas para o que desse e viesse...

Rcordo-me adolescente, empoleirado desde a fundura
da madrugada até ao fim da tarde numa destas balhanas
imensas, que espamanam oolomza:dores do Far-th a

ova, onde,
rante o més
oito horas

Este e outros costumes sumiram-se no periodo d= uma
unica geragdo, dando lugar a comportamentos pautados
pela dita «sociedade de consumo», de acordo com padrées
do capitalismo. 86 niao desapareceu o individualismo dos
Bairradinos, que corresponde, noutro plano, 4 estrutura
funldi4ria da regido (o minifiindio, como se sabe), que difi-
culta a criagio de cooperativas de producio agricola e
outras formas associativas de natureza econémica. Os lavra-
dores bairradinos ja avaliam o beneficio da utilizacio das
maquinas mas resistem a reconhecer os beneficios da asso-
ciagdo, na teima de que se safam melhor sozinhos...

Evocam estas péaginas um mundozinho desaparecido,
uma Atlantida — esta \dito. Mas nio se esquega que a Bair-
rada de hoje resultou da que existiu. Talvez no seu passado
se contenham chaves tuteis para compreender, na nsgido,
a actualidade — e alguma coisa do miolo deste livro.
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. '* ‘muito pouco a Bairrada. Esta regiio, por ouira banda tio
.rica e caracterizada, niio “vive? no plano literdrig. 0’ livro

250800

"% A Bairrada-tem escritores, mas os seus escritores, tém

“A.ULTIMA APOSTA (Ficgdes nd Bairrada)” rompe com

‘esta tradigio de silencio. Constitui a revelagio de um mundo

estranhamente desconhecido para a: literatura portuguesa,
jes:por fim, tratado enquanto matéria possivel de ficgdo.
- Arsénio Mota conservou inédito -este livro durante mais

7 @25 anos, depois de o reeserever vezes sucessivas. E, alids, a
“sua.primeira obga — e ele publica livros desde 1960. Nascido

em 1930, em Bustos, fie. concelho de Oliveira doBairro, e na
sequéncia de obras com diversa temitica (como “Som de
Origem”), Arsénio Mota encontra agora a memdria da sua

" ‘raiz regional mais funda, nela descobrindo, pon'entlira, uma

‘ressondincia mais poderosa e universalista.”
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