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INTROITO

presente livro pretende evocar o escritor Anténio de Cérti-
ma, focando-lhe a obra literaria e a trajectéria biografica.
Esta ¢ sempre parte daquela mas aqui torna-se especialmente

inseparavel. Gom efeigo, olvygu escigver apenas sobre
experiéncias € idas.

Estae @ cess) -s¢ demasiado
pouco de autor dz pet@ Malditn (19%4) faleceu ha
perto de dez anos, tdo discretamente que quase ninguém o pdde notar
no dominio piublico. As memdérias da gente sdo sempre pecas e
frageis, mas outros faclores circunstanciais determinaram o gradual
apagamenlto da sua presenga. Cértima ndo pertence apenas ao tempo
balizado pelas duas grandes guerras. Foi autor notdrio na ribalta
nacional durante outras décadas posteriores, publicou cerca de uma
trintena de titulos ao longo de mais de meio século de actividade
literéria (entre 1914 e 1970, exactamente), mas a propria longevidade
que alcancou no meio das aceleracoes do lempe cada vez mais
verliginoso concorreu para o arredar por fim das circulagbes
culturais, primeiro da sua Bairrada natal ¢ depois do «seu» Chiado.

Viveu 89 anos: combateu na Primeira Grande Guerra, esteve
presente no agonizar da I Repiblica, colaborou intensamente nos
jornais, foi consul decano em Sevilha durante os conturbados anos
da Guerra Civil espanhola, assistiu a Segunda Grande Guerra ¢ a
«guerra fria» que se¢ seguiu, viajou e conviveu bastante com
personalidades da sua €época, fazendo-se reconhecer como «escritor
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do Chiado»... Hoje, porém, o seu nome nao lerd cco no timpano
do leitor comum € o proprio Chiado entrou em eclipse enquanto
cenlro cultural ¢ mundano. Os seus livros, oulrora por vezes
reeditados com enorme sucesso, desapareceram todos do mercado
¢ raramente surgem nos alfarrabistas. Aparentemente, dir-se-a,
Anténio de Cértima morreu enquanto escritor antes mesmo de falecer
enquanto pessoa, mas s6 quem encha os olhos com aparéncias podera
nao ver mais. A sua mao, animada por uma inteligéncia pronta,
fogosa e plena de sentimentos fortes, mesmo de paixdo, nunca se
afez ao repouso. A personalidade de Cértima, rica e complexa, avida
de sensualidade e exuberincia, mas também algo esquiva e ambigua,
vocacionava-o fortemente para a accdo. Foi homem do seu tempo
¢, apesar de tudo, vendo bem, conseguiu manter uma grande
coeréncia. No espélio que deixou encontramos livros de poesia, de
ficgao e de reflexdo ontoldgica que o tempo nado vai poder afastar
com facilidade da melhor estante, além de meia dizia de obras
inéditas. Séo lambcm de poema flcgao € vdrias outras obras, por

esse espdlio ¢
abrindo em
nem sempre sera tao peca nem tao fragil como se diz. Aconteceu,
de facto, que o nome do escritor, um dia citado na sua regifo natal
como tendo falecido havia anos, acordou ressoniincias na outiva e
curiosidade nas meninges. Em 1989, evocimos Anténio de Cértima
no 2° Encontro de Escritores € Jornalistas da Bairrada e, no Encontro
do ano seguinte (1990), foi-nos possivel langar a ideia da comemoracao
do centenario do seu nascimento.'

O autor da Epopeia Maldita nasceu a 27 de Julho de 1894,
no lugar da Gesta, freguesia de Oia, concelho de Oliveira do Bairro.
A publicagao do presente livro, sobre a sua vida e obra, integra-
-s¢ naturalmente no quadro da comemoracao projectada, servindo
também, de algum modo, para a abrir ¢ justificar. Anténio de
Cértima néo morreu de todo! E promete «ressuscitar» agora, a plena
luz, pelo menos para aqueles que desejam conhecer «quem morreu»
como condigdo inalicndvel de quem se quer vivo para todos o0s
cfeitos.
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O BERCO BAIRRADINO

MA pessoa que pretenda saber quem foi Anténio de Cértima
€ vé, em busca de informagéo, as obras correntes de consulta
(um dicionario de autores, uma grande enciclopédia, porque

livro nao encogira v maior grustragao. Poucas sao
as que referenciamiy0 ABIOL Gug I inexactidoes.
E este o caso g i @ @fatura de do Prado
Coelho, que da o Aut 1 : 1895)em vez de

1894, citando-0 apenas como aulor de narrativas de viagens em
Africa, ou da Grande Enciclopédia, que no vol. 40 também o diz
nascido naquele mesmo ano, mas em Cértima, lugar (inexistente)
da freguesia do Troviscal, Oliveira do Bairro, concelho onde ele
realmente nasceu, sim, no lugar da Gesta, freguesia de Qia, e nio
¢ Unico este seu deslize.

As histérias de literatura, por outro lado, tendem a omiti-
-lo sistematicamente (concedamos: com mais motivo, porque reflec-
lem mais ou menos um gosto € um critério selectivos assumidos
pelo historiador), pelo que, em conclusdo, a sombra estendida por
cima do Autor acaba por envolver lambém a pessoa indagadora.

Tanla omissdo, tanta negligéncia, carregam de algum modo
0 lrago enigmatico que parece caracterizar Antonio de Cértima.
Sabe-se pouco dos anos da infancia vividos no ambiente aldedo do
lugar onde nasceu ¢ nem sequer restam fotografias que no-lo apre-
sentem, menino, integrado no ambiente doméstico. O seu pai, Antd-
nio Francisco Cruzeiro, era proprietario rural e, por consequéncia,
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agricultor, mas dedicava-se também ao comércio, pois possuia uma
loja da qual cuidava principalmente sua mae, Thereza Percira
Gomes. Nao € dificil, porém, imaginar a infancia de Anténio nos
primeiros anos deste século, crescendo de olhos abertos para tudo
o0 que o rodeava, vendo ao fundo as serras do Caramulo ¢ do Bugaco,
e indo numa comida molhar os pés nas dguas quielas da Pateira.

No meio ristico da sua freguesia natal, o menino nao terd
podido ter uma infancia diferenciada da que entéo ¢ ali era corrente.
Por certo, foi no termo da instrucéo priméria, em Oid, que os scus
dotes de inteligéncia comegaram a ser notados. Anténio, adolescente,
distinguiu-se dos oulros porque revelava «uma queda para as letras».
Ajudava a mac na loja ¢ sonhava. Assim despertou atengao, ¢
Actrcio Correia da Silva, mais velho uns cinco anos, deve té-lo
notado depois de publicar a sua estreia (Dor e Luz, 1912) ¢ se ordenar
presbitero no Seminério de Coimbra. Nascido no Cercal, Oliveira
do Bairro, ¢ a exercer em seguida o sacerdocio em Sangalhos, o
padre Aciircio dmmpcnhou sem duv:da um papel importantc no

g filho do casal de
ndo-o0 prosseguir
o Liceu da cidade.
ou-s¢ com gente
letrada da regiao, ampllou as 1e|luras €, muito cedo, comegou a
publicar versos em jornais. A Bairrada, no inicio da Primeira Grande
Guerra (1914), apés a instaurac@o do regime republicano, palpitava
no lirismo de muitos cantos que se faziam ouvir em letra de imprensa
¢ em voz alta, por saldes e arraiais, com borbulhante garrulice.
Devia-se isto, em grande medida, ao padre-poeta, individuo
congregador, de personalidade irradiante e activa, que soube ser na
regidao um extraordindrio animador cultural. Foram companheiros ¢
amigos até 1925, ano em que o padre-poeta faleceu com 35 anos
de idade.

Sob a influéncia directa de Aciircio Correia da Silva (que
publicou Seroadas Fulvas em 1915, livro inovador por manifestar
um forte apelo a favor de uma literatura «bairradina»), Anténio deu
a estampa a sua primicia literdria um ano antes, em 1914. Intitulado
Marilia, o livrinho é um «quadro dramatico» muito romantico que
o Autor, entdo com 20 anos, dedica «A i / ao leu corpo de Sol
e de Primavera», fazendo decorrer a acgdo, incipiente e frouxa, «na
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Bairrada — a minha linda “Regido dos Pampanos” (actualidade)».
Nao por acaso, o livrinho saiu da tipografia coimbra onde o padre-
-poeta publicou as suas duas obras e, tendo desaparecido radical-
mente do espolio do Autor, figura com mais de um exemplar na
biblioteca do padre Aciircio.?

Marilia poe singelamente em cena uma «moga € formosa»
de 18 anos a espera do namorado, «poeta de 20 anos», € o didlogo
que depois estabelecem culmina com uma confissao de reciproco
amor. E fécil perceber aqui um vestigio autobiografico: o jovem poeta
ficcionado serd o proprio Autor da poesia, a despontar imbuido da
sua natureza ardente, ¢ a coisa amada lanto pode ser a moga formosa
achada algures, por ali perlo, como pode ser a regido bairradina.

O mais inleressante, nesta obra de estreia, € o facto de Anténio
de Cértima a assinar com o nome de Anténio Augusto Cruzeiro.
A singularidade avulla tendo presente que no mesmo ano de 1914,
cxactamente a 20 de Junho, o Autor publicou no jornal «O Brado»,
de flhavo, a poesia «O delirio de Pan», dalada da «Giesta, Junho

de 1914», assinada exgcla megpelo gmal o conhecemos.
Alias, Antd s forn usar, ao que
julgamos, aq iterdfia. mo bastante
empenho, ao dos indican ofapelidghde Cértima

(denominacdo de rio que corre & ilharga de 0ia) em todas as acgoes
da sua vida civil.

Nao se tratava, portanto, para cle, de um pseudénimo literério,
conforme por vezes alguém chegou a insinuar. O nome civil completo
que manteve — de Anténio Augusto Cruzeiro de Cérlima — torna-
-s¢ de facto inquestiondvel porque naquele tempo (1894) os bapli-
zados eram inscritos na Conservatéria do Registo Civil apenas com
0 nome proprio € os nomes completos dos progenitores, dos quais
0 descendente escolheria, digamos liviemente, os respectivos ape-
lidos. Deste modo se gerou uma questitincula ja antiga e com algum
travo de azedume, que consiste em discutir se € legitimo ou se é
pseudénimo o apelido de Cértima.

Concretamenle, a certidao que se oblem na Conservatéria do
Registo Civil de Oliveira do Bairro sobre o Autor alude ao baptismo
de Antonio cm 5 de Agosto de 1894, na igreja paroquial de S. Simao
de Qia, ¢ aos registos posteriores, de casamento ¢ falecimento. Nao
regisla, portanto, o seu nome completo.
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Uma pesquisa de documentos relacionados com a sua
adolescéncia e primeira juventude, nomeadamente os abrangidos pela
sua frequéncia do Liceu ¢ o servico militar, periodos de que restam
escassas € muilo incertas memorias, decidiria a questao em lermos
definitivos. Mal tal pesquisa € para n6s inviavel nas actuais
circunsténcias ¢, de qualquer maneira, no fundo, o pormenor pode
passar hoje como irrelevante. Note-se apenas que o Autor nao tornou
a assinar nenhuma outra produgdo literéria conhecida com o nome
que apds na sua estreia.

Maior importincia teria, para o futuro, a publicagio em «O
Brado» (4/7/1915) da poesia «Delirio ritual da tarde», assinada,
claro, por Anténio de Cértima e com retrato do Autor datado de
1913. Uma nota refere que se trala de uma poesia das Paisagens
Liricas, «livro inédito acabado de preparar». Ora, em Marilia, ele
j& se abonava com nada menos de seis outras obras a sair, a seguir
¢ ja preparadas, das quais, todavia, pouco rasto ficou corporizado,
e casos destes repetiram-se ao longo de loda a sua carreira. Digamos,

pois, que dil Autor Bprfjectou as jcamente, € que
executou € r c aver icado uns trinta
titulos.

Poré «Delir | » rta via de uma

motivagio mais substancial. Ostenta uma dedicatéria que o lempo
viria a tornar marcanle, nestes termos: «A “Pléiade Bairradina” /
— a todos vos, rapazes / — a vossa alma de artistas».

O pormenor torna-se significativo porque o grupo organizado
pelo padre Aciircio Correia da Silva em 1918, ou seja, uns trés anos
depois da publicagio da poesia com esta dedicatéria, adoptou
exaclamente a denominagao de «Pléiade Bairradina». O padre-pocta
consagrou-se perante todos € para sempre como o «fundador» do
grupo cuja fulguragio cultural deixou na regido uma cintilagao
memoravel, mas nao hd divida de que o padrinho de baptismo
respectivo foi Anténio de Cértima. Nesta base, aceitemos a boa paz
que a este se deveu a denominagdo da «Pléiade Bairradina» € ao
padre-poeta coube a iniciativa da sua organizacao e funcionamento.?

A dedicatéria do «Delirio ritual da tarde», na udltima linha,
vale ainda pela manifestagao de uma atitude de principio do jovem
Anténio de Cértima. Com efeito, ao enaltecer a «alma de artistas»
dos abundantes liricos que naquele tempo poetavam pela planicie
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da Bairrada, o Autor exteriorizava simullaneamente uma Ansia de
esteta que viria a manter sempre. Ficou mesmo a constituir um dos
seus tragos de cardcler mais vincados, junto com a propensao para
0 comportamento apaixonado ¢ para a acgdo ardente.

Alias, foi esta vontade de acgio que o lerd levado a alistar-
-s¢ no Exército por volta de 1912, a crer em alguns indicios sem
demonstragio documental ¢ que em 1924, quando ele perfazia os
30 anos, eclodiu vigorosamente com a publicagio de Epopeia Mal-
dita, livro-libelo que foi o seu primeiro best-seller. O Autor definia-
-8€ entdo com vigorosa frontalidade: «Combalente fui e combatente
continuo & considerar-me». E tdo intensa vontade de acgao, de
intervencdo, alimentou-lhe, conforme veremos, a vida inteira.

Entre o pouco que se sabe de forma segura acerca deste
periodo juvenil, aparece o servigo militar que prestou em Mafra.
Em Junho de 1916, com perto de 22 anos, embarca no «Zaires como
expedicionario para combater em Mogambique o inimigo alemao no
contexto africano da Primeira Grande Guerra. Das vicissitudes

remendas destg missag ente a peia Maldita.
ri@ o ta no livro

du lereotipadas

iv Auscligia, através

do sertao africano», uma espéeic de didrio poético «de casos intimos,
de dor, de tedio, de saudades, sem prestigio perantc os homens do
mundo mas amado pelo autor, que o Viveu ¢ Sofreu», conforme
escreve), sabe-se, dizfamos, que foi louvado e promovido a 2¢
sargento no seu Regimento de Infantaria 28, ainda em Mogambique,
€ que em Julho de 1918 esta de regresso a patria para, logo em
Setembro, integrar a «Pléiade Bairradina» e parlicipar nas actividades
do grupo, que comegou a promover sessdes de poesia, palestras,
exposigoes de arte, especticulos teatrais ¢ musicais, chegando mesmo
a ler, em 1919720, como seu 6rgao, o jomal «Gente Nova», que
leve sede em Oliveira do Bairro ¢ do qual Anténio de Cértima foi
redactor junto com Manuel Correia da Silva, irmao do padre-poeta,

E de supor que Cérlima tera retomado nesta allura os estudos
liceais para os completar, talvez depois de os deixar interrompidos
evenlualmente em 1912 para ir alistar-se no Exército. Aventa-se a
hipétese, dado que por ora ndo é possivel ir mais longe. De qualquer
modo, reencontramos o Autor em Aveiro entre 1919 e 1921,
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revelando a presenga da forma habitual: data de «Aveiro, Natal de
1919» 0 excerto «O manuscrito dos sonhos», d¢ um livro de contos
em preparacao intitulado Terra Ardente, publicado pela revista
«Terra dos {lhavos»* no ano seguinte; em 1921, com data de Abril,
«Talabriga, revista darte e accao regional» publica em Aveiro o
seu n® 1 (tdnico), tendo como seccrelario Anténio de Cértima; em
Junho deste ano, o jornal aveirense «Campeao das Provincias» n®
6748 publica em separata «Sinfonia de uma noite de ritmos» com
texto do Autor e desenhos de Cunha Barros alusivos a um baile
realizado (por finalistas?) no Liceu.

Ainda na cidade de Aveiro, regista-se a publicacao de uma
pequena plaquette em 1920, O fado das capas - Serenata de amor.
E um quadro cénico muito breve, com figuras de estudantes sentados
a0 luar; um deles (Guerra Morais) canta versos de Cértima musicados
por Arménio Lafayetlc no designado «Primeiro Sarau Dramatico-
_Literario da Associagio Académica de Aveiro». O sarau lera sido

organizado pelo préprio Aulor ¢ ocorreu na noite de 6 de Margo,
com dedicaldria «&Bo lara@idade de Marinhas
e Canais». :teriores, 0 Aulor
incluiu m @ 3 com a data de

1919 € a indted as nao chegou
a encontrar-s¢ algures, até a data, um {inico exemplar de tal obra,
o0 que a torna intrigante. Serd a mesma de O fado das capas, ou
scja, da plaquette que referimos?

Ainda no ano de 1919, depois de passar pelo Porto ¢ de
conlactar com o grupo da Renascenga Portuguesa, Cérlima tira do
prelo um livro de pocsia intitulado Bodas de Vinho® Tem 25 anos,
senle-se causticado pelas feridas da guerra ¢ em idade casadoira,
pretenderd portanto alirmar enfim toda a sua estatura de pocta, de
arlista da palavra. E o livro, publicado com a chancela da «Pléiade
Bairradina» ¢ capa de Cunha Barros, denota o cuidado posto na
edicdo, da qual foi feita inclusive uma tiragem especial de dez
exemplares, numerados ¢ rubricados pelo Autor. Oferece «cste livro
pagio» a Bairrada, sua Terra, «Regido do Sol e dos Pampanos»,
ndo se esquecendo também de «lodos oS bébados da Cor ¢ dos
Poentes. todos os ébrios da Beleza e dos Oiros espirituais, que, num
myslicismo ardente ¢ pagao, desvairam de divino prazer na Orgia
rythmica da Artel»
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Insinua-se por aqui o pendor do esteta no acto de cantar o
vinho da planicie bairradina como um clemento dos mais
caracterizadores da regido, o que sintoniza plenamente o postulado
fundamental do grupo organizado pelo padre-poeta. Pela primeira
vez, a Bairrada erguia-se na voz dos seus autores em busca da
identidade cultural que era sua, em especial gragas ao denodo do
principal mentor do grupo que 2 frente ia rasgando o caminho.®
Cértima, além de invocar a entrada a sua «Pléiade», dedica com
gesto significativo um grande nimero de poesias a companheiros
¢ amigos da regidao embora date do Porto (Primavera de 1914) a
feitura da obra. No pérlico cila Armando Esteves, ¢ seguidamente
temos Celestino Gomes (Joao Carlos na arte), Albino Pinto Coelho,
Adolfo Portela (que declara o maior poeta vivo da «Terra dos
Pampanos»), Manoel Faria de Almeida, Horécio de Vouga, Albano
Cruz (que viria a compor a misica do «Hino da Bairrada»),
Edmundo Seabra Cancela, Alberlo Roque de Figueiredo, Joaquim
Rodrigues Lourengo, Sélcio Bairrada (pseudénimo do padre Actircio

Correia da ernando de Melo
Costa ¢ A Bussaco, David
Rocha, Ale nio Barata. E

uma grandg bairradinos:
Alexandre de Cdrdova, por exemplo, era um poeta salvo erro
radicado em Amarante), mas 1€m interesse porque recordam algumas
figuras em destaque na época, indicando, por outro lado, como o
Autor ja se relacionava com outros situados dentro ou fora da sua
regiao natal.

Anténio de Cértima esperava muito deste livro, que por isso
colocava sob a égide de um circulo de amizades, ¢ quando as suas
expectativas se malograram, sobreveio um incidente que teve efeitos
duradouros. Naturalmente, pessoas como Jodo Grave, Leile de
Vasconcelos, Fidelino de Figueiredo e Adolfo Portela, entre outras,
a quem ofereceu o seu livro, disseram ao Autor, por carla € nos
jornais, as amabilidades da regra, que ele registou em livro branco
encadernado para o efeito. Mas as criticas choveram. Um extenso
arligo assinado por R. L. (tudo sugere que se trata de Rodrigues
Lapa), publicado pelo «Povo de Anadia», apontou-lhe, por exemplo:
«A preocupagio do mito classico ndo da lugar no scu livro a uma
referéncia, embora de longada, a terra bairradina. E pena, porque
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foi esse olor forte do torrdo que nos embriagou nas Seroadas Fulvas
de Salcio Bairrada; as “Bodas” encantam mas, apesar do litulo, nao
embebedam.»

Na «Soberania do Povo» (Agueda), Torres d’Olinto comentou:
«A verdade ¢ que o seu livro ja nao foi feito para mim. (...) Eu
conheci-o ja ha muito. N'esse tempo recitava V. o Melro vestido
de cacador galanle, escrevia revistas picarescas ¢ namoriscava
quantos olhos pretos se pasciam na verdura seivosa da Bairrada.
(..) V. hoje é outro. Nao escreverd mais nenhum livro assim.»

Até no «Genle Nova», o préprio jornal onde Cértima era
redactor, um colaborador, Alexandre do Amaral, desancou o livro
num lom cortés. Num artigo de tamanho inusitado, com o titulo
de «As Bodas de Vinho ¢ a Ideia Bairradina», o critico, também
poeta, condena o titulo, condena a mitologia grega e as evocagoes
neo-classicas tao ao gosto do Autor; aduz que o livro foi escrito
«antes que a Ideia bairradina langasse o seu pregéo clamoroso pela
boca inspirada de Sélcio» ¢ afirma: «Nao € ainda a Biblia da regiao,

mas ¢ dignojide [igugargentre ogps sa os, de ser lido
¢ decorado m : a.»

O jo u{li i ido nos seus
sentimentos € ! m rapaz de

estatura mediana, moreno ¢ de olhos profundos ¢ negros como 0S8
seus abundantes cabelos. Subia a pulso as escarpas da vida,
aprendendo muito ¢ depressa, assimilando influéncias e forjando o
seu estilo préprio com uma ansia de chegar mais além. Com Aciircio
Correia da Silva (Salcio Bairrada), prelendia erguer a regido ao plano
da arte ... os resultados viam-se. Estalavam rivalidades e atritos
surgiam no interior da «Pl&iade», apesar dos bons oficios do padre-
-poeta. Cértima voltou-se a pouco ¢ pouco para o exterior.

No entanto, a revista «NGs» (Ourense) também nédo o poupou.
Embora publicasse ali um soneto’ gracas as relagdes existentes entre
o grupo da Renascenga Portuguesa, nomecadamente Teixeira de
Pascoaes, e escritores da Galiza, a revista repudiou o livro de Cértima
sem nada lhe poupar. Numa répida, demolidora nota critica, «NGs»
invectivou o imaginario pagdo da milologia greco-romana que
inspirava o Autor, pois a tendéncia geral do grupo da revista virava
resolutamente as costas 4 heranga classica para abragar os valores
culturais célticos. Nesta época, o Autor ja alimentava o projecto de
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cscrever a Epopeia Maldita, pois a isso se refere textualmente por
exemplo Alexandre do Amaral, companheiro da «Pléiade» ¢ do
jornal «Gente Nova», em 1919. Foram-se somando, deste modo, na
vontade de Cértima, os impulsos que acabaram por o sacudir da
Bairrada.

Em Janeiro de 1921 ainda discursou na inauguracio do
Grémio Literrio ¢ Recreativo do Travassé (Agueda), num acto em
que participam também Laudelino Miranda Melo ¢ outros autores
novos. Os ideais da primeira Repiblica refulgiam entao pela
provincia, apesar das sombras que se adensavam no pais. Em
Setembro, Anténio de Cértima organizou, em nome da «Pléiade
Bairradina», uma «festa de arle» no Casino da Curia. Cunha Barros
expos «trabalhos modernistas ¢ de estilizagéio de motivos regionais»,
segundo nolicia o jornal «O Democrata» (Aveiro), certamente
informado pelo Autor.

Ainda em 1921, Cértima junta-se aos drs. Lourenco Peixinho
¢ Alberto Souto, ¢ a Homem Cristo, entre outras personalidades,

numa homenag ao dm. tonio ao ljue ce realizada
em Aveiro. O j 0 ca nycresce influéncia.
A crer em indi 0 a8, foiflen 0sl0 para
0 cargo de adm of| d cl Aguadaffue acgilou e terd

excrcido durante algum tempo. Mas, se a regido era ja pequena para
cle, como haveria de se sentir dentro de um concelho, politicamente
@0 «dificil» que, entre outros cpisodios, levara Adolfo Portela a
exilar-se no Fundao?

Anténio de Cértima quis esticar as asas a toda a largura ¢
levantar voo.
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O JORNALISTA

NTONIO de Cértima radicou-se em Lisboa em 1922, em
moradas precérias que o forcaram a mudangas constantes.
Para trés ficou a «sua Malia» querida... Em 8 de Junho deste

mesmo ano rever g¥isla peAB dirigida por
m activiidad alistica. Foi
i e 0 cotajoso arrais

Rocha Martins
bem conhecido na Costa Nova, ¢ Joao Carlos desenha-lhe o retrato.
Seguidamente, o Autor dedica outros textos a Jaime de Magalhaes
Lima, que foi entrevistar a Cacia, a Fernando Caldeira, entdo ja
falecido, e outras figuras do quadro regional natal, Também naquela
revista semanal publica a primeira versao do seu conto «O crime
do Bougas».®

Exercendo o jornalismo como profissao nas condicoes
permitidas pelo tempo ¢ o lugar, Ant6nio de Cérlima trabalharia
paralelamente na Epopeia, volume que viria & luz com 284 paginas
(em Outubro de 1924). Partiu para Paris e, regressado, inicia em
Sclembro deste mesmo ano uma colaboragio na revista «Musica»
(Lisboa), com entrevistas que fez na capital francesa nomeadamente
com os escritores Jean Cocteau, Victor Margueritte ¢ Henry-Marx.,
Nao tarda a colaborar também em jornais de Lisboa ¢ Porto, como
«cronista literario». Nesla linha de trabalho jornalistico, comega em
Junho de 1925 a colaborar na revista «Europa», onde publica a
entrevista «A condessa Mathieu de Noailles, poetisa e romancista».
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E de notar que com este trabalho se estabeleceu entre ambos uma
relagdo muito cordial.

Enfim, ao atingir os 30 anos de idade, Anténio de Cértima
convivia com escritores ¢ jornalistas, entre outlras figuras lisboetas
¢ portuenses, ¢ mulliplicava os seus contactos além-fronteiras. A
literatura, sobretudo a poesia, amordagaram-sc¢ nele para dar voz
plena ao jornalista, investido numa fungdo que se adaptava bem ao
seu cardcler fogoso, inquicto, expansivo. O jornalismo dava-lhe
influéncia e prestigio cada vez mais vaslo.

Entretanto, acedendo a um convile da condessa de¢ Proenca-
-a-Velha, proferiu em Janeiro de 1923 uma conleréncia no teatro
de Anadia em beneficio da Casa Protectora das Criangas Pobres.
A Casa devia a fundacdo 2 propria condessa, que tinha residéncia
em Lisboa e naquele concelho bairradino. Em Julho, Cértima aparece
a encabegar uma comissdo que iria ofertar, em nome da Nova
Geragio, a Guerra Junqueiro, uma coroa aquando da sua moric, mas
uma determinagio do finado anula a iniciativa.

Em Janeiro sggui qudop-se paga a Avenida da
Liberdade, vel. Em cartao
enviado ao a a Lisboa» e
sugere ao ( aquele novo
endereco ou que o inclua entre 0s OULros que escreve na parcde do
seu quarto-estidio... Desvincula-se depois, publicamente, de uma
homenagem da revisla «Conlemporanea» a0 alto comissério de
Angola, num protesto que ¢ acompanhado por Mério Domingues,
Assis Esperanga, Ferrcira de Castro ¢ outros escritores lisboetas.

Regressado de Paris, lancou em Agosto a elémera colecgao
«Novela Modernas, que dirige. O primeiro titulo é O ar dos moritos,
ficgao de Severo Portela. Cérlima fazia-se notar no ambiente do Chia-
do, onde pontificavam as inteligéncias de mistura com as elegincias,
¢ evidenciava as suas aptiddes ¢ versatilidades de autodidacta, que
ndo se sabe ao certo onde lerminam, ou os primores da sua cultura
académica que ndo se vé em que grau, exactamentc, acabaram por
se deler, embora o Autor viesse depois a ser frequentemente tratado
como licenciado. Assim s¢ cumpria o periodo, longo ¢ fatigoso, da
ascensdo do Autor, que o fizera saltar do bergo pobre para ir em
busca do largo mundo. Antonio de Cértima estava pronto para subir
ao palco ¢ receber af os primeiros louros do sucesso que sem divida
ia conquistar com a publicacdo da sua Epopeia.
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Na praia da Cosla Nova do Prado.
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EPOPEIA MALDITA

anos de residéncia em Lisboa, Anténio de Cértima se inte-

N AO parcce muito arriscada a suposico de que apds dois
grava profundamente nas probleméticas culturais e sociais

do pais. Em 1928, o amBiefilc naci onyulsi 0 por crises

que prenunciavan®™e el li esfacelar-

-S¢ com rapid : 3: € [Goniradicoes ifs is. Com a
i rliha tomeu ;

A0 perante
05 acontecimentos, nao apenas ética, mas também ideoldgica e, por
fim, depois de 1928, claramente de teor politico.

Alguns indicios induzem a admilir que, neste periodo, o Autor
S¢ lerd aproximado um pouco de doutrinas anarquistas, que
proliferavam em certos meios da capital, mas ndo ha divida de que
€ssa aproximacao, se existiu de facto, foi breve ¢ superficial, pois,
como veremos, Cértima seguiu orientagdes bem diversas, posterior-
mente.

O poeta, lirico ¢ juvenil, ardente ¢ apaixonado, mantinha-
-S€ provisoriamente emudecido para dar voz e alento ao jomalista,
que tomava o pulso a sociedade do seu lempo, fazendo cmergir o
intelectual empenhado ou comprometido com os problemas da pétria
“m convulsao. A sua Epopeia Maldita (O drama da guerra em
Africa) foi longamente congeminada ¢ preparada. Remonta pelo
menos a 1919 o projecto ¢ a capa, de autoria de Martins Barata,
figurando o Autor com pinceladas masculas e épicas, data de 1923,
énquanto o livro, como sabemos, saiu em Outubro do ano seguinte.
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Trata-se de uma narrativa corajosamente polémica, em que
o Autor denuncia com a sua peculiar veeméncia certas [alhas
verificadas nos apoios logisticos e nas tdcticas militares regista-
das durante as operacdes em Mogambique no quadro da Primeira
Grande Guerra ¢ que atingiram gravemente o Regimento de
Infantaria 28,° ao qual Cértima pertenceu. Com csta obra, o scu
nome ficou projectado 2 escala do pafs culto, Quatro edigoes até
1925 transformaram a Epopeia num verdadeiro ¢ muito invulgar
éxito de livraria, colocando o Autor sob o foco das atengdes gerais.
O observador tornava-se prolagonista.

Realmente, o livro suscitou o escAndalo. «Apenas a um més
do seu aparecimento, o 3° milhar da Epopeia Maldita vai ja entrar
no mercado», anola o Autor num Aditamento a reedi¢ido ao qual
nao fallam sopros épicos. O general Gomes da Costa escreve em
sua defesa com desassombro, fazendo de novo o julgamento da
interveng@o portuguesa na Grande Guerra; escreve designadamente:
«0O que se passou em Africa foi 0 mesmo que se passou em Franga,

apenas com a difernd de nes seftire: ivagoes, — gragas
4 adminisie britanica; Jpo eslivés enlregues a nos
mesmos, & Astrofe A 5ido h rosa. Tica, vemos o0s
chefes € ra clague; e, , bebeéndo, passeando,

gozando, estendidos nas preguiceiras de verga, abanados pelos
moleques, tomando limonadas ou wisky and soda bem gelados; o
resto, a canalha, os parias, — rotos ¢ sujos, debaixo dum sol de
inferno, sem pao, sem agua, sem medicamentos, alolados nos 16dos
do Rovuma, trocando tiros com o inimigo pela honra duma Patria
cujos destinos estavam nas maos de inconscientes, ou ignorantes,
ou perversos.» As revelagoes escaldantes contidas no livro sobre 0s
factos vividos pelos expediciondrios constitufram-s¢ como ponto de
partida de um julgamento nacional que tinha de ser feito.
Multiplicaram-se os artigos nos jornais a favor ou contra ¢ a polémica
alargou-se ao «Didrio de Lisboa», em cujas paginas Cértima € o
capitiio Craveiro Lopes (mais tarde general ¢ presidente da Reprublica)
discutiram razdes e argumentos.'” Pode dizer-se, em suma, que a
narrativa do Autor teve o mérito de ndo deixar ninguém indiferente,
concorrendo de modo decidido para acentuar as clivagens ideologicas.
Quis ser acha na fogueira ¢ na verdade acclerou a arrumagdo em
curso das forgas sociais.
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No [im do ano de 1924, o Autor, em carta de resposta a
um amigo! descreve-se como autor de livros perigosos para a cobar-
dia nacional, jornalista, cronista literirio de «O Primeiro de Janciro»,
«aspirante a adido-secretario duma legagao no estrangeiro ¢ ainda
professor de ensino livre ¢ aluno duma faculdade superior». Nao
Ihe foi preciso esperar muito tempo: em Margo de 1926, o candidato
a adido-secretario foi nomeado vice-cdnsul no Suez (Egipto).

No principio do ano seguinte (Janeiro, 1925), Antonio de
Cértima foi homenageado por um grupo de amigos com um banquete
em Aveiro no qual discursou Homem Cristo, entre outros. O director
de «O de Aveiro» referiu a presenga, ali, de bacharéis, oficiais do
Exército, industriais, artistas, literatos e estudantes, ¢ clogiou no
Autor o «rapaz sério» que aliava ao «cardcter a inteligéncia».
Justificou: «E é um dever dos homens velhos, quando cles teem
algum prestigio, auxiliar ¢ animar os homens novos quc assim se
apresentam. (...) Nao seguiu na esleira dos ridiculos pataratas que
julgam fazer obra exaltando todas as covardias como acto de coragem

Legenda doloros frica, panfleto
poélico com uma «inscrigio» de Afonso Lopes Vieira que tenta
realcar o esforgo de guerra [eito pelos portugueses também em Alfrica
¢ ndo apenas em Franga. O Autor dava corpo a ideia de se erigir
um monumento ao Soldado Desconhecido de Africa ¢ o panfleto
até foi reeditado, mas o projecto acabou por ser preterido no meio
de uma agitacdo crescente.

Antes um pouco, exactamente com data de Fevereiro, apareceu
Voliipia do Mar, opusculo de 17 péaginas editado em ilhavo pela
«Beira-Mar» na colecgdo de novelas do mesmo nome. Em nota
prefacial, Celestino Gomes, o editor ¢ amigo, situa o entrecho da
ficcAo na Costa Nova, praia daquele concelho, mas a noveleta, com
o nimero 5 da colecgao, nao tardou a ficar esquecida. Pela debilidade
do entrecho ¢ o estilo da narrativa, trata-se evidenlemente de um
texto dominado pelo esteta ¢ de producdo muito anterior.

Anténio de Cértima emergia cada vez mais como elemento
de intervengdo socio-cultural. Ainda em 1925, surgiu entre Rui
Coelho, Bernardo Marques, Julizo Quintinha, Ferreira de Castro,
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Assis Esperanca e outros intelectuais ¢ artistas da «nova geragao»
reunidos no restaurante Tavares (Lisboa) «com o fim de proclamarem
a sua indiferenca pelos partidos politicos e “capelinhas™ literarias».
Na revista «Europa», assinou um artigo sobre «Mulheres de agora».
Por outro lado, concorreu a eleicdes para deputados como «combatente
de guerra ¢ consul». A sua candidatura pelo circulo de Aveiro €
patrocinada pela Liga dos Combatentes da Grande Guerra € varios
elementos regionalistas. Saiu em Novembro de Lisboa para percorrer
o distrito natal.

Na revista mensal «A Guerra», 6rgao da mesma Liga dos
Combatentes, com sede na capital, publicou a primeira parte de «A
significagao estética da guerra europeia» que, scgundo uma nota,
resulta de palestra prolerida pelo Autor em 1919. O artigo ocupou
varios numeros da revista, vindo a terminar em Junho do ano
seguinte (1927).

Em Margo de 1926 recebeu por fim o passaporte diplomético
que o tilula vice-consul do Suez, mas nao ha indicagio de que ali
tenha perfhanccid® cfim dem chegBu a parar na cidade
do canal.fN ei en pais, enquanto a
existéncia 3 a. No entanto, a
4 de Maio'Segtiinté, i 1age ropa épsemanas depois,
participou num jantar mundano oferec;do pelo consul portugués em
Népoles, com escritores franceses.

Eclode entretanto o movimento de 28 de Maio. Cértima
colabora na «Salus» n® 2, revista bimensal «da alma crista e do
Espirito Portugués» publicada em Aveiro, ¢ no jornal «Dictadura»
(Lisboa), onde assina um depoimento de apoio ao general Gomes
da Costa ¢ uma entrevista sobre a «Nova politica do 28 de Maio»,
golpe militar ao qual deste modo publicamente adere. O jornal, de
7 de Julho, foi submetido a censura prévia.

Nio obstante, aplaudiu no «Didrio da Tarde» a iniciativa de
uma homenagem a prestar a Fialho de Almeida e apareceu ao lado
de Reinaldo Ferreira, a frente de uma reunido preparatéria do
designado «Congresso das Profissoes Liberais», em Lisboa. A 7 de
Dezembro proferiu uma conferéncia sobre a «Nova Republica» no
Teatro-Circo de Braga, para defender o movimento militar. Repete-
-a em outros locais ¢ dias, passando a surgir em actos piblicos entre
mililares € politicos.

38



Antonio de Cértima na Costa Nova (1931?)



No ano seguinte (1927), em Margo, o autor da Epopeia ¢
nomeado consul em Dacar, Senegal, mas decorrido um més surge
como secretario da Redacgdo no primeiro nimero do jornal «A
Cidade», diario que se apresentava como republicano independente,
onde colabora até partir para a capital sencgalesa. Desenvolvendo
entio uma aclividade febril, publica o livio O Ditador, uma clara
apologia do regime saido do golpe militar que saiu com a chancela
da livraria Rodrigues, de Lisboa. Dividida em trés partes — As

crises, O homem, A Nova Ordem —, a obra atinge rapidamente
quatro edigoes porque, pode dizer-se, €ra oporiuna, surgia no calor
do momento proprio, apesar de o Autor se queixar, em nota terminal,
de que o seu aparecimento demorou uns meses, sendo recenle
«trabalho cerebral e tipografico» apenas os dois dltimos capitulos.

A obra resulta muito significativa na evolugao das posicoes
assumidas pelo Autor, mas as circunstancias fizeram-na desaparecer
completamente do seu espolio. Sem querer ser considerado, entao,
como «um oricntador € revestir-se para isso da autocracia do chefe
menlal», porque Bicl home aog| ape desejava ser «um
animadoryy Cérlitha & abjituad tomar parie nos
grandes & ime eu po c tor ¢ nao como
espectador,"sou, por razao cerebral, a testemunhar
a minha presenca nesses acontecimentos. / Fiz a Guerra ¢ docu-
mentei-a. Agora fago a Politica e documento-a também.»

Esta obra, publicada com um retrato do Autor em xilogravura
na contracapa executado por Jodo Carlos (Celestino Gomes) ¢ sob
a epigrafe de Napoleao «Celui qui sauve sa patrie ne viole ancune
loi», foi enquadrada na séric «Para a politica das Novas Geragoes»,
que abrangia outras duas obras — O Homem do Ocidente € O Culto
da For¢a como ldeal Patriético — ¢ que, mais uma vez, morreram
sem nascer.

O homem de acgao despertado no homem de letras sintonizava
as correntes mais caracterizadoras do seu tempo, sem didvida nenhu-
ma, mas nao lhe esgolava as energias. Ainda em 1927, Anténio
de Cértima publica um outro livro, de cariz diverso, Alma Encantadora
do Chiado (Atlantida Ed., Coimbra). Neste livro, 0 Autor reline mais
de trés dezenas de cronicas publicadas na imprensa, comentando
escritores e artistas, lugares, ideias ¢ sentimentos. Enlre os autores
focados distinguem-se¢ Sélcio Bairrada (o padre-pocla ¢ amigo
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Retrato de Hayat M. El Azem oferecido a Cértima com data de 18 de Julho de 193
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Aciircio Correia da Silva), Adolfo Portela, Cunha Barros, Jaime de
Magalhaes Lima e Martins Barata.

Nio esfriava, no entanto, a intervengao. Uma conferéncia que
pronunciou na Liga dos Combatentes da Grande Guerra (Lisboa)
versou o lema «Os combatentes sao uma forga nacional?» Era preciso
arregimentar as tropas, por ordem no pais convulsionado por
sucessivas Crises.

Decorridos perto de dez anos sobre a publicagao das Bodas
de Vinho que 130 amarguentas tinham sido para o Autor, poderia
perguntar-se s¢ a mordaga teria calado nele, definitivamente, o poeta.
Mas ndo. Cértima surgiu entdo com Jardim das Caricias, poemas
de forte sensualidade e de erotismo assumido composios pelo
esteta e o lirico. Confirmava nele o apaixonado pela mulher € o
amor sublimado em art¢ num registo em que vibram o descjo ¢ a
volipia, a ilusdo ¢ o desengano.

O livro saiu em 1928, de novo com chancela da casa
Rodrigues, € em Outubro do mesmo ano, uns dezanove meses apos

ado®coflsul em Ve rancés condecorou-

Frathd oo « Noire du Benin».

gye criancRgia o portugués da

capital seresillesa, powglc 16go em@u de 1 foi transferido

para o lugar homélogo de Sevilha. Mas a eslada em Dacar deu-
-lhe tempo para se interessar pela cultura drabe, designadamente a
religiao ¢ a lingua, para viajar ¢, com cerca de 35 anos, solleiro,
sonhar no norte de Africa com princesas do Oriente. Nao se despe-
gava do lorrao natal: em 1931 chegou a Lisboa no vapor «Jamaique»
para passar [érias no pais, concrelamente na «sua» Costa Nova.

O mundo arabe fascinava-o nao menos do que se deixara
fascinar pelo ambiente africano das margens do indico. Mas ele
sentia-se europeu de sangue ¢ raiz, auscultava as tensdes que sc iam
acumulando no Velho Continente no inicio dos anos trinta e deveria,
portanto, ansiar por ser parte activa dos acontecimentos ou, pelo
menos, estar préximo. A mudanga para o coragao da Andaluzia era
com certeza desejada, mas ele iria parlir de Dacar deixando por
muitos anos o coragdo preso ao Oriente.
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POETA, CONSUL EM SEVILHA

NTONIO de Cértima comegou a exercer as fungdes consulares
em Sevilha quando ia completar 38 anos de idade. Os Sevi-
thanos mantinham boas relagdes tradicionais com Portugal,

pois lhe frequastavam Wegiilarme 0s bz € termais
como a Curia, ) 1 : ul procurou
desenvolver as In‘ lturdlis re cdida que
foi contactando dowgCi Sevilhana, que i samente.

Basta dizer que Ihe dedicou nada menos de quatro obras da sua
bibliografia, numa demonstragio de abertura iberista.

Poderé supor-se que, com o seu carécler fogoso e expansivo,
0 Autor era homem de paixdes faceis ou de muitos amores. Nio
hi divida, porém, de que a capital andaluza o enfeiticou de um
modo muito especial ¢ emotivo que transcende as superficialidades
¢ as conveniéncias protocolares da actividade diplomatica ou outras,
Enfim, tudo se conjugou para que Cérlima se relacionasse da melhor
mancira com a sociedade sevilhana através dos seus escritores ¢
aristocratas, mililares e politicos.

Entretanto, a méo do jornalista, tdo activa até 1927, repousava,
Porque a auséncia no estrangeiro ndo facilitava as coisas nem a prosa
de plumitivo seria decerto consentanea com a compostura diplomatica.
Alias, Cértima chegou a usar monéeulo durante algum tempo, em
1932 ou em anos imediatos, tentando porventura adaptar a imagem
40 cargo que exercia. Mas o escrilor, abrindo embora uma relativa
Pausa, nao poderia adormecer.

43



Em Fevereiro de 1935 publica em Sevilha o Discurso a Gera-
cdo Lusitana, livro doutrindrio (datado de 1934 no frontispicio) com
uma linha ideoldgica bastante afim de O Ditador. A Espanha,
naquela dala, ja se agitava revolucionariamente com ocorréncias que
ndo poderiam deixar o Autor indiferente. Num Preambulo, justifica-
-se: «Redigindo as paginas que vao lér-se, 0 meu espirito, educado
no gosto da violéncia ¢ insubmissdo das ideias, leve apenas como
objectivo criar um movimento violento de consciéncia na geragao
lusitana a fim de que esta possa assumir, como deve assumir, uma
atitude nacional perante o desfecho precipitado das forcas que
preparam a Europa — ¢ existird ainda uma comunidade geografica
e politica que merega cstc nome? — para novos acontecimentos de
luta e drama social.»

Declarando uma «independéncia talvez crua» da sua escola
moral, Cérlima procurava encontrar as fontes de uma cultura
nacionalista desde logo apontada para Salazar, o Legislador, o
«Fuhrer»,'* comentando de passagem a obra de Antonio Sardinha,

Carlos L el € ando ao ponto de

sugerir a e Minis das Colonias para

do Ultral o Autor fint olugdo histérica
ntinewte,

com as suas (rés grandes concepgdes politicas do mundo —
Democratismo, Fascismo ¢ Comunismo»® —, no quadro das suas
ligagoes com a Africa e a América, visionando perigos para os quais
propunha antidotos. «As pétrias — opinava o Autor'® — precisam
de viver sempre na sombra de um grande perigo a-fim-de excitarem,
por meio désse perigo, a sua cnergia moral ¢ manterem desperto
¢ vigilante o instinto de luta das geragdes destinadas a servi-las.
O principal objectivo déste livro foi mostrar que ésse perigo existe,
preparando a Geragao Portuguesa lanto a saber espera-lo numa firme
posicdo moral, como a servir-se déle para uma ligao politica ¢
patriética.»

Apesar de tudo, o livro foi recebido com reticéncia pelos
jornais lisboetas defensores do regime que sucedera ao movimento
do 28 de Maio. Foi o caso de «A Voz», que manifestou discordancia
embora achasse curiosas as suas opinides, € o «Diario da Manha»,
em longa apreciagao critica nao assinada, que discule algumas dessas
opinioes. Afirma que o Autor demonstra «a sua fraca familiaridade
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Em cima: Anténio de Cértima, consul.
Em baixo, o edificio do Consulado portugués em Sevilha.



com as dircetrizes essenciais da nossa filosofia social e politica»,
servindo embora, «como nds, a causa superior do Interesse Nacional
¢ da Revolucdo da Ordem», pelo que Cértima ainda nao teria
atingido, «neste novo sector da sua actividade, aquela lirmeza e
aquela precisdo que sao indispensdveis aos guias das inteligéneias
mogas nesta €poca tormentosa.»'’

Tao frio acolhimento de seclores tidos como oficiosos terd
calado fundo no animo do Autor. Amizades ¢ influéncias, de que

se rodeava em Portugal e¢ Espanha, esbagoavam-se contra uma
invisivel parede de recusas que nao sc¢ abria a0 minimo rasgo de
pensamento insubmisso. Fosse como fosse, o doutrinador, o idedlogo,
assim a rasgar a pele em farpas vivas, cumpriu-se. Anténio de
Cértima deu por terminada a incursdo ¢, mantendo ‘as suas
convicgdes, virou-se¢ para outro lado.

Regressou a poesia, publicando no ano seguinte (1936)
Caminho de Siegfried, colectanea de poemas colocada sob a égide
de uma epigrafe de Rilke: «Camar é ser». O livro, com chancela

text@\da pintora francesa

al al esenhado por Jodao

de 1914 a 1932.

: ade, 0s versos

indiciam 1ambcm vnvénc:as balrradmd.\, bem estilizadas. O poeta nao
emudecera e como que volvia as origens para se renovar. Por outro
lado, como quem responde a alguém, inseria a largura da pégina,
ao allo, uma legenda de Socrates: «Eu nao obedeco senao a Deus».

Nesta data, Cértima era muito atraido pela cultura alema.
Citava baslanles autores germanos € as suas obras, sugerindo que
dominava a respectiva lingua, ele que se exprimia correntemente
em espanhol, francés ¢ um pouco de italiano, além do arabe, de
que estudava pelo menos os caracteres cuficos. O proprio titulo do
livro, referente a Sicgfried, evoca, parece-nos, uma figura de dpera
de Wagner.

Mas os acontecimentos € as lensdes sociais enovelavam-se
num crescendo de agitagdo. O tempo ndo ia bom para as delongas
das belas-letras ou sequer para os primores da cultura. A crise
impunha urgéncias avassaladoras, rcacgao.

No mesmo ano da publicacao de Caminho de Siegfried (1936),
abriu em Sevilha a Feira-Exposigao Ibero-Americana a 19 de Abril.
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O pavilhdo portugués no cerlame pretendeu exprimir a vilalidade
do regime em Portugal € um certo alinhamento ideoldgico com o
regime de Franco, mas serviu depois para instalar, em melhores
condigoes, o Consulado naquela cidade espanhola. Porém, pouco
depois, o Consulado foi bombardeado por avioes alegadamente
comunistas, € Anténio de Cértima considerou que o alaque se dirigia
contra ele.

Na verdade, Anténio de Cértima continuou a desenvolver
estreitas relagdes com figuras gradas da Falange, movimento que
apoiava o general Franco. Em Novembro, a Sociedade de Geografia
{'Lisboa) admitiu-o0 como sécio ordinario e, em Janeiro de 1937, torna
a capital, em missao especial, mantendo boas relagoes com o
Ministério dos Negécios Estrangeiros ¢ o Governo de Salazar. Em
Julho vai passar férias na Cote d’Azur, onde nao estrondeava a
Guerra Civil espanhola.

A aproximagao politica de Cértima aos regimes ibéricos, até
aqui relativamente discreta, torna-se evidente em 1938, quando o

movimento do 28 de M#iofJdo ge da @osta, perfazia
e 01 comemo o@1 erséario do

* @ h@o podlug ilha, que

0f co €ssao na ‘QuaF Gértima €sleve ao

doze anos. A efe

Estado Novo ng

lado do general Queipo de Llano (franquista), para, exprimindo-se
€m castelhano, celebrar a vitéria do movimento falangista contra
OS republicanos e soltar vivas a Salazar e a «Espafia Grande y
Gloriosa del Generalisimo Franco'»> Por outro lado, os jornais
sevilhanos realgaram a efeméride, publicando fotografias e textos do
general Carmona, Salazar ¢ Anténio Ferro.

No mesmo sentido, publica em Agosto (1938) uma poesia «A
Espanha» na revista «Horizonte», de Sevilha. No mesmo ano, a
revista «Lusitania» (Lourengo Marques, n® 60, ano VI) traz a lume
0 artigo «Capital imperial».

Em Novembro, ainda de 1938, tera tido uma alegria das mais
ansiadas: recebeu em Sevilha a visita de Hayat El-Muayad Azem,
a «princesa do Oriente» com quem mantinha contacto epistolar, ao
que se julga desde os anos do consulado em Dacar (1927-32). Quando
4 vitéria jé sorria as tropas do general Franco, o consul promoveu
as démarches necessérias para que a distinta senhora pudesse viajar
de Versalhes, onde seu pai teria residéncia lempordria, até Sevilha,
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a fim de sc avistar, porventura pela primeira vez, com o seu fiancé.
Ao Governo franguista garantiu entdo que a visitante era persona
grata.

A Guerra Civil Espanhola, desencadeada em Julho de 1936,
terminou como se sabe, em Janeiro de 1939, de acordo com 0 que
os historiégrafos convencionam. Porém, poucos meses depois eclodia
a Scgunda Grande Guerra. O ambiente continuou instavel e espesso.
Apesar de tudo, a casa Sassetti publica-lhe os versos da Cangao
das estradas no Estio com misica composta pela condessa de
Proenga-a-Velha e capa de Joao Carlos. O consul-poeta voltou de
novo a Lisboa em 1940, em missao especial, apés o que, em
Novembro, tornou para Sevilha.

Os anos seguintes sao de algum recolhimento. Cérlima, e¢m
atitude de hibernagao, recolhe-sc. Em 1942, a revista «Vida
Ribatejana» estampa o arligo «Sob o signo de “Joselito™» e a «Mas»,
de Sevilha, publica-o também, em Agosto. Mantem, enfim, a alitude
de quem saiu da espago aberto para se sentar na varanda a espreilar

as mutacoes do hon Aelmente, MO\ que intui delermina-
-0 a re 40 a. € 4 Tepega is em 1943 da a
estamp irol B eldni j o segunda edigéo,
mas trala-se dd reedigao ida d das Vinho, de 1919.

O livro, antes saido com chancela da «Pléiade Bairradina»,
apareceu dedicado a Celestino Gomes, «espirito dos mais belos da
minha geragao». Este amigo (¢ arlista, como Jodo Carlos), execulou
para ele um exlibris onde [igura a legenda «Vivere est desidere»
quec 0 Aulor passou a usar. Numa breve «Explicagao» preambular,
Cértima alude ao «pequeno trabalho de depuragao formal a que o
texto foi submetido» € justifica a mudanga do titulo, observando que,
na sua menie, «esta nova expressao epigrafica corresponde com mais
exaclo sentido, nas suas alegorias classicas, a definigao espiritual
dos po€mas.»

Assim s¢ consumava a ruptura com a regiao natal ¢ com a
«Pléiade» que, em 1943, ja se dispersara de tal modo que o0 seu
mentor, o padre-poeta, falecido havia uns dezoito anos, brilhava de
facto, cada vez mais, pela auséncia.

A lista das obras do Autor a publicar inserida nas Bodas
Helénicas relem a nossa atengiio porque, na rubrica de prosa, anuncia
Hayat, Filha do Oriente — romance do meu amor (para breve).
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Retratos de Anténio de Cértima por José Carlos, Maria Almira,
Curha Barros ¢ de novo Joio Carlos.
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Este projecto literario, como tantos outros, malogrou-se sem deixar
rasto visivel, mas documenta de algum modo a persisténcia de uma
afei¢io muito particular que continuava apontada para o Oriente,
onde brilhava a cegante estrela.

Cértima viria a reencontrar-se pessoalmente, em Paris, com
a sua princesa siria, A ess¢ reencontro, sem divida adiado (lem-
brem-se os anos da Grande Guerra ¢ do pds-guerra) ¢ por isso tao
descjado, consagrou o Autor um pocma intitulado «Cancao da
nossa ventura”, dedicado por extenso a Hayat EI-M. Azem — «para
o seu reftigio de “desencantada” no seu palacio de Damasco». O
original, dactilografado, foi datado de «St. Germain-en-Laye / Ano
do nosso encontro» (19527?). Tera sido enviado a inspiradora
(eventualmente com tradugdo do texto em francés, a lingua da
correspondéncia), ¢ terd ficado inédito até agora.

Hayat inspirou realmente a Cérlima uma afeicao longa ¢
profunda, alimentada por uma profusdo de cartas ¢ postais. Mas,
em 1952, o idilio terminara porque, como veremos, Cértima ja era

casado. -

4 salieir gia os 50 anos de
idade, e» fin° il, Sevilha) dedicou
uma p a éfifia y ldlinquietud literaria

portuguesa». No mesmo ano, publicou Cértima o seu primeiro
trabalho alusivo 2 capital andaluza. O livro, Itinerdrio Sentimental
de los, Portugueses en Sevilla, foi vertido do portugués para
castelhano por José Andrés Vazquez ¢ editado em Lisboa pelo SPN
(Secretariado de Propaganda Nacional) com numerosas ilustragoes.
Traga um perfil emotivo da cidade impregnada de histéria ¢
sentimento, que a diz «recolhida € hierdtica, grave como um
mistérios.

Comentando o livro, escreveu a revista «Ocidente» (Lisboa,
Julho de 1944): «Vem de longe esla predilecgio sentimental dos
portugueses pela Ciudad de la Gracia, podendo afirmar-se¢ que
nenhuma outra é tao procurada e amada pelos nossos patricios.
Anténio de Cértima, depois de um rapido excurso histérico, fala-
_nos dos mais belos monumentos ¢ das mais graciosas paisagens
de Sevilha, sempre na linguagem apaixonada ¢ comovida de quem
ndo esquece nuncar... Por outro lado, o livro mercceu em Espanha
um artigo de primeira pagina no jornal «ABC», subscrito pelo seu
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tradutor, o sevilhano José Andrés Véazquez, € a revista «Archivo
Hispalense» (n® 10, 1945), também sevilhana, numa apreciacao
ampla, considerou que muito poucos escritores, mesmo nascidos em
Sevilha, haviam penetrado tanto ¢ 1o bem na psicologia daquele
povo.

O consul-pocta nao descurava entretanto os esforgos com
vista a uma aproximag@o cultural reciproca. Traduzia ele proprio,
para porlugués ou castelhano, versos de autores dos dois lados da
fronteira, e diligenciava a respectiva publicagio em revistas ou
jornais. Conseguiu mesmo a edigao de um livro (traduzido) de Nuno
de Montemor e canalizou para o autor os direilos respectivos. Fazia
tudo isto com lanto gosto que, muitos anos depois de largar as
fungdes diplomaticas, ainda repetia esses esforgos. Por outro lado,
incitava amigos portugueses, sobretudo lisboetas, a visitarem-no
em Sevilha (Jodo Carlos Celestino Gomes ¢ Luis Forjaz Trigueiros,
por cxemplo), esperando decerto que lodos pudessem amar a
cidade amada. A este labor se deverd, em grande medida, a

publicag@o de #mdl entrev Autofjem «O Primeiro de
Janeiroy -194 Assi 0 [@cor dente especial em
Sevilha @ oﬂli LEans cm 1 por «La Estafeta
Literaria adrid,"28<2-1945). l publigou em Lisboa, na

Editorial Gleba, o volume de contos Vida Veluptuosa. Joao Carlos
nao desenhou apenas 0 motivo da capa, lambém tera aberto a porta
da cditorial a0 Autor ¢ redigido a nota introdutéria do livro. Colige
sete ficgdes curlas, uma das quais, pelo menos, safra em 1922 na
revista «ABC» com o litulo de «O crime do Bougas». A pagina
impressa que esteve na posse do Autor tinha colados restos de uma
noticia de jornal sobre um caso algo similar, a sugerir que o conto,
escrito de jaclo, se inspirou num cpisddio real vivido algures na
Bairrada ¢ que muito o teria impressionado: um parricida, ao
descobrir que seu pai o traia com a sua propria mulher ¢ nora,
limpava a honra da familia com um tiro.

E a estreia do Autor neste género literdrio, se descontarmos
a Voliipia do Mar como frouxa iniciagao. Situa-o na escrita estilizada
que faz sua, aberta para a sensualidade das emogdes forles, esquisitas,
insaciaveis, porque «vivere est desidere» (a legenda do exlibris).
Acentua, porém, no Autor uma tendéncia para o refinamento que
0 aparenta com o esteta. E nesta data projecta escrever 0 romance,
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logo «a seguir», designando-o Hayat (romance de uma
Desencantaday)...'®

No entanto, o livro que publicou a seguir nao foi de ficgdo.
Voltou de novo a poesia, em Abril de 1946, com Tu ¢ o Teu Corpo,
obra de grande formato com ilustragoes de Jodo Carlos e liragem
numerada. Os poemas 1&ém o recorte classico 180 ao gosto do Autor,
que canta ainda ¢ sempre o corpo da mulher como motivo eterno
de vida e de criagdo artistica, continuando a revelar um intenso
pendor para a sumptuosidade das formas ¢ o requinte estético, o
desejo sensual ¢ a ardéncia embriagante dos sentidos.

Com esta obra e as trés anteriores — Bodas Helénicas,
Caminho de Siegfried ¢ Jardim de Caricias — Cértima afirmou a
Qualidade da sua presenca na pocsia contempordnea. O Autor
exprime a beleza em todo o esplendor, vivida na carne com fervores
hedonistas de um pagao 4vido dos aromas orientais, capaz de cantar
0 erotismo com o fervor religioso de uma prece antiga. A arte poética,
Nestas quatro obras, brilha com o fulgor cintilante do que parece

intemporal, etefflo, mas™A i0 deCe m p SO mereceu,
) Gspddd lit€ral

S criticy i S Siu Portu anha, nao

{ ; do do pos-guerra,

tempo dificil. De qualquer modo, sempre os livros de versos s6 por
amizade foram lidos ¢ comentados em pais poeticida, embora abun-
dante de grandes poetas. A beleza, e a beleza na arte, serao sempre
lidas como dons magnificos, gratuilos como a chuva, € muito menos
Uteis. Enfim, o Autor por cerlo desanimou, mas nao ficou inactivo,

Colaborou no «In Memoriam de Soares dos Reis», a pedido
do seu amigo Joaquim Lopes, ¢ a seguir virou-sc para a prosa
harrativa, juntando-se & «recente geragio de cronistas do exotismo
que, mais felizes nos resultados que os scus predecessores do
século XVI, fazem desse mesmo mundo a varinha de condao do
SC€u sucesso literario.»" Publicou, em suma, o livio de viagens
Sortilégio Senegalés em colecgao dirigida por Campos Monteiro ¢
€om chancela da Livraria Tavares Martins (Porto, 1947), gragas aos
bons offcios de Manuel F. Lavrador, outro amigo portuense. Narra,
4 primeira pessoa do singular, as andangas do Autor «Pclos
Caminhos do Sol» (subtitulo), iniciadas no norte de Africa quando
€xerceu fungdes consulares em Dacar.
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A narrativa, 2 semelhanca da Epopeia Maldita, resulta de
uma alianga do cronista com o literato, na medida em que aquele
evoca factos vividos ¢ este no-los comunica de forma envolvente
¢, por vezes, comovedora. Para além do interesse que ainda hoje
apresenta esta descrigao de lugares e gentes feitas de visu em diversos
paises africanos no principio do pds-guerra (como, por exemplo, o
entdo falado projecto da abertura de um tinel sob o estreito de
Gibraltar, «por onde verfamos escoar-se os 450 milhdes de curopeus
até ao Cabo da Boa Esperanga, através do Continente Negro»™),
o Sortilégio Senegalés contém ainda elementos de inleresse testemunhal
que nao sao de negligenciar.

O Autor exprime, a propdsito, o seu desejo de vida errante,
de evasao do meio habitual. «Por mim, foi sempre com uma alegria
tipicamente infantil que antevi as perspectivas de uma viagem, as
possibilidades de um novo clima sobre um novo meridiano», escreve.
Recorda que nunca pediu brinquedos, indumentérias ou adornos aos
seus pais, «que sempre s¢ inquielaram com oS auglrios precoces

do meu cadlicter», Tnd viagens, que lhe
salisfazia ti
aventura ¢ ave

Le i

ctaria da grande
que, num dia pressago, era cle tamaninho, num bazar de caridade,
«ao fazer-me lirar os inocentes papelilos de uma rifa, viu com
espanto safrem de imprevisto estes dois prémios inusitados: primeiro,
um fogoso cavalo de carldo, impertinente sobre © seu carrito de
madeira; ¢ logo depois uma curvada cspada em folha embotada de
Flandres, que a seus olhos afecluosos tomava proporgoes de tragica
durindana anunciando lances patéticos. E neste simbolismo ela quis
resumir sempre, € aceitar como um fatalismo zodiacal, 0 futuro
dramético da minha vida.»*

O mesmo livro de viagens apresenta ainda outros motivos de
interesse testemunhal. Quase a terminar, o Autor, nifcheanamente,
fala da «alegria ditosa de viver enérgicamente, fervorosamente, para
além da fé ¢ da esperanga, com beleza ¢ com audacia, como um
livre cidadio do mundo'» Em seguida, manifesta contentamento pela
recepgao, no seu regresso da Guiné, de uma carla «de papel de cetim,
de um violeta neurdtico, timbrada a escarlate com caracteres cificos,
exalando balsaminas orientais, e cuja cor, contetido ¢ olorancia estao
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impregnados de um poder magico a que nao posso subtrair-me».
E ele tem um pressentimento grave.

Desta vez, deixa tudo no papel por extenso: a carta provém
do «Paldcio Azem. Damasco. Quatorze de Jamadul AKhar. Ano
1350 da Hégira.» Assinava-a Hayal, «scr altivo ¢ feminilmente
fragil» que «possui todos os indicios da audécia ¢ da energia poética
que animam os grandes sonhos. O seu coragao virgem ¢ sedento
de Desencantada, apto para romper todas as cadeias da sua raca,
parece arder no fogo das decisoes definitivas. E a corroborar ¢sta
perspectiva, 14 esta o provérbio arabe: “O que a mulher quere, Deus
o quere”!»*

Ao publicar estas palavras em livro, 0 Autor tinha cerca de
53 anos de idade ¢ mantinha o celibato. Mas, para além de mostrar
Cértima em retrato de capacete colonial branco na cabega €
envergando caqui também alvo, indica que a sua Epopeia Maldita
atingira a 5° milhar e que O Ditador chegara ao 4%, encontrando-

-se ambas obras.esoladas. E. por decisao do Autor, assim vieram
a ficar pdfa_sempre.

Nob*i ; niﬁa de aviao a
Lisboa a S as er Sid baptismo do ar.
Dir-se-ia chcgada isBes, de Pomper com um

passado indemne ¢ de inaugurar O futuro.

A 8 de Agosto do mesmo ano, Anténio Augusto Cruzeiro
de Cértima casou-se, na basilica de Fatima, com D. Maria Arminda
Castro de Lacerda, natural do Caramulo ¢ filha do médico lisboeta
Jer6nimo de Lacerda, ja falecido, que fora proprietario do prospero
Sanatério do Caramulo e pai dos fundadores dos dois museus ali
existentes. Os noivos tinham-se conhecido em Sevilha tempo antes.

Cérlima ia nos 54 anos. O padrinho de casamenlo foi Luis
Forjaz Trigueiros, entdo director do «Didrio Popular». As férias
adocaram-se portanto com a lua de mel, que durou até a partida
do casal para Sevilha.

A cidade andaluza ia em breve ser motivo de um novo livro
de Cértima. Em Abril de 1949 publicou Baladas de Sevilla en
Primavera, poesias compostas em castelhano pelo Autor com portada
de Jodo Carlos € capa e desenhos de Henny Schulenburg. O poeta
canta af os encantos ¢ os mistérios da cidade feiticeira em versos
que ensaiam ritmos de gosto menos classico e mais renovado. Uma
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das poesias incluidas no volume, Canto del alma triste de Susona,
pelo menos, foi musicada, e duas outras tinham saido na revista
«Sevilla en Primavera» (Sevilha, Abril, 1948). Apesar de tudo, o
livro, embora saudado em Espanha, nio despertou grande atengao.
Apenas Amandio César o comentou em artigo de jornal, escrevendo:
«Seus poemas deste livro sé poderiam ter sido feitos na Andaluzia.
Vocabulério, imagens, figurativo e ritmo sao andaluzes. (...) Ora esse
sentido de ritmo popular estd bem presente nestes versos de Antonio
de Cértima, que, vivendo com o povo andaluz, nos deu num belo
volume de poemas, a profundidade do espirito dessa provincia, tao
cheia de tradigoes, de herofsmos e de sofrimentos. E, no entanto,
uma coisa se nota em Baladas de Sevilla en Primavera: a atenuantc
lirica, desta vertente atlantica, criadora dos cantares de amigo.»*

Realmente, o livro teria passado muito despercebido se nao
fora uma critica de Joao de Castro Osdrio, na revista «Ocidente»,
desencadear uma azeda polémica nas paginas do “Diério Popular™.
O critico discordara do Autor por se exprimir em caslelhano ¢, em

nome do alriolﬂ con alifide
«nacional . € ai

reagiu, in o 1 quehlhe Era CAF6"
citar exe de™bi fisme i

¢ aos quais ndo assacavam culpas anti-patriticas. Por seu lado, Joao
de Castro Osorio escudou-se na liberdade da critica.®

O incidente terd contribuido para agravar certas clivagens
internas no plano ideolégico. Anténio de Cértima soubera ser sempre
homem do seu tempo, sintonizando-o com real agudeza, ¢ ¢ em tal
enquadramento 16gico que deverd ser sempre colocado ¢ encarado.
Lutara pela Reptiblica durante a Primeira Grande Guerra, apoiara
a Ditadura, aderira ao Estado Novo ¢ a Salazar: a Guerra Civil
Espanhola preambulou a Segunda Grande Guerra ¢ agora, ¢m anos
de pacificagao, em pleno pos-guerra, percebiam-se ventos de mudanca
na linha do horizonte. Pelos cafés centrais ouvia-se dizer que os
Americanos ou a OTAN viriam ajudar a democratizar Portugal, ou
seja, a deixar cair Salazar quando o general Norton de Matos
proclamava & nagao o propésilo de s¢ candidatar a Presidéncia da
Repiiblica ¢ emergia a Oposigdo Democratica.

De qualquer modo, Cértima era consul em Sevilha havia uns
17 anos (1932-1949), sendo por isso o diplomata decano da cidade.
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Nao estdo averiguados os motivos que o levaram a sair do lugar
¢, logo, da carreira diplomética, mas o certo é que, em Maio, se
despediu da cidade andaluza. Os jornais anunciaram que o espe-
rava em Lisboa um imporlante cargo. Nas suas malas couberam,
a0 que se disse, quatro livros em preparagio sobre a cidade bem-
-amada.

Provavelmente, Anténio de Cértima sentia que o melhor da
sua obra literaria, num determinado sentido, estaria por escrever e
desejaria ver-se na melhor posicao para se consagrar profundamente
aos seus projectos, agora que, com cerca de 55 anos, casado ¢ curtido
pela maturidade, acharia que eslava prestes a encetar um novo ciclo
da sua cxisténcia. Mas seria bom confirmar se na verdade feria
regressado a Lisboa para aguardar outra colocagao oficial, que tardou,
tardou € nunca mais veio.

Em Lisboa, instalou-se na Avenida Almirante Reis, 247 - 6°
esquerdo. Uma enciclopédia indica, erroneamente, que passou a
dedicar-se entdo ao comércio mas, em vez disso, ainda em 1949,

tirou do prelo f§ livro d&

-0 a0 seu Sort e

que nele se co 1 as
«Diério Popul me ve

acentua o gosto novo, menos cléssico, do lirismo que ja se revelava
nas Baladas.

A semelhanga da maioria das obras anteriores do Aulor, este
livro apresenta um aspecto grifico cuidado. Um retrato de Cértima,
a entrada, mostra-o, perfilado diante de um tronco de arvore, de
botas altas, engravatado e de capacete colonial na cabega. Na
verdade, os versos sdo de viajante, alusivos a Dacar, Niger, Guiné,
etc. Cumpria-se a experiéncia africana.

A presenca do Autor em Lisboa permitiu-lhe inserir colaboraciao
na Imprensa com maior frequéncia, sobretudo no «Diéario Popular»,
que cra dirigido pelo amigo Luis Forjaz Trigueiros. Na primeira
pégina deste jornal aparece «Triptico do 14 de Agosto» (29-3-1950),
poesia; no «Século Ilustrado» vem o artigo «Rafael Alberti, um poeta
que o Leste levour (19-8-1950); de novo no «Popular» surge o artigo
«A angistia de Ferndo de Magalhdes» (17-10-1950), etc. Nao €
possivel anotar aqui loda esla actividade do plumitivo, que se
¢ncontra recenseada adiante, sob o titulo de «Algumas colaboracoes
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publicadas na Imprensa por A. de C.» Mas importa registar a
publicagdo, ainda no «Popular» (10-3-1951), de «A morte de um
capitio ibérico» (Queipo de Lilano), artigo que o «ABC» de Sevilha
também publica em tradugéo oito dias depois. Rendia decerto o preito
mais ao militar amigo que ao politico.

Neste ano de 1951, o Aulor dispersou pela Imprensa alguns
trabalhos que vale a pena referir. E o caso da revista «Archivo
Hispalense» (Sevilha, n® 47, Julho) que publica a traducao do artigo
saido no «Popular» intitulado «Sevilha em Portugal», do qual faz
separata ¢ da extensa entrevista com fotos dada ao «Seculo [lustrado»
(22-9-1951). Assim se intensificou a sua «presencar, que se esbatera
um pouco durante o periodo de auséncia do pais.

Por outro lado, o Autor faz sair o lerceiro livro dedicado a
cidade que o enfeiligava: Coldquio com a Morte, um ensaio sobre
a Semana Santa sevilhana com ilustragdes de Jilio.* Joao Maia,
em critica publicada na «Brotéria», classifica-o como «um belo
ensaio» e escreve: «O autor tomou contacto demorado com a cidade

da Sema e
como a a i
Conseguili-0? Ent” parte;

A editora do Coldquio com a Morte (1951) ¢ a mesma do
livo anterior, a Portugilia. O Autor debruga-se sobr¢ um cantar
andaluz, a saeta, para, através da copla, do seu tema melddico
arrastado e ligubre, que considera «1do rescendente a lusitanidade»,”
chegar a interrogar os supremos fins do Homem.

Esta reflexdo viria a ser retomada e aprofundada posterior-
mente, em livro, como se verd. O poeta lirico € o homem de acgao,
o apaixonado da beleza € o estela, desvelaram o ensaista de ideias
que, apesar de tudo, nunca deixaria de ser poela. Neste sentido,
avulta a publicacdo, sempre no «Popular», de duas migalhas signi-
ficativas: «O carisma de Fatima ¢ a leologia islamica» (19-2-1952),
que «Le Monde Arabe» (Cairo-Paris, 15-1 1-1952) também divulgou
vertido para francés, ¢ «Sevilha ¢ o sentido da morte» (11-3-1953).

Entretanto, Cértima foi condecorado pelo Governo espanhol
com a comenda da Ordem Civil de Afonso X o Sabio e, ainda no
mesmo ano, foi-lhe também atribuida a comenda do rei Carol I
da Roménia pelo préprio monarca, cxilado em Portugal.”
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No ano de 1953, cedendo ao apelo da viagem, partiu para
Paris, onde reencontrou amigos e se avistou com Hayat. Mantinham,
portanto, relagoes cordiais. Juntos visitaram em seguida Madrid ¢
outras cidades. No ano seguinte, a 16 de Agosto, saiu de Lisboa,
de comboio, € tornou a encontrar-se com a amiga siria em Paris.
Na sua companhia viu o quadro de Maria Helena Vieira da Silva
«A biblioteca». Num livro de apontamentos deixou exarado o
comentério: «Pouca imaginacgdo ¢ muita técnica.» Em Versalhes pade
entdo ser apresentado ao pai de Hayat. «Foi uma larde encantadora»,
anota. Regressaria a Lisboa, de avido, a 8 de Setembro.

Neste periodo, Anténio de Cértima exerceu fungdes (3o
discretas que nao € possivel liga-las ao regime. No entanto, bene-
ficiava do apoio da Emissora Nacional ¢ de figuras importantes da
vida piblica. Quando surgiu a RTP, o Aulor passou a beneficiar
lambém do pequeno ccra. Em datas duvidosas, mas em pleno periodo
de «guerra fria», ocupou lugares nos servigos culturais da Sacor (na
Rua do Alecrim) ¢ em deparlamento relacionado com a radio Voz

da América. s emppeges deixa n oglempogmecessario para
0 trabalho da ita ¢ gerfagmente iam, , a investir-
-s¢ do apeteci el d¢ @ Lo upz mente com
a sua obra. S 1Qr, em 4958 qua 08/ decofidos, ainda

esperasse ser colocado pelo Ministério dos Negdcios Estrangeiros,
daria provas de uma paciéncia inacreditavel...
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TRAJECTORIA SEM FIM

EPOIS de regressar a Lisboa e de restaurar, de algum modo,

4 posicao que lhe cabia no panorama das letras portu-

guesas, Anlonio de Cértima dlstancmu -s¢ mais € mais dos
rumores dom do par* [

ade, esse conjunto de tantas paginas, escritas
embora com coragem € paixao, arrefeciam debaixo dos seus olhos
€ ja deviam parecer-lhe incapazes de darem dele a verdadeira
imagem ¢ dimensdo. Iniciou entao um ciclo de obras de plena
maturidade.

Com a sua imaginacao ardente ¢ voluntariosa, Cértima mos-
lrara-se sempre pronto a idear projectos literarios € a escrever. A
abundancia de obras anunciadas em preparacao nos seus livros fala
disto mesmo em grande medida, fazendo-nos pensar que o Autor
as deixou no limbo, ou seja, que ndo chegou a escrevé-las em regra
porque lhe teréd faltado apenas a molivagao exterior suficienie. A
sua produgao, sem ser pequena, poderia ter sido torrencial caso as
circunstincias que o rodearam lha livessem pedido. O gosto que
manifestava pela intervengdo dramdlica ¢ a vontade de se afirmar
de forma rutilante haviam-lhe imposto sucessivas incursoes em
dominios algo marginais que se patentearam na variedade dos
g€neros praticados: a poesia, o jornalismo, a cronica, a narraliva
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testemunhal, a ficglo, o ensaio de ideias ¢ doutrinério, o panfleto,
a literatura de viagens...

Tudo isso conscguira subordinar a liberdade criativa do
escritor, que por fim pretendeu desatar as asas € lragar no €spacgo
azul o seu outro voo, talvez o mais essencial ¢ verdadeiro porque
mais isento das circunstincias. Sondando os recursos da ontologia,
teorizou sobre o destino do Homem projectado numa trajectoria sem
fim que resumia também o seu destino individual. Meditou mesmo,
enquanio crente ¢ catblico, sobre a transcendéncia, participando em
1952 num congresso, em Lisboa, sobre «os segredos de Fatima» num
sentido unificador do cristianismo com o islamismo que mais tarde
viria a retomar.

Porém, Anlénio de Cértima era, acima de tudo, um lirico,
portanto um intuitivo por defini¢do ¢, como tal, terd sentido que
ninguém melhor que um pocta seria capaz de compreender outro
pocta. Voltou-se para o estudo de um episédio crucial da existéncia
de Anténio Nobre € o resultado foi a publicagao do livro Noticias
de Anto

0 8¢ que marcaram
decisiva apaixonado ¢ 0
rompim ético € amoroso,

estabelecendo uma andlise inovadora da relagao do pocta com
Margareth, a cantada Purinha, mas silua esles lemas num
enquadramento preliminar em que se relacionam reciprocamente o
Homem, a Poesia ¢ a Palavra. Toda esta primeira paric do livro
exprime a tragica condigdo humana, que o Autor proclama na medida
em que se identifica com a poesia € o destino de Nobre. Alias,
Cértima categoriza o S6 como uma das trés maiores obras literarias
portuguesas (sendo as outras duas Os Lusiadas ¢ a Pdtria de
Junqueiro™); entre outras notas de valor biogréfico, recorda que sua
mie se ligava ao Porto por lagos familiares™ ¢ Granada, no periodo
consular, lembrando os «fins-de-semana burocréticos, além das
viagens obrigalérias para assistir as licdes universitarias dos mestres
arabistas espanhgis».™

A edicdo, especialmente cuidada, correspondeu a um relanga-
mento literario do Autor, pelo que beneficiou de uma promogao
também especial. O proprio Cértima custcou a edicao (numerada
¢ com tiragem especial para biblifilos), incluiu as duas cartas de
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Nobre em fac-simile, capa e desenho de Maria Almira [Medina]
e um retrato de Purinha idealizado por Henrique Medina, além de
um retrato fotografico do préprio Autor. Em critica, Taborda de
Vasconcelos destaca «um panorama largo das suas [de Cértima] belas
capacidades de realizagao literdria»; ndo o surpreende, assim, «que
uma linha de unidade absoluta, revelada pela nota de comum
identidade que um certo “clima” poético a todos ¢les [livros] confere,
traia a dedada (ou vocagdo, diriam oulros) impressionista que, ao
mesmo autor, deixou escrever, com igual vibracdo e entusiasmo, um
ensaio de interpretacdo critica, uma biografia ¢ um livro de poemas».
O critico conclui considerando que Anténio de Cértima € «um poeta
que elegantemente se exprime na prosa».”

O poeta decidiu entdo reler e seleccionar toda a poesia que
dispersara por seis livros, desde 1943, e publicou Trajectdria Sem
Fim, anlologia organizada por ele préprio ¢ acrescentada com
numerosos inéditos (Liv® Portugal, Dezembro, 1956). A obra,
significativamente, mereceu a atengéo de bastantes comentadores: o
Autor era ja_cognominado principe das Letras...

Para 2
cerzir todo ¢
de Cértima que
como testeman] -
podera julgar se sim ou ndo a sua presenga poética deve ou nao
ser considerada na paisagem lirica da poesia portuguesa
contempordnea.»* Taborda de Vasconcelos, retomando o que antes
dizia, observa: «o nosso julgamento nao ficaria completo e inequivoco
se 0 escritor ndo trouxesse a contribui¢do de uma Antologia Poética
(...) & certeza de que a sua vida de homem de acgéo e de incansével
viajante, nao teve forcas para o afastar da literatura, mas pelo
contrério, antes parece té-lo sempre colocado mais préximo da Poesia
que doutros problemas do espirito.»* Por seu turno, Armando
Ferreira escreve: «Felizmente que Anténio de Cértima nao parou,
na contemplagio dos éxitos passados, € estabeleceu a continuidade
da sua obra, a unidade entre o passado ¢ o presente. Foi ao pedestal
onde assentava a sua figura de Poela ¢ modificou ¢ aumentou as
suas pedras fundamentais: ficou assim mais alto.»*

Para Luis Forjaz Trigueiros, Cértima «apresenta-se singular-
mente original»; sublinha a coragem da sua poesia, «pois © nio
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arregimentar em qualquer pelotdao ou nao se abrigar em qualquer
capoeira € acto de individual dignidade que implica a renuncia aos
faceis e gostosos aplausos das camarilhas, em que se perde, aos
poucos, na vida portuguesa contemporanca, 0 sentido dos valores
¢ das hierarquias.»”’ Luso do Carmo, pseudénimo de Oscar Lopes,
notando um «nacionalismo historicista» no Autor, despachou a obra
com duas penadas: «Estes quadros teméticos gerais ¢ a discursividade
especial da geragao a que se ligam, admilem por vezes neste pocta
incontestéveis clementos de vida diferenciada e prépria, quer em
cerlas narrativas colhidas como que em notagao flagrante de didrio,
quer cm cerlas notas elegfacas da sua erbtica, quer em certas liberda-
des refrescantes de imagens.»*® Um redactor € amigo do «Diario
de Lisboa» (Artur Portela, certamente!) num extenso artigo dedicado
4 «antologia poética», s a estranha porque viria cedo, «0s cabelos
nem sequer ainda s¢ pralearam com o dobrar dos anos» a0 Autor.”
Um outro comentador, Anténio Ruivo Mouzinho, aponta, na sua voz

poética, que diz bem prépria, a «mistura inextricavel de exolismo,
cosmopolilismo, Sieficismo, , Tidcion 0 € paisagismo»,
para dize u o defarr modamente em
qualquer iefinida nfim, Jodo Mai nos versos do

1 enfender, «um Wom aristocratico

Autor tudo ¥ quei e
de quem escrevesse os livros com os dedos carregados de anéis.»"

Tudo isto, em abreviada amostra, serve para referir o lugar
e a audiéncia que o Autor em certa medida reconquistava depois
de regressar a Lisboa.” A Trajectéria Sem Fim constituiu uma
afirmagao cabal do poeta, que de tal modo se cumpriu (pois s6 viria
a publicar mais versos em dois manifestos poéticos, em 1970). O
volume, com sobrecapa de Maria Almira [Medina] ¢ desenhos de
Mério de Oliveira,” contém alguns poemas em castelhano ¢ francés,
sonetos ou alexandrinos, versos livres ou redondilhas de sabor
popular, mas sempre de recorte cosmopolita ou exdlico, porque o
Autor, esteta da forma e bom viajante, introduz alusoes a Dacar
ou a Sagres, Kaolack ou Sevilha, Istambul ou Lisboa. De qualquer
modo, o livro ndo foi reeditado ¢, apesar do apurado € notorio quilate
da sua poesia, jaz ingloriamente esquecido sob poeiras de quase
quarenta anos.

A obra seguinte de Anténio de Cértima retoma de alguma
maneira o cerne lematico que ja palpitava na matéria cssencial
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abordada (ou melhor, ensaiada) na primeira parte da «biografia
emocional» de Nobre. O Primeiro Dia do Homem Fora do Paraiso
sonda a profundidade Ontica do ser em existéncia, isto ¢, fala com
palavras simples de coisas muito dificcis (€, por iSSO mesmo, pouco
faladas), pelo que o livro resulta a um tempo do homem de f€ ¢
do poeta. Trata-se, em resumo, de um estudo religioso-metafisico
(que coloca a tese da complementaridade isldmico-cristd do mito de
Adio) ¢, simultaneamente, de uma obra literaria que talvez ninguém
pudesse esperar do Autor. Pclo menos, houve reacgoes de surpresa
entre os comentdrios criticos, quc de novo se multiplicaram.

Cértima morava entio na Avenida Praia da Vitdria, 48,
segundo esquerdo, ao Saldanha, de onde nao mais iria mudar-se.
Tinha uns 66 anos 2 data da publicagao desla obra (langada por
Edigdes Atica, Junho de 1960; capa mais duas gravuras de Antonio-
Lino ¢, de novo, uma tiragem especial numerada ¢ rubricada pelo
oémio, explica-se: «Desde os primeiros dias das
a dos 4rabes, a mais forte impressao
dof foi sentimento religioso
a |serc consciente com que
or nsa «com tristeza

vanglotia da sua casta de
catélico», contrapondo-lhe «o tremendo aviso da teologia islamica:
Ninguém me salvard de Deus», extraido do Coréao.

O Autor reage contra uma excessiva dessacralizagao do
mundo, questionando a crescente laicizacio da vida ¢ ousando
mesmo, sem quebra da sua catolicidade de origem, uma aproximacgao
ao livro sagrado dos mugulmanos para o contrapor €m exemplo aos
cristios. Trata-se de uma verdadeira afirmagdo de ecumenismo, que
supomos bastante invulgar naquele tempo. O Autor dedica-a
expressivamente aos Scus pais, «S€res religiosos que souberam
{ransmitir-me intacto o dogma reccbido dos aniepassados», ¢ fez
questdo de inserir na contracapa do livro a legenda: «Se nao penso,
ndo creio». A respectiva disposi¢ao grafica importa: a primeira
palavra aparcce colocada dentro de um circulo perfeito desenhado
pelas duas frases, que podem ler-se de duas maneiras alternantes:
«Se nao creio, nao penso.»

As criticas ¢ os comentarios feitos na Imprensa a O Primeiro
Dia do Homem Fora do Paraiso foram ainda mais alenlos €
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abundantes que aos livros anteriores. Cértima avultava, impunha-
-s¢ as atengdes do pais cullo num espago cultural onde fazia soar
agora a sua voz maturada e enriquecida por novos timbres. O homem
de pensamento emergia no poela, completando-o como a rima ha
muito procurada para completar um verso de poema em acabamento.

Em répida incursdo, registam-se apenas referéncias produzidas
por Amorim de Carvalho, Taborda de Vasconcelos, Lufs Forjaz
Trigueiros, Améandio César, Guedes de Amorim ¢ M. Lopes Rodri-

gues, de resto todas com teor enaltecedor. O pensador Amorim de
Carvalho referenciou o livio num artigo muito denso e longo em
¢ declara «singular e corajosa entre nds» a posicdo assumida pelo
Autor, homem crente que aceita o mito da Queda, «mas nao se julgue
passivo.» Quase a terminar, Amorim de Carvalho escreve: «Ha, em
todo o livio O Primeiro Dia do Homem Fora do Paraiso, um
mesmo lempo €tigo ¢ senSual] mas tri ni@izadgpela meditacao
religiosa. Os capififas “Alegfifyde mem” archa para
ﬁ ] @ st di i s daquela
transcendentalizaCaeftm erHomem vinamente presente.
A grandeza da hominalidade marca-se pela sua raiz divina. E
€ amor, €m que 0 amor aparece, como ja tive ocasido de dizer, com
um sentido épico ¢ teocosmogénico, na ligacdo do Mundo e do
Prossegue Amorim de Carvalho: «O Primeiro Dia do
Homem ¢ um livro que se impoe, com a mensagem dum pensamento
obra do seu autor, estabelecendo-se todas as relagdes e correlagdes,
tem uma significagao de sintese, para onde convergem todas as linhas
se escreve depois de muito se ter escrito, que se medita depois de
muito se ter meditado. Esta ai a sua sinceridade, independentemente
Taborda de Vasconcelos adverte o livro como inesperado €
motivador de jibilo, para concluir: «Nao se escreve um livro assim

que o desvincula do movimento da chamada «filosofia portuguesa»
que o aceita sem criticas. Raras vezes um intelectual serd um crente
esteticismo helénico e até paganizante, que vem do poeta; € ao
0 Mundo” se

Antdnio de Cértima escolheu, para o significar, um mito de pecado
destino humano aquela raiz divina.»

amadurecido e original. Analisado, como deve ser, no conjunto da
estéticas e intelectuais duma biografia espiritual. E um livro que
das divergéncias filos6ficas com que possamos encard-la.»*

nos anos de juventude, nem sequer na adolescéncia, pois ele esgota
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0 amadurecimenlo possivel da idade adulta, para que, eventualmente,
tenderao, em todo o caso, as linhas de forga vindas dum e doutro
daqueles extremos, neste caso dos caminhos percorridos pelo autor
de outros livros, em que a meditac@o sobre temas afins podia deixéa-
-lo pressuposto. Viséo crista, logo criadora, do Mundo e do Homem,
“O Primeiro Dia do Homem Fora do Paraiso” é um documento
s€rio, que restaura a nossa confianga na viabilidade de obras
portuguesas que lranscendam o plano das referéncias mais imediatas.»*

Luis Forjaz Trigueiros declara-o «sem diivida o seu livro mais
denso de substincia ¢ de erudigdo (...) Estas péginas, que sao ao
mesmo tempo histéria, ensaio e narrativa, foram possiveis, assim
mesmo, anulando arestas dum tema de tal forma grave, porque ao
estudioso da histéria, da geografia ¢ do mundo biblicos, a sua
“qualidade™ serviu-lhe nao para o enriquecimento exterior quanto
ao vestuario da palavra, mas para o uso desta como um instrumento
vivo de comunicacdo. Ou ndo fosse Anténio de Cértima poela, e
a poesia — Mallarmé o disse — “o hino das relagdes de tudo com

tudo™. E tudo cabegdedacto, ngwalaggenglico deglema a que Anténio
siepliv m nvialvi que ¢le até aqui

2 ; icmbre, a literatura.»*
ndi : afi «Trat@se de um livro

de Cértim
ainda nao
sério, de um livro que exige meditagdo e que a nds proprios nos
chama a meditagao. Temos tantas vezes estado afastados das fontes
da nossa origem que um livro como este acaba por nos conduzir
a0 principio da nossa condi¢io ¢ acaba por obrigar-nos a estuda-
-la e a analisé-la. Eis porque o acho um livro actual e actuante.
Actual por nao ter receio de lomar um tema de tamanha grandiosidade
¢ de o conduzir aquele porto de salvamento que distingue as obras
que ficam das obras que passam; e actuante, porque no seu conteiido
estao incluidas as premissas que nos poderdo obrigar a um estudo
s€rio, na continuidade daquele que o Autor, aqui, deixou impresso.»*!
Guedes de Amorim declarou que Cértima revelava nesta obra
valiosa ¢ excepeional a vasta cultura que possuia da Biblia ¢ do
Corao; merecia ser traduzida em véarios idiomas depois de ter
surpreendido a vida literdria portuguesa. Escreve: «Juntam-se neste
trabalho, de tdo acentuado interesse, em atraente leilura, a histéria,
a filosofia e a poesia, fazendo-nos admirar, ao lado da penetracao
légica do autor, em dias de principio, a provavel e verosimil recriagdo
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do encontro addmico com a Terra ¢ ¢ Amor, na inlerminével
sucessao de espantos ¢ interrogagoes. Surpreendente, diremos até
convincente, pois a arte sabe criar situacoes que nada ficam a dever
a verdade. (...) sendo, por conseguinte, obra de grande valor reli-
gioso, também ¢ poema com interesse filoséfico, satisfazendo
interrogagoes que se consideravam como irrespondiveis. Préximo do
Divino, e nem poderia ter outra base, evidentemente, o livro, que
reflecte conhecimentos dos livros patristicos, tem quase sempre uma
qualidade humana cativante. Fora do Paraiso, Adao e¢ a sua
companheira descobrem a Terra e a si proprios se descobrem,
igualmente, no orfedo das vozes naturais € no amanhecer das suas
expressoes e dos seus sentimentos.»*

Finalmente, M. Lopes Rodrigues, a propdsito da sua obra,
em longo artigo publicado por um jornal de Vila da Feira, comega
por saudar o Aulor como poeta ¢ ensaista, que «€ hoje, no dominio
da cultura nacional, uma personalidade forte e brilhantissima, de
quem o nosso Distrito se pode orgulhar, _]untando 0, com merecida
honra, ao es@ol dos Kells . Acrescenta:

«Louvando a p€sSea értto proprio,
a terra onde @

exaltamos a
sua adorada ¢ &
estranha ¢ pnvueglada osmose, parece ter recebido a pujanca
criadora e fecunda para a formagio do seu espirito ¢ inteligéncia.»*

Marques Gastao, sempre animoso a escrever sobre o Autor,
lambém consagrou ao livro um estudo sobre o sentimento do «épico
cristao» ou herdis da existéncia imbuida de fé.%

Os Orgaos de Imprensa espanhola, sobretudo sevilhanos,
costumavam referenciar a publicacao das obras recentes de Cértima.
Foi o que aconteceu também com O Primeiro Dia do Homem Fora
do Paraiso. Mas parece que este livro foi o primeiro do Autor a
ser comentado em jornal de lingua francesa (concrelamente «La
Nation Belge», de 23/10/1961, artigo «Un écrivan portugais — Le
premier jour de 'Homme en dehors du Paradis» assinado por
A.d.S.), que termina por lamentar que o livro ndo aparega vertido
numa lingua mais acessfvel aos francéfonos que a lingua de Camaes.

Porém, a tradugdo emperrou e a prépria divulgagéo do livro,
apesar de poder ser lido quase como um romance embora fazendo
pensar o leitor, ¢ das atencdes abundanies que suscilou no nosso
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pafs, resultou escassa ao ponto de ndo ter sido reeditado. O eco dos
aplausos extinguiu-se € estoutro livro eclipsou-se. Também jaz
esquecido, sem gloria para ninguém.

Nesta época, concretamente em 1961 e 1962, Ani6nio de
Cértima viajou pela Europa. Por vezes safa de casa e refugiava-se
em Hhotéis fora de Lisboa a fim de poder trabalhar mais & vontade.
Oulras vezes recorria aos servigos de uma secretéaria. O scu escritorio,
amplo e confortavel, com uma larga ¢ alta estante, e os papé€is do
seu espélio, ainda conservam algum cheiro do tabaco que fumava.
Era reconhecido como escritor de prestigio, mas, pelos vistos, as
suas obras de plena maturidade nao faziam esgotar as edigbes por
mais aplausos que merecessem € viessem a publico.

O livro que publicou seguidamente, em Abril de 1963, foi
Sevilha Noiva de Portugal, volume cartonado, com sobrecapa de
Manuel Lapa ¢ mais de trezentas paginas com ilustragoes. No fim,
o Autor anota que o escreveu na cidade andaluza «c em seu louvor,

no irreali ela j@cebeu em amor €
esplendor» abalh obra depois de
partir de embora ja a

it -
P m» (1856), publicando
mesmo 0 respectivo sumario.

Trata-se da quarta obra dedicada pelo Autor a cidade de
Sevilha ¢, sem divida, da manifestago conclusiva do entranhado
amor que lhe devotava. Retoma em parie o lexio do [tinerdrio
sentimental de los Portugueses, livio de 1944, mas realmente € a
obra que proclama definitivamente ¢ por inteiro a grandeza da sua
«paixdo sevilhana». Repassa «dois mil anos de histéria € emogao»
(conforme o subtitulo), ou seja, entrelaca clementos historicos com
eslesias poéticas para caplar o espirito das genies € dos lugares de
uma espécie de roteiro sentimental seguido através da espessura dos
séculos. Ergue-se, deste modo, como um monumento altissimo a
aproximagdo dos dois povos ibéricos.

Todavia, obra tamanha parece ter sido vitima de um estranho
desinteresse ou mesmo de um silenciamento.” Pouca Imprensa
portuguesa consta do esplio do Autor com referéncias a este livro,
dado 2 luz com imenso esforgo intelectual e material.” Conhece-
-se apenas um artigo de Amandio César, alias publicado em jornal
mogambicano, entre as poucas noticias anénimas que terdao vindo
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a lume. No seu comentirio critico, Améandio César adverte «a
minicia de todas as paginas deste livro, quer estejamos lendo a
histéria da cidade, tantas vezes ligada ao destino lusiada, quer
estejamos lendo aproximagdes lilerérias, artisticas ou religiosas. Em
todos estes planos, em que Anténio de Cértima construiu o seu livro
(...), uma verdade ressalta. A estranha paridade das duas almas —
a lusiada ¢ a andaluza.»*

Marques Gastao também escreveu um artigo acerca de Sevilha
Noiva de Portugal enviado ao Autor comentado antes de sair no
jomal «Diério Popular». Marques Gastdo considera o livio «uma
obra de arle inteligente», para acrescentar: «E o risco em que
Anténio de Cértima se encontrou — julgamo-lo — foi grande.
Poderia ter caido no misto da crénica de viagem-reportagem ou na
fastidiosa erudi¢ao carunchosa da Arte expontdnea. Se quizessemos
ir at€ mais longe, poderfamos dizer que o Cronista Vivo que ha
em Anidnio de Cémma soube conciliar quanto a esta sua obra

literaria as substanciasy inieli
André Malra
de Leonardo
lusitanidade n h: ale

da nossa historia, como as figuras historicas esparsas por todo o
livro sao o tom maravilhoso do mundo porlugués, que estd no sangue
de Cértima, desde a sua juventude.»>

Um outro artigo, de autoria do espanhol Adolfo Liz6n,
colaborador de «La Estafeta Literdria», lerd saido a lume nesta
publicagao madrilena mas ignora-se em que data, ou mesmo se nao
tera ficado também impublicado. O articulista declara Cértima um
amigo de Espanha dos poucos que havia em Portugal; recorda que,
quando o Autor era cOnsul em Sevilha, «cubrié de flores» meia dizia
«de sevillanas guapas» € conla até um episédio galante protagonizado
pelo cbnsul-poeta numa estagdo ferroviaria onde vislumbrara uma
cara bonita € a quem se apressou a mandar «los mas bellos claveles
de Sevilla».

Na sua apreciaciio, Adolfo Lizén afirma: «El camino entre
Lisboa € Sevilla estd mas gastado por los coches portugueses que
qualquier otra carretera peninsular. Y ya es um mérito. (...) Cértima,
caballero portugués de altas torres, ha escrito su piropo de amor
a Sevilla. Esto es, a Espafa. La palabra que mas le acude a la
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memoria al hablar de Sevilla es sortilegio. A veces lo escribe cuatro
veces en una sola pagina. Sortilegio, Sevilla. Hasta comienza con
cse.»s_‘

Ainda em 1963, no més de Novembro, Anténio de Cértima
publicou o livio Doce Franga, uma coleccdo de crénicas de via-
gem antes publicadas no «Didrio Popular» a que acrescentou
«Jornal de Paris», uma espécic de diario pessoal relativo aos anos
de 1961/62. A obra traz a chancela da livraria Portugal, firma
distribuidora, mas, mais uma vez, foi editada pelo préprio Aulor.

Cértima pretendeu tragar uma espécie de biografia da paisagem
francesa, tal como indica Guedes de Amorim em comentério onde
lembra a época da primeira viagem do Autor a Franga para
entrevistar a condessa de Noailles e outras grandes figuras das letras
francesas para o periddico do qual cle era cronista, ja entao «de
ombro com ombro com os raros consagrados de Portugal». Sobre
o livro de Cértima, Guedes de Amorim acentua: «Por muitos motivos,

te atraentissimo
| sao admiradas
¢ interprets : : is ¢ artisticas,
tudo tem um cunho inteiramente novo.»*

M. de Sousa Lobo, Luis Forjaz Trigueiros, Carlos Cunha,
Emilio Pereira Guedes, J. P. d’Assac ¢ outros comentadores
assinaram artigos na Imprensa sobre o mesmo livro. Um deles, por
sinal, foi Alfredo Guisado, do jornal oposicionista «Republica»,” a
quem o Autor, decerto pela primeira vez, enviara a obra para critica.
O primeiro, Sousa Lobo, comenta: «Doce Franga € o Paris, a Franca
de Anténio de Cértima: um Paris sui generis, atapetado pela
inteligéncia, forrado pela delicadeza; a sua Europa ¢ uma Europa
de comboio de luxo: um luxo de sensibilidade requintada, de
exigéncia exquise. (...) Os companheiros de Anténio de Cértima sao
individuos especiais, ia dizer privilegiados, gragas a mil ¢ uma
circunstdncias. O ambiente em que se movem decora-o a constanle
presenca de belas conquistas do espirito, em que se deleilam. / Estas
caracteristicas emprestam 2 obra muito do seu encanto ¢ limitam-
-na no seu interesse. (...) O autor afasta-se, sem querer, do calor
da vida.»*
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Menos criticos, ou mais amenos ¢ compreensivos, foram os
comentarios restantes. Luis Forjaz Trigueiros observa: «O sortilégio
de Franga conhecemo-lo todos os que uma vez a visitimos — e
quando tudo parecia estar dito vemos, afinal, que ainda & possivel
dizer algo de novo. Desta vez, 0 que predomina, em volume tio
inteligentemente reflectido, é uma ideia de intensidade intelectual,
uma dindmica do espirilo se assim se pode dizer. Anténio de Cértima
cinge a aspeclos, limitados mas muito significativos, a sua visao da
Franga». O mesmo comentario aponta, mais adiante, nas «paginas
predominantemente memorialisticas deste livro, um tom de confissio
humana rico de sinceridade».®

Por seu lado, Carlos Cunha termina por perguntar: «A relagao
de Cértima com o mundo? S6 uma palavra nos ocorre: epicurista.
Se o epicurista € aquele que reconhece o absurdo em estado de facto,
negando-se, embora, a tomar consciéncia dele, nao ha divida de
que estamos perante um caso de epicurismo. O epicurismo de um
homem que, para fugir a prépria soliddo — viaja.»®

; literarion»;
nder mais uma vez os valores ndo
democréticos do escol socio-cultural e, por fim, aplaudir o Autor:
«Tendes razao, Anténio de Cértima: — € «a implacavel vinganga
do Espirito».”

Na verdade, Cértima assumia no livro a clara matriz ideoldgica
Que ja fizera dizer ao critico da revista «Brotéria» que o Autor dava
a0 leilor a ideia de escrever com os dedos cheios de anéis. Aplaudia
Salazar, a propésito do livio da sua amiga parisiense Christine
Garnier, como «um Homem que tem alguma coisa a dizer aos
homens!»,** posto que, na mesma pégina, advirta: «Vivemos num
pais [Portugal] em que os oitenta por cento dos seus habitantes
voltam as costas 4 verdade comum, empenhados como andam na
sua luta diaria de impoténcia entre o muito que sonham € o pouco
que sd@o capazes de realizar.»

Outros comentarios, a condizer com os anteriores, provieram
das maos de José Blanc de Portugal, Amandio César e Marques
Gastao.™
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Do livro Doce Franga, o Autor enviou exemplares oferecidos
a mais de 120 pessoas, no pafs ¢ no estrangeiro. Uma foi exactamente
Salazar, habitual contemplado, e outra foi Hayat, com palacio em
Damasco. Anténio de Cértima fazia habitualmente listas de ofertas
para cada livio que publicava, anotava as datas de cada envio e
tinha mesmo o cuidado de memorar algumas dedicatérias mais
importantes, guardando os respectivos rascunhos. Na realidade,
costumava preparar o envio de cada oferta com imensos cuidados,
inclusive da respectiva embalagem, e por isso demorava longos meses
a despachar as ofertas, que gostava de entregar ao Correio sob
registo.

Nio se conhece nenhum contrato editorial por ele assinado.
Num caso concreto, sabe-se que exigiu receber 18% sobre o prego
de capa como direitos de Autor. A maior parte, talvez quasc lodas
as edicdes das suas obras, foram custeadas com dinheiro do seu bolso.
Nunca terd chegado a sofrer prejuizos enquanto editor de si préprio
(pelo contrario!), embora redigisse ¢ pagasse habitualmente os

variados 4 uncms'q . Alglinas vezes teve de
passar pel sl éneia ¢ pnsiste em ter de
comprar ( ria li ditor alheio que
o langara, P vas ofert

Ainda no ano da publicagio de Doce Franga (1963), o Autor
foi condecorado com a Ordem Militar de Cristo, grau de Cavaleiro,
pelo presidente da Repiblica. Ia atingir o chamado limite de idade,
isto €, 70 anos, mas o facto sobrecarregava-o tanto que preferiu largar
o emprego na Sacor, despedindo-se, do que confessar a idade, embora
4 custa de perder as regalias sociais da aposentagao.*

Todavia, enquanto escritor, Anténio de Cértima estava longe
da reforma. A sua lrajectéria queria-a sem fim.
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O POETA-FICCIONISTA

literdria, Anténio de Cérlima preparou-s¢ para ampliar a
vertente ficcionistica da sua obra, desactivada desde os

contos de jeBlou eu primeiro ro-
mance e, Ou ista «Pj a», do SNI
(Lisboa, n*® e 11964), 9, co igio da vaca
que comia

Esse primeiro romance veio a lume em Feverciro de 1966.
Publicado com o (ftulo de Escandalosamente Pura ¢ chanccla da
Parceria A. M. Pereira, tlem capa executada pelo arq® Mario de
Oliveira. Uma pequena quantidade de exemplares da edi¢ao recebeu
honras de sobrecapa transparente, para ofertas especiais, mas todos
ostentavam em cinta envolvente a legenda: «Este ¢ o drama das
raparigas que hoje ndo encontram reluldncia em se entregarem a
uma experiéncia que as atrai sem as satisfazer».

Julga-se que tera sido esta a primeira vez que uma obra de
Cértima foi motivo de sessdo de apresentagao, que decorreu nas
instalagcoes da editora no dia 11 de Margo, a tarde. O cartdo do
convite, azul com letras impressas a ouro, retrato ¢ fac-simile da
assinatura do Autor, deve ter sido ideado por ele proprio. O orador
encarregado da apresentacdo da obra foi Marques Gastao, jornalista
¢ narrador de viagens. As palavras que proferiu encontram-se no
fim do volume reeditado em data n@o indicada mas sem divida
em 1970, talvez em Margo, com outra cinta a envolver os livros:

C OM 70 anos, em vez de paralisar ou esmorecer a escrita
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«2* edi¢do. Um livro que todas as mulheres esperavam apés o éxito
empolgante da 1* edigdo.» Circulou também com uma cinta algo
diversa, pois acrescenlava esta citaggo do texto do romance: «Valera

a pena desejar sem querer possuir? — interroga Eva, rapariga
tempestuosa ¢ escaldante, misturando o impudor ao talento e a
graga.»

O livro inspira-se francamente nas vivéncias do Autor
recolhidas na década de 50, apds o regresso de Sevilha a Lisboa,
na zona de um «Chiado» que metaforicamente alude a chamada
«sociedade» lisboeta enquanto imagem da «sociedade» portuguesa
daquele tempo. Pretende escandalizar sobretudo os leitores de sexo
feminino (os livros de poesia de Cértima atrafam muitas leitoras,
a crer em cerlas indicagoes) ao abordar o tema da falta de formagéo-
-informagao sexual das jovens com uma Optica edificante mas
também tocada pela ambiguidade, aquela espécie de ambiguidade
que, como ja sc¢ destacou, era uma das subulczas do Autor ¢ um
dos tracos da sua mtehgéncm. Para alé ensao edificante

0s seus de CTOS ret

Por
a um anéni 5 ado, ol'seja, na Itilia,
repetindo de tal modo o ténue d:sfarce dos autores antigos. E, apesar
de ser obra de ficgdo, um romance, o Autor ainda quis exarar 2
entrada a prevengdo contra qualquer coincidéncia com a vida real...
Ora tudo islo serve para revelar que escreve com base em ocorréncias
reais ¢ que cle deseja persuadir-nos disso mesmo.

Os criticos ¢ os comentadores ndo tardaram a pronunciar-
-s¢ de um modo que relacionou mais a figura e a obra de Cérlima
a cultura oficial € em contraposigao com as oulras correntes culturais
alternativas, alinhadas no pais pelo oposicionismo. Amandio Césaf
apressou-s¢ a saudar calorosamente o romance, escrevendo:
«"Bscandalosamente Pura” tem alguma coisa em si que ultrapassa
o possivel chamariz do titulo. E que nas suas péginas desdobram-
-s¢ situagoes ¢ debatem-se ideias que s@o o ponto crucial de nossos
dias. Esse aspecto € importante fixar-se, num escritor que €, antes
de mais nada, um esteta puro. Simplesmente a estética nao vive
isolada no tempo, nao existe por si. Dai que nestas paginas de
Anténio Cértima — por certo as mais decantadas que eu The
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reconhego numa obra literaria vasta — esteja ao lado da beleza
formal o debate de ideias; ao lado do debate de ideias a corporizagao
ou realizagdo, em movimento, desse debate; por fim, as paixdes, as
experiéncias, os logros ¢ os desenganos. Quer dizer, um romance
completo em que se retrata a vida numa cidade, processada através
do seu escol ou falso escol».®

Mais comedido no aplauso foi Luis Forjaz Trigueiros. Notou
no titulo uma «voluntariedade de cartazs» €, no livro, uma certa critica
de costumes em meio social confinado, um tom literdrio que assimila
o barroco formal ¢ um sensualismo plastico, para concluir: «O
virtuosismo literario da obra (Anténio de Cérlima tira neologismos
do bolso com desenvoltura) e, simultdneamente, a aclualidade em
que ela se situa salisfardo, assim, 0$ que procuram no romance, como
género, uma distracgao, as vezes para pensar.»*

M. Alves de Oliveira, director de revista «nacionalista» cm
Guimaraes, também opinou sobre o livro: «Romance bem escrito,
de conlcxtura convincente, nele se pode admirar a beleza formal
a dos nossos lempos

”. (...) Aniénio de
um romancista de

(0] quc diz do livio um certo Frei Amaro (pscuddnimo,
cvidentemente) tem alguns motivos de especial interesse. Descobre-
-se que o pscudénimo pertence a Francisco Ferreira da Cruz, autor,
como Chico da Cruz, do livro de versos «Tardes de Sol» (Aveiro,
1922), publicado com chancela da «Pléiade Bairradina» a qual
perlencera também Anténio de Cértima.*® Ora sabe-se¢ que Chico
da Cruz residia em Aveiro e que exercia fungdes de chefe de Finangas
em Vagos em 1966/67. Néo sc sabia, nem s¢ imaginava, era que
o Autor mantinha relacdes cordiais com este antigo companheiro
de andangas juvenis, a quem oferecia muitos dos seus livros e visitava
quando passava por Aveiro. Seria uma das suas derradeiras ¢ muito
escassas ligagdes a regido natal.

Por outro lado, surpreende um pouco que uma apagada figura
literéria, & beira da aposentagao, aparcga a colaborar num jornal
lisboeta como o «Agora», onde, na pagina de «artes ¢ letras», saiu
com manchete sensacionalista o artigo de Frei Amaro sobre
Escandalosamente Pura. O arligo lem outros motivos de interesse,
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mas, acerca do romance de Cértima, que classifica como «jdia
literaria», evoca o percurso do «aprumado e apurado escritor que,
sem ofegancias nem compromissos, subiu pelo seu préprio pé toda
a Calgada da Gléria da nossa literatura». Continua: «Escandalo-
samente Pura reaproximou-me quase fisicamente do seu autor, ¢
abalou profundamentc aquele anti-intelectualismo em que me
comprazia (por obra € graga da calequisagio recebida do saudoso
Joao Paulo Freire durante a “cura de repouso” que ambos faziamos,
no Verao e Outono de 1940, naquela “pousada” de grades de prata,
a ilharga da Sé..)»

Termina, porém, com uma inesperada restrigio: «Sim:
Escandalosamente Pura é um romance. Um belo romance de
Anténio de Cértima. Mas ndo € bem aquele excepcional romance
que s6 ele sabera escrever ¢ que este seu velho admirador espera.»®

Persistindo na via da ficcéo, o Autor publicou o livro de conlos
Nono, Ndo Desejar a Mulher do Préxime no fim do mesmo ano
e na mesma cditora (Paroena A. M. Pereira, Novembro de 1966).

Sobre a capa, urfia ci nunciava que
0 Autor «con udaciosos...»
Este livro d o0, realizada
na sede da fi , Améndio

César comegou por demarcar obra ¢ Autor «dc qua]quer grupo
influente nas folhas literérias que para ai ha aos molhos — e, diga-
-s¢ em abono da verdade, quase todas inclinadas para o mesmo
meridiano ideoldgico». Lamentou «um siléncio funéreo, em torno
de escritores que sdo artistas» € proclamou-0 «um livro de nossos
tempos em que a verdade ¢ observada através de angulos diversos,
com técnicas diversas e com estéticas diversas, também», saudando-
-0 como «escrilor que esteve sempre ausenie de grupos ¢ de tertilias
€ que soube apenas passar ao papel as emogdes multimodas de uma
vida agitada ¢ vivida em profundidade», ¢, enfim, como «um escritor
na melhor posse das suas virilidades de criador literdrio».”

Outros autores comenlaram o mesmo livro: Guedes de
Amorim, Marques Gastdo, Agostinho Veloso, Méario Anténio, Armor
Pires Mota ¢ etc., rodeando o aparecimento da obra de invul gar rufdo.
Mas, apesar de tudo, o livro ndo conheceu reedicdo. Os volumes
de contos, salvo rarissimas excepgdes, valem pouco nas preferéncias
gerais da leitura.
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Guedes de Amorim, numa exlensa apreciagéo, reconhece que
«0 escritor nada ensina nunca a Vida, bem pelo contrrio», para
acreditar que «o autor de si mesmo ¢ das experiéncias priprias parte
para a ficgao» ¢ afirmar em seguida: «Verdadeiro poela, transfigurador
da realidade, Cértima tem um dos scus mais altos momentos de
escritor nas paginas de “Nono, ndo desejar a mulher do préximo”.
Longe das ideias moralizadoras ¢ moralizantes, que noutras varandas
terdo adequado lugar, cada conlo-li¢do representa: da vida parte-se
para conhecimentos, ilusdes, vitorias e derrolas, em que, cedo ou
tarde, a Verdade, Deus e 0 Amor sao negados ou exaltados.»™

De faclo, cada um dos seis contos coligidos no volume reflecte
um periodo concrelo das vivéncias do Autor, na Bairrada natal, no
norte de Africa, em funcdes consulares, em meio da Guerra Civil
Espanhola (reproduz, pela primeira vez, as palavras derradeiras do
republicano Federico Garcia Lorca aos seus carrascos), no ambicnte
lisboeta, ete. Alids, o finico conto ndo inédito inserido no volume™

3 publicade, em Vidg mgsa com titulo e texto algo

128 a8 homici rre visivelmente
cymeNinspirago caso real.”®

Jug t Qs ropasito do livro, foca

especialmente a catolicidade de Cértima, «de tal modo — escreve
— se¢ identificam no Homem e no Escritor o sentido religioso da
vida 2 sua leltrica paixao de homem portugués».”* Mério Anténio,
por seu lurno, observa: «O presente livio de Anténio de Cértima
veio confirmar, uma vez mais, o que deixamos expresso. E
importante a parte que, na sua literatura, tem a propria experiéncia,
experiéncia privilegiada de homem levado a confrontos com diversos
paisagens ¢ civilizagbes ¢ a quem a Histéria marcou decisivos
encontros: a guerra, a “belle epoque” colonial em Aﬁrica, 0
crepisculo de uma diplomacia.»™

A. Veloso, em recensao da revista «Brotéria», nota que o
Autor nos leva, «numa digressao surpreendente, por mundos
estranhos», ¢ abona cada conto em Dickens, Mark Twain, Jilio
Dinis, Shakespeare, Bechet ¢ lonesco, Sofocles, Racine, George
Wells.” Jerénimo de Castro coloca Cérlima na galeria dos grandes
escrilores portugueses, como «Auténtico almoqueire de impressoes
que vem colhendo pelo Mundo e designado por vocagio a meter
em seu albornoz o que ha de mais valido ¢ humano que se lhe
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depara».”” Armor Pires Mota também opinou: «Anténio de Cértima
nao observa a superficie as coisas € 0s seres, 0s estados psicolGgicos.
Vai sempre mais ao fundo, 2 realidade intima. Esscncializa.»™

Fechando o acerve de comentéarios criticos suscitados pelo
volume de contos, ¢is que salta de novo um artigo no jornal «Agora»,
assinado com as iniciais C. de O. (talvez a significar «Chico de
Oliveira»... do Bairro) mas que tudo indica ser de autoria do Chico
da Cruz ja referido. O artigo postula que «ndo houve uma geragao
intervalar entre aquela desaustinada geragdo que Raul Brandao
denominou de “tremenda”, € a que — a partir do terceiro lustro
do presente século — dignificou o pensamento, as letras e as artes,
elevando-as a uma altura jamais alingida em qualquer outro periodo
da nossa histéria.» Lendo bem, pretende-se enallecer «os caminhos
salvificos do integral lusitanismo», nos quais Cérlima emerge, a
recordar «o seu périplo diplomético onde o sibariismo profissional
nele despertou e sublimou a voluptuosidade intelectual de um
principe da Renascenga.» Por fim, as péginas do conto «Crime ao
amanhecer», pro claradas dignas de
Fialho de gue vale por todo
o livro do: onde diabo
ouviu o A a0, almocreve ou
recoveiro da Bairrada tratar o pai por «tu»? Hoje, talvez; ha trinta
ou quarenta anos isso ndo seria possivel..»™

O Autor, abrindo como que um paréntesis nas suas obras de
ficgdo, retomou a seguir um tema que muito o desvelava: a relagao
teolégica do cristianismo com a religido islamica simbolizada na
revelagio de Fatima. Esta meditagio ampliava de algum modo certos
contetidos que ja assomavam em estudos anteriores, sobretudo em
O Primeiro Dia do Homem Fora do Paraiso.

O livio O Carisma de Fdtima e a Teologia Isldmica veio
a piiblico, de novo com chancela da Parceria A. M. Pereira, em
Abril de 1967. Curiosamente, a capa, de cartolina vermelha e com
janela aberta no centro sobre o tilulo impresso a azul na primeira
pagina, fora concebida muitos anos antes por Joao Carlos com
destino ao livio Tu e o Teu Corpo. Acabou por servir para outro
livro, de carécter inteiramente diverso.

Com o seu estudo, Cértima ousou avangar no sentido essencial
do concilio Vaticano II e de alguns livros anteriores pioneiros que
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também advogavam uma aproximagao a fazer entre as duas grandes
religides. Por outro lado, fez coincidir a publicagdo do livio com
as comemoragdes marianas, em Fatima, e teve o cuidado de oferecer
os direitos de autor para a constru¢io do santuério-escola islamo-
-cristdo de Nossa Senhora de Fatima. Esta obra iria ser inaugurada
brevemente em Damasco, a cidade onde residia Hayat, a quem,
todavia, sé decorrido perto de um ano Cértima enviou, em oferta
normal, o seu livro.

Sobre ele se debrucou um conjunto de criticos e comentadores
desta vez em menor niimero. Amandio César afirma: «Devemos dizer
que € um estudo de limpidez nas ideias, no fio condutor ¢ nos
propdsitos. Nao um ftrabalho de especulacio ou de escindalo. Mas,
antes, um livro de raciocinio, de inteligéncia ¢ de f¢é, esta esclarecida
pela razio ¢ pela cultura. Livro que importa ler ¢ meditar porque
nele se pensa sériamente ¢ se conclui ou discordante ou
afirmativamente, mas sempre com proveito de leitura e de reflexio.»®

Mario Antonio escreve: «A experiéncia inteleclual de Anténio

seus itinerarios
Tombuctu a
enriquecidas
expoentes da sabedoria islamica, que dctermma 0 interesse deste
livro, obra de um crente.»®

Francisco Jos¢ Velozo, no jornal «Novidades», observa:
«Fatima, que entre os mugulmanos € nome de grande prestigio, €
também um topénimo que eles respeitam, porque respeitam Maria,
Mae de Jesus, do Verbo de Deus, segundo o Alcordo também
reconhece. / As multidoes que receberam em Mogambique a Virgem
Peregrina contavam ‘no seu seio grande nimero de crentes na fé
de Mohamede ou Mafoma. / Oportuno, portanto, o apelo de Anténio
de Cérlima, como o de muilos outros autores que nao esquece, antes
cita ao longo do livro, tal Louis Massignon.»®

A. Veloso, na revista «Brotéria», coloca o estudo de Cértima
em sintonia com o espirito conciliar do «Vaticano Il», para dizer
sobre o Autor: «Da o exemplo, e fa-lo da perspectiva de Fatima,
onde, como a tantos outros, entre os quais me conto, 0 impressionou
a coincidéncia do toponimico com o onomastico da filha predilecta
de Maomé.»*
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M. Alves de Oliveira, director da revista «Gil Vicente», de
Guimaraes, também aplaudiu: «Este ¢nsaio de Anténio de Cértima
surgiu na hora prépria, na comemoracdo do cinquentenario de
Fatima, a refleclir — como escreve 0 A. — no “acontecimento
sobrenatural da Cova da Iria” e “no sentido comprovativo da
unicidade divina no conceito religioso das duas comunidades
arabo-crisias. (...) E um ensaio sério que nos obriga a meditar ¢
a raciocinar, pelas afinidades que nele se nos pdem entre o Evangelho

¢ 0 Alcorao».*
Por sua vez, Armor Pires Mota considera que o Aulor, «neste
pequeno, mas rico volume pela sua posicdo ¢ doutrina, mostra-se
um asceta, um crenle a altura do nosso tempo, dentro do espirito
conciliar. Néo € um Cristianismo estratificado e amorfo que o leva
a abordar um problema tao delicado consignado no titulo do livro,
mas uma fornalha a impelir-nos para o didlogo.»*

Augusto Casimiro, escrevendo na revista «Scara Novar,
alinha com alguns b1.\.poa € saccrdotcs catdlicos. Regista: «O iltimo
livro de Ahténio e i a que a desmente,
da frater bos oriundos da
mesma ra 'll mam o escritor
ja aqui t ¢ a incidéncia
possivel duma mesma presenga anunciadora numa ferra que nos
lembra os principios do Islao.»*

Destoante do coro de geral aceitagao, apenas s¢ nota um artigo
saido no jornal «Agora», de Lisboa, assinado de resto com as nossas
ja conhecidas iniciais C. de 0., certamente Chico da Cruz, o
conterraneo, amigo e velho companheiro da «Pléiade Bairradina».
Revela uma aresta de irredutibilidade curiosa. Citamos: «Esta
primeira grande peregrinagio do Cinquentenério das Apari¢des de
Nossa Senhora em Fétima, deve ter coincidido com a centésima
viagem que fago a Cova da Iria. Desde os tempos remotos em que
a fé militante dos verdes anos ali me levou pela primeira vez, a
Mensagem da Mée de Jesus Cristo mereceu-me, por graga de Deus,
crédito absoluto, total. Orac@o. Peniténcia. Humildade. E nao mais.
Os recadinhos secretos que, com o rodar dos anos, s¢ lhe foram
apendiculando, nunca me preocuparam, nem despertaram a minha
curiosidade. (...) Assim pensando, ‘¢ reconfortado com a presenga
¢ a béngao do Santo Padre Paulo VI em Fétima, fiz a morosa viagem
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de regresso (...) E vim encontrar — com algumas palavras de muita
amizade e de mal merecida admiragdo — o iltimo e oportunissimo
livro de Anténio de Cértima (...) engenhoso e bem elaborado ensaio»;
mas, pelo menos, tem este defeito: «Um fio de Theilhardismo se
lhe escapa».*’

O Autor deve ter entrevisto ou sonhado a hipdlese de vir a
publicar o estudo vertido para francés, pois contactou um tradutor,
morador em Sintra, com tal objectivo. Alids, agiu identicamente com

outro seu livro, mas na realidade nunca terd chegado a conseguir
editor ¢ essas traducoes ficaram inéditas no seu espdlio.

Em Junho de 1969, quando Cértima ia atingir os 75 anos
de idade, o Governo espanhol condecorou-o com a comenda de
Isabel a Catdlica. As respectivas insignias foram-lhe entregues pelo
embaixador de Madrid em Lisboa.

Tudo isto lhe deu forga para ensaiar de novo a voz poética
¢ intervir com um manifesto literdrio na conjuntura nacional.
Publicou a plaquette intitulada Soldado, Volta’ (1° milhar, Maio
de 1969) com Bhanceld®ddlParceri ira, fmas sabe-se que
foi o préprio A ‘i cditou i as interveio
como distribui u anli da ; s por sinal
restrita. E na ? sofrido pelo aflo, pois: empresas
entidades militares, livrarias afncanas ¢ etc. levaram o caderno (16
paginas, capa vermelha e retrato do Autor, por Cunha Barros, na
contracapa) até ao 3° milhar. A primeira edigao trazia uma cinta
com a legenda: «..¢ Ele, / 0 que combate / que sabe Querer / ¢
sabe Obter».

Nesta sua «chamada apostréfica», Anténio de Cértima
pronunciava-s¢ sobre um tema deveras escaldante: as guerras que
os militares portugueses aguentavam em (rés coldnias africanas e
que iriam estar presentes na eclosao do Movimento das Forgas
Armadas (MFA) no dia 25 de Abril de 1974. O Autor amparava-
-s€¢ em apoios oficiais, de militares, autoridades ultramarinas, Moci-
dade Portuguesa, elc., proclamava no seu texto como «Nossa» a terra
das col6nias em guerra, mas pedia o regresso do Soldado. Salazar
fora substituido na cadeira do poder por Marcelo Caetano, que
pretendia introduzir algumas reformas apesar da oposicao de alguns
sectores radicais e designadamente uma negociagao tendente a por
fim as guerras,
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Cértima lerd relembrado entdo a violenta apéstrofe contida
na sua Epopeia Maldita contra os «senhores da guerra», como hoje
se diria, ¢ também a sua plaquette Legenda Doloresa do Soldado
Desconhecido de Africa, sentindo lalvez que a historia se repetia.
No 3° milhar (1971) de Soldado, Volta! uma legenda, publicada em
cinta € em anincios de jornal, apresentava o manifesto como «um
desafio herdico aos “cachapins™ da retaguarda» (e, segundo o
dicionario de Morais, o termo designa o individuo «emboscado em
cargo burocrdtico ou equivalente ¢ afastado do perigo das frentes
de batalha»), mas a subtileza do Autor ¢ a ambiguidade incrente
a expressdo poélica ndo permitem detectar no lexto, com segu-
ranga, o verdadeiro sentido ideolégico desta intervengéo, que so
uma lcitura rigorosa ¢ contextualizada poderé revelar. Indubitavel
¢ a reacg@o do Autor contra os militares das retaguardas comodas
¢ seguras do dolce farniente.

A dimensdo hteréna do poema, naturalmente, € secundéria
; a_obrg teve gutros mémos para

s¢ impor.
plaguette, ¢
a2t cdlga «

comentaram a 3* edicao em trés jornais.”

Anténio de Cértima iniciava com Seldado, Volta! uma
trilogia, dita de protesto, que continuou com outro caderno poélico
e viria a deixar incompleta. O caderno intitula-se Epistola a Job.
E uma alegada «adverténcia aos cristdos ¢ as feras» datada de
Novembro do mesmo ano de 1970 ¢ com um retrato de Maria Almira
na contracapa. Traz a chancela da Parceria A. M. Pereira, embora
tenha sido editado pelo Autor, como no caso precedente. Encar-
regou-se ele proprio, mais uma vez, da distribui¢ao quase total da
obra, contactando bispos, padres, congregacdes religiosas e par6-
quias, € de novo movendo influéncias pessoais. Quis levar a sua
palavra até onde poderiam ouvi-la e entendé-la, avassalada pela cons-
ciéncia escalologica do fim que, aos seus olhos anciaos de escritor
catélico, se confundia com uma aterradora imagem do apocalipse.

Os comentarios criticos surgiram com o tom habitual, pela
mao amiga de Guedes de Amorim, Amandio César, Marques Gastao
¢ poucos mais. O primeiro, Guedes de Amorim, considera:
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«Naturalmente, o poeta aponta ¢ acusa as “legides dos profanadores
da ara santa”, a nivel polilico, econémico e religioso, réus todos,
todos ¢ todos de crimes de desfraternidade. Tanta ambigao e tanta
falta de espirito evangélico, até em muitos dos que administram os
sacramentos !»*!

Amandio César diz que o Autor chamou a si o papel dos
velhos profetas num (empo de cristaos e de feras, ambos humanos,
¢ observa: «Quem tenha pensado um pouco ou reparado nos tltimos
livros de Anténio de Cértima hi-de ter, com certeza, visto que todos
0s seus textos eram dirigidos, encaminhados ou processados em razéo
do seu testemunho pessoal, em tempo de crise. Crise que se vislumbra
de ha muito ¢ que, dia a dia, se adensa, como conjunto de nuvens
negras a prenunciarem botrasca iminente. O escritor ndao pode
ausentar-se do seu tempo ¢ dos problemas do seu tempo.»”

Marques Gastdo, a terminar o seu comentdrio, escreve: «Belo
livro este; tremenda adverténcia aos cristios desatentos e as feras
comedoras de
demoniaca dos
anotou: «A gra
vigorosos ¢ giga :
inveja, pelo citime, pela Tome de dinheiro, nesta €poca em que tudo
se contesta e se nega audaciosamente, diabolicamente.»*

Entretanto, o poeta-ficcionista nao dissera ainda a tltima
palavra. Preparava o segundo e dltimo romance, Ndo Quero Ser
Herdi, talvez a sua obra mais afirmativa e concludente, que data
de Sesimbra, Praia Grande, de Junho de 1967 a Janeiro de 1968,
¢ que a Parceria A. M. Pereira langou em Abril de 1970 com uma
capa que reproduz um barro de Martins Correia (efigie de Cértima).
Anunciado logo em 1968, pode considerar-se, em importancia, o
titulo derradeiro da sua bibliografia.

Registam-se, portanto, todos cditados em 1969-70, os trés
titulos que rematam a bibliografia do Autor. A ordem cronoldgica
rigorosa das respectivas publicagdes fica minimamente alterada pela
economia desta exposicao, pois a Epistola a Job € que encerrou o
ano (tem data de Novembro) € nao o romance, obra sem divida
merecedora de mais atencdo. Com esla obra, o Autor pretendeu
iniciar uma trilogia romanesca designada «Para o grande crepasculo»,
projecto que, evidentemente, ndo teve mais desenvolvimento.
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Néao Quero Ser Heréi foi apresentado por Amandio César em
sessdo que decorreu, mais uma vez, na editora, no dia 19 de Maio
(1970). O apresentador salientou: «E curioso que estamos diante de
um romance sem personagens concretos: o herdi que se recusa a
receber as laureas da sociedade de consumo, nao tem nome; 0s scus
pares, os que sofrem, os que morrem, os que combatem, 0s que
ficam por baixo de uma cruz perdida no mato, também sao anénimos.
E o Povo na melhor expressao de seus filhos que esta ali: pois ¢
ele que sangra, € ele que sofre, € cle que s¢ ndo recusa a dar a
cara a luta quotidiana, ¢ ele que pde a bragadeira preta, num luto
de todos ¢ de ninguém, € cle finalmente que da o seu contributo
pleno para uma luta que senie sua por molivos bem diversos dos
que negoceiam com o seu luto, as suas lagrimas, os seus ferimentos,
as suas amarguras € at€.. por ironia do destino, com a sua
heroicidade! / Em contra-ponto, a sociedade que deseja arrebatar o
her6i ao seu destino de ser Povo ¢ permanecer Povo, para além de
tudo e de lodas as solicitagdes. Nesta alteragdo de linhas vecloriais

Antgnio de Cérlima. Pois

? te comunicativa;
RtApnal de sangue
uma autenticidade que

ninguém podera negar, a caricatura dos “salvadores da Patria” na
preparacao da mascarada a que o Herdi ndo dara colaboragao surge-
-nos como sangrenta caricatura que avoluma a disténcia entre o que
combate e 0 que de longe se diverte com as consequéncias da luta
armada. Caricatura, repito, ¢, 0 que é mais tragico, viavel! Desta
técnica contra-pontistica resultard os efeitos imediatos de um livro
de ficcao ser simultdncamente um violenlo libelo, uma aguarela
lirica, uma clangorosa ¢ documentada experiéncia e, finalmente, um
tema para meditar e obrigar a um exame de consciéncia.»®

Na apreciagao que lambém faz do romance, Guedes de
Amorim salienta: «Num grave ¢ doloroso momento de exigéncias
surgiu o romance que a Patria, traigoeiramente ferida e rasgada na
sua mocidade em luta, reclamava. Escaldante, agarra a atencao do
leitor desde o comeco ao fim. No protagonista, compreensivel
desdobramento do préprio autor, levanta-se, firme, humana, serena
¢ inasfixidvel, a voz de uma época, amargurada decerto, contudo
ja a anunciar glorioso amanha.»*
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Guedes de Amorim situa o romance entre drama ¢ caricatura,
Alfredo Guisado limita-se a frasear & superficie’’ ¢ Marques Gasto,
com a sua pena pronta, escreve: «Anténio de Cértima deu-nos em
“Nao quero ser heréi” um tema actual, mas de qualidade, sem
subordinagdes, sem conformismos positivos, sem enfeiticamentos
politicos — ¢ uma obra valida pela grandeza do que representa (...)
Nao sei se Anténio de Cértima teré sentido a necessidade de ir mais
longe... O tema € vivo, forte, escaldante. (...) E um tema responsével

numa época de certas irresponsabilidades. A mostrar-nos, talvez aqui
¢ além nao muito claramente, os compromissos que dificultam a
a serve. Ha uma ou outra figura de realismo espantoso.»®
Entender-se-d30 muito melhor os alcances ¢ os subentendidos
presente a conjuntura interna portuguesa em 1970. Toda a Imprensa
continuava a ser submelida ao regime da censura prévia. Marques
sentidos por eldfatribuid®s entdo postas
a circular. Por 1 g gramas, de
inconformismo 1€
da experiéncia 2 guiar e
robustecer a linhagem do homem civil. O her6i deste livro quer ser
como da Europa. Nele palpita o esfor¢o do homem branco, a fim
de integrar duas racas no mesmo destino de cultura ¢ de irmandade
De qualquer maneira, Anténio de Cértima terd sentido que
lratava um tema dos mais escaldantes naquele tempo ¢ tomou os
¢ pretensamente fantasiosa para se tornar satirico de uma forma algo
ambigua que inquietava mais do que respondia as interrogagoes
lho permitiam. E ele, que irrompera triunfalmente na vida literdria
€ social portuguesa em 1924, com um depoimento dramético sobre
emudeceu enquanto Autor em 1970, depois de se pronunciar sobre
as guerras que o pais alimentava em trés colénias africanas. Assim

marcha da terra, em beneficio dos que dela se aproveitam ¢ de quem
de certas expressoes carregadas de subtil intencionalidade tendo
Gastao, em contacto directo com o Autor, conheceria um pouco os

, 0 homem
0 homem novo — o Homem Comum. Tanto ¢ o livio de Africa
social. Tese: Africa-Mulher. Mito da poténcia criadora feminina.»®
seus cuidados com o tacto habitual. Utilizou uma expressao simbélica
levantadas. No fim de contas, ia a0 longe quanto as circunstincias
alguns aspectos da Primeira Grande Guerra vividos em Mogambique,
s¢ fechou, pode dizer-se, a parabola perfeita da sua vida ¢ obra.
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ULTIMOS ANOS

seguinte, o 3¢ milhar do caderno Seoldado, Volta! (o Autor
preferiu sempre 1denuﬁcar cada relmprcssao ou nova tiragem
COMO um novo
liragem).
As obras
apogeu, incluem” #%3 . .
se faz ouvir o canto linco que o Aulor reivindica como mais es-
ireme ¢ em condigoes de perdurar junto de nés, os diversos
cstudos — sobre Anténio Nobre e Purinha, sobre o mito da expul-
sao do Paraiso e sobre as relagdes do cristianismo com a
religido islamica, bem como acerca da Semana Santa sevilhana e
sobre as afinidades histéricas entre Sevilha ¢ Portugal —, os
dois livros de viagens (Sortilégio Senegalés ¢ Doce Franga) e,
por fim, os contos de Nono, ndo Desejar a Mulher do Préximo
e de Vida Voluptuosa, ¢ os dois romances Escandalosamente
Pura ¢ Nao Quero Ser Herdi. Consubstanciam em grande me-
dida, parece-nos, a producao verdadeiramente representativa do
Autor.
Em todas estas obras esid presente, em maior ou menor grau,
a personalidade forte de Cérlima, € isso ndo em resultado apenas
da inclinagao narcisica do arlista da palavra que ele procurou ser,
mas lambém, de modo especial, porque Cértima sempre quis escrever
sobre vivéncias pessoais concretas. Nao foi de Rilke a 1nica

D epois de 1970, Ant6nio de Cértima apenas publicou, no ano
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influéncia que recebeu e, de qualquer modo, considerou a sua vida
«um conto maravilhoso».

Tematizou acima de tudo a mulher ¢ o amor, que via nas
dimensdes carnais, profanas ¢ divinas. O seu lirismo impregna-se
de sensualidade pagd, mas a sua concepgio da poesia percebe
a fulguragdo do que fica para além da linguagem das formas,
no lerreno simbdlico que €, julgamos, simultancamente o da arte
¢ do sagrado (scja, ou nao seja, religioso). Dava a ideia de
compreender ou intuir muito bem a condigdo da mulher, ¢ amou
muilto, talvez demais (se acaso o muito amar pode alguma vez ser
em demasial), merecendo uma clara adesdo de leitores do sexo
feminino.

Apesar das aparéncias, ndo alinhou em actividades de politica
partiddria durante quase toda a sua vida. Advogou o regime da
ditadura, apoiou 0 movimento do 28 de Maio (1926) e, mais tarde,
os regimes de Salazar ¢ Franco, mas manteve uma atitude de
independéncia pessoal mlrans1gcmc Era cnstao ¢ catdlico por uma
heranca armhal!

enlidade social da qual provinha e que ele gostava de escrever com
inicial maiuscula.

A sua atitude pessoal de independéncia manifestou-se também
na aclividade literdria, pois Cértima, apesar de se querer escritor,
nunca aceitou aderir a qualquer dos grupos € movimentos, alids
numerosos, que surgiram no pais desde a sua primeira juventude.
Nao abdicou do seu individualismo e pagou o pre¢o do tresma-
lhado: os livros de consulta, histérias da literatura e enciclopédias,
esquecem-no sislematicamente.

Durante o seu apogeu, e coincidindo com esle periodo,
avultaram no pais a corrente neo-rcalista e outras feigdes estético-
-literarias de menor peso, que evoluiram e se renovaram enquanto
Cértima permaneceu fiel a si préprio. Quando, em 1970, jA com
uns 75 anos aos ombros, publica os seus titulos derradeiros, devia
saber que os leifores que iriam receber a sua obra ndo estariam de
algum modo menos tresmalhados que ele. Iniciara a carreira, note-
-s¢, havia uns 56 longos anos.
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Entenda-se, no entanto, que ao permanecer fiel a si proprio,
0 Autor nao se condenou a eslagnacao. De facto, pode dizer-se que
escreveu sempre para o piblico que era seu, mas, com a subtileza
nele habitual, a partir das duas ficgdes de 1966 e sobreludo com
Nao Quero Ser Herdi, em 1970, mas sem esquecer Soldado, Volta!,
leva-nos hoje a admitir como indispensavel a necessidade de se
proceder quanto antes a sua releitura, ou seja, a uma reavaliagao
das obras deste ciclo. Cértima, no recdndito, pode ter-se refugiado
na expressao velada (e dai a ironia, o sarcasmo, o absurdo, o efeito
metaf6rico ¢ simbdlico que se deteclam nessas obras) para apostar
no futuro. Nao poderia prescindir facilmente do seu piblico ¢ deu-
-lhe o que esse piiblico dele esperaria, mas introduzindo nos textos
«abertos» significados, valores e alcances que s6 mais tarde, em
situagao socio-cultural diferente, poderiam vir a ser bem descodificados.
Concretamente, talvez tenha adoptado uma posigdo algo critica em
matérias de fundo depois de viver um periodo de viragem fntima
da qual poucos amigos dos mais proximos teréo tido conhecimento.

Eis uma simple§ hi m!, se avan Ol 5€ aconselhaveis
embora se u to| ‘degqsinais | ca de maior
ponderagao.

Cértima emdu m"home tem a medida

em que a prépria personalidade lho permitiu. O gosto pela
intervencado dramitica atrafa-o para a acgdo, digamos para um
notdrio protagonismo. A democratizacio do pafs posterior  revolugio
de Abril acabou por o distanciar irremediavelmente das esferas de
influéncia ¢ do espago piblico, onde se consumou uma alteragio
de gostos e de consumos culturais. Por outro lado, desapareciam os
amigos dileclos levados pela morte ou pelos ventos da mudanga,
que sopraram desabridos.

Tudo isto contribuiu para o facto de ndo ter sido feita uma
apreciacao completa e exaustiva 2 sua obra literaria. As dezenas de
artigos publicados na Imprensa, focados sobre livros soltos, nio
constituem nem substituem tal apreciagio. Tao-pouco o presente livro
se coloca em tal perspectiva, pois se prelende o mais possivel
descritivo ¢ 0 menos possivel critico ou judicativo. Mas tera de
admitir-se que uma leitura atenta e global da sua obra, feita hoje
de olhos lavados, isto €, verdadeiramente sem prevengdes nem juizos
prévios, pode deixar o Autor colocado num quadro substancialmente
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diverso daquele que as circunstancias do seu tempo lhe marcaram.
Por outro lado, ndo deveréa esquecer-se o meio social da sua origem:
a Bairrada natal, tradicionalista e catdlica, com o seu miniftindio
¢ a respectiva ideologia predominante, a sua abertura para o exterior
— para a emigragéio, a superacdo pessoal.

Antonio de Cértima isolou-se € emudeceu, mas nio parou de
escrever poesia € prosa de ficgao. No seu espélio encontram-se sete
obras, das quais s6 uma nao terd sido composta nos derradeiros anos.
E o primeiro volume de Figuras do Dia, colecgdo de artigos de
jornal publicados com o mesmo titulo quando o Autor se dedicou
ao jornalismo em Lisboa. O livro data talvez de 1927 e conslitui
uma ampla galeria de escritores, artistas e outras figuras piblicas
daquele tempo, que aparecem retraladas em desenhos por Anténio
Carneiro, Armando Boaventura, «Canelas», Carlos Carneiro,
Columbano, Cunha Barros, Hippolyte Colomb, Joao Carlos, Joaquim
Lopes ¢ Luiz Teixeira. A livraria Rodrigues deveria ter publicado
a obra, mas o projecto malogrou-se € acabou por ficar inédita.

€, Jausent pais nai'mesma época, para
I
5 em, que o Autor
em™] 0 '@no ri termiftado oito meses

depois, em Margo. Deveria depositar grandes esperangas na pega
porque no dia 2 de Maio (1969) foi entregd-la nas maos de
Mariana Rey Monteiro, ao Capitol. Mais tarde, o Autor aceitou
alterar o titulo para O Filho e emendar o final do 22 acto,
supostamente «por formas mais veementes» na sua propria opinido.
Mas a peca ndo subiu ao palco.

Outra obra que permaneceu na gavela intitula-se Divina
Cangdo (Os Sinos de Fdtima), que Cértima designa como «estrofe
mistico-dramatica», datando-a da Cova da Iria, Semana Santa, 1971.
O Aulor pensaria em a publicar em plaquette.

Um conjunto de composigdes poéticas intitulado Intimités
ficou obviamente inacabado. As composigdes sao perto de uma
dizia € em lingua francesa, sem data, que Cértima designa como
«poémes / ..de 'amour, / des / mots / et / du / silence». Duas
tém mudsica de Monique Urdarianu.

As 1rés obras restantes do espdlio de inéditos do Autor sao
uma colectdnea de cinco contos dactilografados, um conjunto de

98



quadras satiricas ao jeilo popular ¢ um manuscrito datado de 1973,
lalvez incompleto, que serd, julgamos, a sua dltima obra.

Os contos €m o titulo global de Os Que Sentem e os Que
Pensam, devendo datar de 1972. Um deles, o primeiro («A cidade
da vida sem morte»), saiu no «Didrio de Noticias», em 1971, com
o litulo parcialmente deturpado: a palavra «morte» foi trocada por
«nome»; 08 restantes parece que nao conheceram a letra de forma.

A colecgdo de redondilhas tem o titulo de Riso e Contra-
Riso. O Autor designa esles versos como «satiras», ou «quadras
ao jeito popular, de critica social», obra porventura de 1971 ou
iniciada neste ano. No frontispicio 1é-se a quadra: «Voz de escar-
neo e mal-dizer, / estc livro tem um jeito: / o de tudo ter por
ter, / sem predicado nem sujeito.»

Enfim, surge No Principio Era Deus - Iniciagao a Origem
da Terra e do Homem, texto manuscrito (de prosa poética)
provavelmente incompleto, que o Autor data de Lisboa, 1973. Trata-
-s¢ de um caderno com folhas de cartoli

distancia, talvez
Autor, miope,

existéncia activa do escritor Amémo de Cértima, encontram-se¢ no
seu espdlio uns cinco trabalhos da juvenilia que sem divida sio
curiosos pela luz que derramam sobre os primeiros passos ensaiados
pelo Autor. Pertencerdo todos ao periodo que medeia entre 1912
¢ 1925, com maior incidéncia nos anos de 1914-16.

Sao obrinhas manuscritas, caderninhos de lexto escasso,
concebido para representagdo ou, pelo menos, para recitagao em
publico, a recordar uma época em que os saldes da Bairrada se
animavam frequentemente com especticulos de teatro e recitais de
poesia. Avé-Marias € uma destas obrinhas, dita «pega ristica em
1 acto», decerto contemporénea da estreia do Autor (concretizada
com Marilia, poema dramdtico de 1914). Num outro caderno
encontra-se Clytia, longo poema incompleto do qual constam s6 duas
partes, «As rosas de Delos» e «O estrangeiro». O teatro, que o atraia
desde cedo, [€-lo adaptar a cena o texto de Gomes Leal Serenadas
de Hylario no Ceo, «fantasia mistica» de que existe apenas o
primeiro de quatro actos previstos. Além disso, escreveu Vai com
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Deus, tragédia dum coveiro, pega em um acto datada de Margo de
1921 e, tal como as obrinhas restantes, manuscrita; sabe-se, porque
0 Autor o diz, que alimentou o projecto de «transformar este motim
numa pega em (rés actos com o titulo Sofrer». Por fim, aventurou-
-se numa peca de fdlego para trés personagens: «Um soldado
francés, o Velho € Aude, que tem 20 anos»; tem o titulo de O Trimulo
Sob o Arco de Triunfo ¢ ocupa 118 paginas A4 numeradas das
quais se perderam algumas ou entao a obra fera ficado incompleta:
talvez seja Sofrer.

A esta lista poderiam juntar-se ainda dois outros cadernos,
de capa preta, manuscritos: um Livro de Saudades, ou «Memorias
psiquicas duma Alma, estereotipadas pelo Tempo em Dor e Tristeza
na chapa viva da Auscncia, através do sertdao africano», a que ja
se fez referéncia e que data visivelmente de 1916-18, pois o livro
mosira que acompanhou o Aulor na sua expedicao militar; e uma
Vida de Frey Amér, que deve datar de 1920. Ambos os cadernos

contém pogsias, aWuas das foram d a estampa em
jornais.

Mer gist cl ue fo manifestou na
arrumacao gl g ODII“A& pois vezes
sucessivas a modificou, aparentemenlec com o descjo de a orga-

nizar numa constelagio coerente em forno da imagem que de si
proprio fazia. Assim, no termo da sua actividade, incluia numa
rubrica de «Combate» a Epopeia, a Legenda dolorosa ¢ O Ditador.

Noutra rubrica, que designava de «As ldeias», colocava O
Discurso a Geragdo Lusitana ¢ os cstudos sobre a Semana Santa,
Anténio Nobre, O Primeiro Dia do Homem e O Carisma de Fdtima.

«O Esplendor da Terra» abarcava O Sortilégio Senegalés,
Sevilha Noiva de Portugal e Doce Franga, anunciando-se¢ outra obra,
Sobre as Pedras de Bizdncio.

Em «Véria», sempre por esta ordem, inscria Voliipia do Mar,
Alma Encantadora, Vida Voluptuosa, Escandalosamente Pura e
Nono, Ndo Desejar a Mulher do Préximo.

Na rubrica de «Poesia» aparecem todos 0s sete livros de versos
que publicou, incluindo Soldado, Volta!

Averba as cinco poesias musicadas ¢, em scguida, as duas
obras em lingua castelhana: o [tinerdrio de los Pormugueses e as
Baladas.
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Na rubrica designada «Para o Grande Crepiisculo» coloca Ndo
Quero Ser Herdi ¢ duas obras projectadas (de ficgao?), Que Importa
a Vitoria? € O Nada e o Amanhd.

Para publicar indicava: Ela e 0 Homem, Divina Cangdo €
Riso e Contra-Riso.

A finalizar, referia uma «Trilogia Contra o Espanto», que
abrangia Soldado, Volta!, Epistola a Job e um projectado titulo Tu
Enganaste-te, Riissia! (Note-se¢ que o primeiro destes trés titulos,
«Soldado, Voltal», se repele na rubrica «Poesia».)'®

Cértima terd desistido da actividade literaria em 1974, no
momento crucial das viragens historicas portuguesas. Abeirava-se
entdo dos 80 anos e tudo deveria aconselha-lo a parar ¢ a contemplar
a convulsao exterior por detrds das suas janelas.

O que escrevia nimbava-se de um realismo fantastico. A
melancolia da sua atitude parecia lemperar-se com um desengano
que oscilava entre a ironia € 0 sarcasmo. Extmguna-sa nele o pendor
do esteta, o gos ; m patlia para sempre.
S6 aumentava
pelo frio saidc : i ima.

Antdnio ; 1983, dia
em que faleceu, isboa, em
Agosto, com a esposa, para a casa que o casal possufa no Cara-
mulo. Ali costumavam passar os meses de Agosto ¢ Setembro. Em
Outubro, sentindo-se cansado, adiou o regresso por uns dias. E ali,
exactamente na freguesia de Guardéo, no concelho de Tondela, terra
natal de D. Maria Arminda, acabou Cértima por falecer e ali ficou
sepultado.

A morte do escritor ocorreu de forma muito discreta. Anténio
de Cértima pertencia a uma geragio desaparecida ¢ esquecida,
principalmente devido a evolugdes registadas no pais na dltima dizia
de anos. O periodo final da sua existéncia correspondeu a um
apagamento: quando expirou, era quase um completo desconhecido
— ¢ 0 scu desaparccimento mal chegou a aflorar na letra de
imprensa.
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OBRAS PUBLICADAS
POR ANTONIO DE CERTIMA

Marilia, quadro dramaético, Typ. Franga Amado, Coimbra,
1914, 30 pp. O Autor assina: Anténio A;uslo Cruzeiro.

Vinho grca ¢ da Alegria, ed. da
‘ P
Amer

[ ]
2 =Lpoema
. - 916
O Fadog 21 e CHE
1920.

Epopeia Maldita - O Drama da Guerra de Africa, ed. do
Autor, Lisboa, 1924, 284 pp; 4* ed., 1925, com «post-scriptum».

Voliipia do Mar, noveleta, com prefacio de Celestino Gomes,
ed. Beira-Mar, ilhavo, 1925, 17 pp.

Legenda Doloresa do Soldado Desconhecido de Africa,
com “Inscricao” por Afonso Lopes Vieira, plaguette, ed. do Autor,
Lisboa, 1925, XVI pp; 5% ed., 1926.

O Ditador - As Crises, o Homem, A Nova Ordem, ed. Liv*
Rodrigues, Lisboa, 1927, 200 pp; 4* ed., 1928.

Alma Encantadora do Chiado - Da Arte, da Vida, do Amor,
ed. Atlantida, 1927, XXIII + 270 pp.

Jardim das Caricias, poemas, ed. J. Rodrigues, Lisboa,
1928, 117 pp.

Discurso a Geragao Lusitana, ed. do Autor, Sevilha, 1935,
100 pp.

Caminho de Siegfried, poemas, Edigcdes Momento, Lisboa,
1936, 132 pp.

aquette, Aveiro,
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Bodas Helénicas (teedita, com emendas, «Bodas de Vinho»),
ed. do Autor, Lisboa, 1943, 89 pp.

Itinerdrio Sentimental de los Portugueses en Sevilla, tradugao
do portugués por José Andrés Vazquez, Edigdes SPN (Secrelariado
de Propaganda Nacional), Lisboa, 1944, 77 pp.

Vida Voluptuosa, colecgao Contos ¢ Novelas, Editorial Gleba,
Lisboa (1945), 175 pp.

Tu e o Teu Corpo, poemas com ilustragoes de Joao Carlos,
ed. do Autor, 31 pp, Lisboa, 1946.

Sortilégio Senegalés - Pelos Caminhos do Sol, col. Por Terras
de Maravilha, Liv? Tavares Martins, Porto, 1947, 227 pp. com
ilustragoes; 4* ed., 1949,

Baladas de Sevilla en Primavera, poemas escritos em caste-
lhano com capa ¢ desenhos de Joao Carlos ¢ Henny Schulenburg,
ed. do Autor, Sevilha, 1949, 70 pp.

Trépico de Cancer, versos, ed. Portugélia, Lisboa, 1949,

91 pp. -
Cold co sabre ana Santa sevi-
lhana,com Ariugdlia, , 1951, 45 pp.
Not n Antonio e ou a Poesia

sob o signo da Morte e do Amor, com retralo ¢ desenhos de Hen-
rique Medina e Maria Almira [Medina), ed. do Autor, Lisboa, 1955,
191 pp.

Trajectéria Sem Fim - Antologia poética com inéditos, com
capa ¢ desenhos de Maria Almira ¢ Mario de Oliveira, Liv® Portugal,
Lisboa, 1956, 187 pp.

O Primeiro Dia do Homem Fora do Paraiso, estudo com
desenhos de Antdénio-Lino, Edigoes Atica, Lisboa, 1960, 243 pp-

Sevilha, Noiva de Portugal - Dois mil anos de Historia e
Emogao, estudo com desenhos de Manuel Lapa e Javier de Aracena,
¢ muitas folografias, ed. SIT, Lisboa, Abril, 1963, 318 pp.

Doce Franga - Crénica - Jornal, Liv? Portugal, 1963, 211 pp.

Escandalosamente Pura, romance com capa de Mario de
Oliveira, ed. Parceria A. M. Pereira, Lisboa, 1966, 226 pp; 2* ed.,
s/d, com palavras de apresentagao por Marques Gastao.

Nono, Ndo Desejar a Mulher do Préximo, contos com capa
de Mario de Oliveira (reedita com emendas um texto de «Vida
Voluptuosa»), ed. Parceria A. M. Pereira, Lisboa, 1966, 241 pp.
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O Carisma de Fdtima e a Teologia Isldamica - Uma posicio
sobre a crenga, estudo, ed. Parceria A. M. Pereira, Lisboa, 1967,
86 pp.

Nao Quero Ser Heréi, romance, capa com busto de Martins
Barata, ed. Parceria A. M. Pereira, Lisboa, 1970, 291 pp.

Soldado, Volta!, plaquette poélica, ed. Parceria A. M. Pereira,
Lisboa, 1970; 3* ed., 1971.

Epistola a Job, plaquette poélica, ed. Parceria A. M. Pereira,
Lisboa, 1970.

POESIAS MUSICADAS

Cangdo das estradas no Estio, misica da Condessa de
Proencga-a-Velha.

Epigrafe de los ojos de oro, misica de Luis Lerate.

Cancién del alma triste de Susona, misica de Ernesto
Bacharach; também de Ernesto Marzo com o titulo Canto del Alma

[ |
e presence, i iq anu.
95 s c rdarianu.

OBRAS INEDITAS

Figuras do Dia, 1° vol., com retralos por Anténio Carneiro,
Armando Boaventura, «Canelas», Carlos Carneiro, Columbano,
Cunha Barros, Hipolyte Colomb, Jo@o Carlos, Joaquim Lopes € Luiz
Teixeira; 19277 A editora prevista seria a Liv* Rodrigues, Lisboa.

Ela e o Homem, peca em 3 aclos datada de Lisboa, Julho
de 1968 a Margo de 1969.

Riso e Conira-Riso (séliras), quadras de critica social ao jeito
popular, 1971.

Divina Cangao (Os Sinos de Fdtima), «estrofe mistico-
-dramética», dalada de Cova da Iria, Semana Santa, 1971.

Os Que Sentem ¢ os Que Pensam, colectanea de cinco contos
dactilografados; 19727

No Principio Era Deus - Iniciagdo a Origem da Terra e do
Homem, poema man., aparentemente incompleto, talvez para recitar,
datado de Lisboa, 1973. Serd porventura a ultima obra do Autor,
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ALGUMAS COLABORACOES
PUBLICADAS NA IMPRENSA
POR ANTONIO DE CERTIMA

0 Bra de fihavo,
re Actrcio,
de provir

Giestays Junho de
1914». O Autor assina (sic): Anléruo de Cérlima.

1915 — 4 de Julho. Em «O Brado» publica a poesia «Delirio ritual
da tarde» com retrato do Aulor datado de 1913 e assi-
nada, como sempre, por Anténio de Cértima. Em nota
refere que se trata de poesia das Paisagens Liricas, «livro
inédito acabado de preparar». Tem esta dedicatdria: «A
“Pléiade Bairradina” / — a todos v0s, rapazes / & vossa
alma de artistas». Este n® do jornal constava da biblioteca
do padre Aciircio junto com outros papéis relacionados
com Cértima.

— 20 de Novembro. No mesmo semanario publica o artigo
«Um grande morlo - José Pereira de Sampaio (Bruno)»,
que falecera pouco antes, a 11 de Novembro.

1916 — 5 de Fevereiro. O «Povo de Agueda» publica o 1% acto
(excerto) de um «folhetim original» intitulado Almas
Trdgicas, «drama em 2 actos». O Autor data-o de Janeiro
de 1916.

1914 —
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— 15 de Margo. No quinzendrio «Beira-Vouga», de Lisboa,
sai a poesia «Porque ndo voltas?» E datada de «Bair-
rada - Marco de 1916».

— 1 de Junho. No mesmo quinzenério, o Autor publica uma
carta em que s¢ declara a fazer o servigo militar em Matra,
integrando o contingente que vai partir em expedicdo para
Mogambique. Manifesta uma clara defesa das colénias
africanas portuguesas de modo que parece ser 4 primeira
posigdo politica do Autor.

1918 — 15 de Setembro. A plaquette que assinala a criagio da
chamada «Pléiade Bairradina», por iniciativa do padre
Aciircio Correia da Silva, traz uma poesia do Autor,
integrante do grupo.

1919 — 29 de Margo. O jornal «Gente Nova» (Oliveira do Bairro)
publica a poesia «Unica», datada de Lourenco Marques,
29-5-1919. A seguir o jornal torna-se 6rgéo da «Pléiade

'rradin? tera jo de Cértima como seu re-
).

: 0 i 2 staf«Te A s [lhavos», edi-

ado pela Pléi Ilhavense» um excerto de

anuscrito” dos sonhos», do” «livio ‘de contos em
preparagao Terra Ardenle». Anota: «Aveiro, Nalal de
1919»,

1921 — Abril. «Talabriga, revista d’arte ¢ accéo regional», publica
em Aveiro 0 seu 1* n%, lendo como secretdrio Anténio de
Cértima. Este publica ai «Canto de Anteu», dito excerto
do poema «Ansia de Deus».

— Junho. O jornal aveirense «Campe@o das Provincias»
n® 6748 publica em scparata «sinfonia de uma noite de
ritmos» com texto do Autor ¢ desenhos de Cunha Barros
alusivos a um baile realizado no Liceu.

1922 — 8 de Junho. A revista semanal «ABC», de Lisboa, dirigida
por Rocha Martins, publica o artigo «Miguel Anga, o arrais
vitorioso» do seu redactor Anténio de Cértima. Joao Carlos
assina o retrato do arrais.

— 15 de Junho. Na mesma revista sai a segunda e illima
parte do mesmo artigo, desta vez com retrato fotogréafico
do arrais de Paulo Namorado.

1920 —
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— 26 de Junho. A revista «Nés» (Corunha, Galiza) publica
a poesia «A nossa taca», datada de Novembro de 1921,
na Bairrada.

— 29 de Junho. Designando-o como jornalista, a «<ABC» da
a lume a sua entrevista «Jaime de Magalhaes Lima, um
escritor eremita», com folo feita em Cacia.

— 31 de Agosto. Ainda na «ABC» sai o arligo «O poeta
Fernando Caldeira», com retrato. Este autor, aguedense,
falecera em 3 de Abril de 1894.

— 5 de Outubro. O conto intitulado «O crime do Bougas»
sai na «ABC». Refundido, serd incluido no livro «Vida
Voluptuosa».

1924 — Comega a colaborar na revista de artes «Miisica» (Lisboa),
com arligos acerca de artistas e escritores franceses, a
partir do n® 2 (1 de Setembro), nomeadamente sobre Victor
Margueritte ¢ Henry-Marx, escritores.

— Dezembro. Inicia a aboragao, comg cronista literario,
jornai img W angiro» & \«Diario Popular»,

- i a Edrop
A - »ade [Lisboa 3), publica o

dgora».
— Na mesma revista, em data incerta, sai uma entrevista
«A condessa Mathicu de Noailles, poetisa ¢ roman-

cista».

1926 — 9 de Abril. «A Guerra», revista mensal, 6rgao da Liga dos
Combatentes da Grande Guerra (Lisboa), publica a pri-
meira parte do lexto «A significagio estélica da guerra
curopeia». Segundo uma nota, resulta de palestra pro-
ferida pelo Autor em 1919.

— 7 de Julho. O semanério lisboeta «A Dictadura» (ano II,
n® 39), publica um depoimento do Autor, que apoia o
general Gomes da Cosla e a ditadura recém-instaurada. O
jornal € submetido a censura prévia.

1927 — Margo. O n® 15 de «A Guerra» insere a continuagio de
«A significagdo estética da guerra europeia». A conclusio
sai em Junho, no n® 18,

1938 — Agosto. Publica a poesia «A Espafia» na revista «Hori-
zonte», de Sevilha. A poesia fora declamada no Consulado
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portugués daquela cidade na presenca do general Franco,
em sessao do 28 de Maio.

— O artigo «Capital imperial» sai na revista «Lusitania» (n®
60, ano VI), de Lourengo Marques.

1942 — A revista «Vida Ribatejana» publica o artigo «Sob o signo
de “Joselito”». A revista «Més», de Sevilha, publica-o
também, em Agosto.

1944 — Abril. A revista universitaria «Indice» (Sevilha) dedica uma
péagina a «Don Antonio de Cértima y la inquietud literaria
portuguesay.

1945 — 17 de Janeiro. A seccdo literdria de «O Primeiro de
Janeiro» publica uma entrevista do seu «correspondente
especial em Sevilha» com o Aulor. «La Eslafeta Literaria»
(Madrid, 28 Fev®) publica-a também em traducio.

1946 — 4 de Outubro. Publica no «Diério Popular» um trecho do
livro a sair «Sortilégio Sencgalés». Intitula-se «Sob o céu

de Dacar».
— A revi§la « 5
nossa il
1947 — 22 de Po I

— O texto «Soares dos Rels ¢ a génese da sua vida dramatica»
¢ publicado no In memoriam do escultor gaiense.

1948 — A revista «Sevilla en Primavera» (Sevilha) da a estampa
as poesias «Baladas del mediodia» e «Sevilla».

1949 — 16 de Fevereiro. O «Diario Popular» publica «Sombras dos
precursores em terras de Zaara e Canagé», poesias do livro
«Trépico de Cancer». -

— 10 de Setembro. O mesmo jornal lisboeta publica «Manha
em Kaolack», do mesmo livro.

1950 — 8 de Feverciro. Ainda no «Diédrio Popular» sai uma nota
nao assinada sobre um livro de poesia de Oliveira Vidal.

— 29 de Margo. No mesmo jornal sai o artigo «Vem ai a
Semana Santa de Sevilha...»

— 14 de Agosto. Na primeira pagina do «Diario Popular»
aparcce «Triptico do 14 de Agosto», poesia.

— 19 de Agosto. Em «O Século llustrado» surge o artigo
«Rafael Alberti, um poeta que o Leste levous.
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— 17 de Outubro. No «Diério Popular» publica o arligo «A
angustia de Fernao de Magalhaes».

— 31 de Dezembro. Responde & pergunta «Qual foi o seu
dia mais emocionante de 19507», inquérito do «Diério
Popular».

1951 — 10 de Margo. No «Diario Popular» sai o arligo <A morte
de um capitdo ibérico» (Queipo de Llano). Uma traducao
sai também no «ABC» de Sevilha, em 18 de Margo.

— Margp. Publica a poesia «Na quinta das lagrimas» no
«Correio do Minho» (Braga).

— 4 de Abril. No «Diério Popular» sai o artigo «Vozes amigas
na literatura espanhola».

— Maio. Prefacia o catalogo de cxposicao de bonecos e
escultura de Jilio de Sousa.

— Julho. A revista sevilhana «Archivo Hispalense», n® 47,
publica em traducdo o arligo saido no «Diério Popular»
intitulado «Sevilla en Portugal». E feita scparata.

> de Sefenbro. «O 1 o lica uma extensa
to
; g « dltimo minuto»
sai*no «Dia Popttlar».

1952 — 1 de Janeiro. O mesmo jornal imprime o artigo «D. Luis
Filipe, principe da audacia».

— 19 de Fevereiro. No mesmo vespertino lisboeta sai o artigo
«0O carisma de Félima ¢ a teologia islamica», titulo de um
livro posterior. A publicagio «Le Monde Arabe» (Cairo-
-Paris, 15 de Nov®) também o divulga traduzido para
francés.

1953 — 11 de Margo. O «Diario Popular» publica o artigo «Sevilha
¢ o sentido da morte».

1962 — Neste vespertino publica a série de cronicas de viagem que
reunird depois no livio Doce Franga.

1964 — A revista «Panorama», do SNI (Secretariado Nacional de
Informacao, Lisboa, Setembro) publica o conto «O prodigio
da vaca que comia papoilas».

— A revista «Autores», da Sociedade de Escritores e
Compositores Teatrais Portugueses (Lisboa, n® 23), publica
0 arligo «A danga».
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1969 — Publica na revista «Panorama» o poema «A casada in-
fiel» de Federico Garcfa Lorca traduzido pelo Autor. O
jornal «Renovagio» de Lourengo Marques, republica-o
(12-2-1970).

1971 — 13 de Maio. O «Diério de Noticias» publica o conto «A
cidade da vida sem nome» [sem morte] na coluna
«Ficcionistas contemporaneos».

— Junho. Aparece representado na antologia poética «O
Corpo da Patria», organizada por Pinharanda Gomes
(editora Pax, Braga) sobre a guerra no ultramar.

DIDRIA
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CRONOLOGIA DE VIDA E OBRA
DE ANTONIO DE CERTIMA

1894 — 27 de Julho. Nasce Anténio, as duas horas da madrugada,

no lugar dito da Giesta, freguesia de Oia, concelho de
Oliveita do BaIrrdl E filh de Ayontb Frafiisco Cruzeiro
¢ de 2l P gseheglcia aturais da
mesm g a

A . An é

baptizado na igreja paroquial de
S. Simao de Oia (diocese de Coimbra).

— Nome civil completo que viria a adoptar: Anténio Augusto
Cruzeiro de Cértima.

1904 — Recebe instrugao priméria em Oia.

1909?— Completada a instrugao priméria, terd ajudado o pai na
agricultura ¢ a mae na loja, como caixeiro, durante algum
lempo; mais tarde retoma os estudos.

— Ha indicagdes de que comeca a publicar poemas nos
jornais, por exemplo na «Soberania do Povo» (Agueda).
Uma criteriosa pesquisa poderd vir a atesta-lo.

1910?— Estudante no Liceu de Aveiro.

1912?— Alista-se, pelo que se cré, no Exército. Contaria uns 18
anos de idade.

1914 — Estreia-se com o designado poema dramético «Marilias.
Assina a sua primicia literdria como Antdnio Augusto
Cruzeiro e dedica-a a Bairrada, «a minha linda Regido dos
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|- ANTONIO ADGUSTO CRUZEIRO




1915 —

1916 —

1918 —

1919 —

1920 —

192] —

118

Pampanos». Passa logo em seguida a usar exclusivamente
¢ para sempre o nome «de Cértima».
20 de Novembro. Publica o artigo «Um grande morto —
Jos¢ Pereira de Sampaio (Bruno)» no jornal «O Brado»,
finavo.
24 de Junho. Depois de prestar servigo militar em Mafra,
embarca no «Zaire» como expedicionério para combater
em Mogambique o inimigo alemdo no contexto africano
da Primeira Grande Guerra, Nesta missdo militar se
inspirard o seu livio Epopeia Maldita (1924).
Junho. E louvado e promovido em Mogambique a 2°
sargento no seu Regimento de Infantaria 28. Na mesma
data, descreve-se a si mesmo como «estudante que foi de
Letras ¢ Literaturas Porluguesas, escrevendo nos jornais,
nos livros € nos coragbes das mulheres do seu Reyno,
amando em Terras do Ceo a alma de Jesus ¢ a arte de
Apollo em Tcrras da Lusuanea»
surge como ele-
irradina», orga-
clircio Correia

Publica Serenata de Amor, poesia, mais tarde declarada
«fora do mercado». Nao se vislumbra um tnico exemplar
de tal edicao.

Surge como redactor do jornal «Gente Nova» (Oliveira do
Bairro), cujo 1% n® sai em 22 de Margo e que viria a ser
Orgédo da «Pléiade Bairradina».

Publica Bodas de Vinho, poesia (Coimbra, Setembro).
Dedicatéria do Autor impressa no livro: «A Bairrada —
a minha Terra — / a Regido do Sol ¢ dos Pampanos /
Oferego / Este livro pagéo.»

6 de Margo. A plaquette O fado das capas - Serenata
de amor € impressa por ocasido do «1° Sarau dramaético-
-literario da Associacao Académica de Aveiro». Os versos
t€m misica de Arménio Lafayete.

Janeiro. Discursa na inauguragao do Grémio Literédrio e
Recreativo do Travassd (Agueda), na qual também parti-
cipam Laudelino Miranda Melo e outros.
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— Setembro. Organiza, em nome da «Pléiade Bairradina»,
uma «festa de arte» no Casino da Curia. Cunha Barros.
retratisla e decorador, expde na ocasiao «trabalhos moder-
nistas e de estilizagdo de motivos regionais», conforme
noticia «O Democrata», Aveiro.

— Participa numa homenagem (em Aveiro?) ao dr. Anténio
Granjo, junto com o dr. Lourengo Peixinho, Alberto Souto,
Homem Cristo e outras personalidades.

— E proposto para o cargo de adminisirador do concelho de
Agucda, do qual toma posse durante algum tempo.

1922 — Radicado em Lisboa, torna-se redactor do magazine «ABC»
¢ de outras publicagdes periddicas lisboetas.

1923 — Janeiro. Profere uma conferéncia no teatro de Anadia em
beneficio da Casa Protectora das Criangas Pobres, fundada
pela condessa de Proenca-a-Velha.

— Julho. Encabega uma comissao organizadora da oferta de

? 0 a Guerra Jun-
determinagéo do

1924 —

m cartao enviado ao padre
Acitircio, conterraneo e amigo, fala «nesta inquieta “volta
a Lisboa"».

— Desvincula-se publicamente de uma homenagem da revista
“Contemporéanea™ ao alto comissério de Angola. Com ele
protestam Mario Domingues, Assis Esperanca, Ferreira de
Castro € outros escritores lishoetas.

— Parte de visita a Paris, onde entrevista diversas perso-
nalidades, nomeadamente Jean Cocteau.

— Agosto. Lanca a colecgio «Novela Moderna», que dirige.
O primeiro titulo € O ar dos morios, ficcdo de Severo
Portela.

— Outubro. Publica Epopeia Maldita (4° milhar, 1925), livro
polémico que projecta o seu nome a escala do pais culto.
Denuncia com ardor € veemeéncia falhas de apoios logisticos
¢ de tacticas militares que fizeram «0 drama da guerra em
Africa» (subtitulo). Mais tarde engloba este livro na rubrica
«Subsidios para a formagdo duma Consci€ncia Nacional».
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— Publica Voliipia no Mar, novela curta da colecgao Novelas
Beira-Mar. Celestino Gomes (Joao Carlos), o editor, de
fihavo, situa-a em prefacio na Costa Nova do Prado.

— Inicia a colaborag@o nos jornais «O Primeiro de Janeiro»
¢ «Diario Popular», como cronista literério.

1925 — Janeiro. E homenageado com um banquete em Aveiro, no
qual discursa nomeadamente Homem Cristo.

— Abril. Da a piblico o panfleto poético Legenda dolorosa
do Soldado Desconhecido de Africa. Tenta chamar assim
as atencgoes para o esforgo de guerra feito pelos Portugueses
também em Africa ¢ nao apenas em Franga.

— Comega a dar corpo a ideia de erigir um monumento ao
Soldado Desconhecido de Africa.

— Surge cntre Rui Coelho, Bernardo Marques, Julido
Quintinha, Ferrcira de Castro, Reinaldo Ferreira, Assis
Esperanga e outros intelectuais e artistas da «nova gerac@o»
reunidos no restaurante Tavares (Lisboa) «com o fim de

patrocinada pela Liga dos Combatentes da Grande Guerra
¢ varios clementos regionalistas, Em Novembro, sai de
Lisboa para visitar a regiao.

1926 — Margo. E nomeado vice-consul no Suez (Egipto). Néao ha
indicacao de que ali tenha permanecido com demora.
— 4 de Maio. Parte em viagem pela Europa. Em Paris,
semanas depois, participa num janlar mundano ofere-
cido pelo consul portugués em Népoles, com escritores

franceses.

— Colabora na «Salus!» n® 2, revista bimensal da alma crista
¢ do Espirito Portugués publicada em Awveiro, € no jor-
nal «Dictadura» (Lisboa), onde publica um depoimento
¢ uma entrevista sobre a «Nova politica do 28 de
Maio», movimento militar a0 qual deste modo publica-
mente adere.

— Apoia no «Diério da Tarde» a iniciativa de uma homenagem
a prestar a Fialho de Almeida.




1927 —

1928 —

1931 —

1932 —

1935 —

1936 —

Aparece, ao lado de Reinaldo Ferreira, & frente de uma
reuniao preparatéria do «Congresso das Profissdes Libe-
rais», em Lisboa.

7 de Dezembro. Profere uma conferéncia sobre «Nova
Repiblica» no Teatro-Circo, em Braga, para defender o
movimento militar do 28 de Maio. Repete-a noutros locais
e dias, passando a surgir em actos publicos entre militares
¢ politicos.

Marco. E nomeado consul em Dacar, Senegal.

7 de Abril. Surge como secretdrio da Redacgdo no primeiro
nimero do jornal «A Cidade», diario republicano
independente. Colabora no jornal awé partir para Dacar.
Maio. Publica o livro O Ditador (liv* Rodrigues, 4° milhar,
1928), que enquadra na série «Para a politica das Novas

Geragoes».

Publica o livio Alma Encantadora do Chiado. Relne
cronicas ames inseridas na imprensa, designadamente

acercdlde Saldth rrada
Adol L
Prote d

Grande Guerra, em Llsboa Tcma «0s combatentes sao
uma forga nacional?»

Publica o livro de poemas O Jardim das Caricias.
Qutubro. O Governo francés condecora-0 com o grau de
Cavaleiro da Ordem da «Etoile Noire du Benin».

A bordo do vapor «Jamaique», chega a Lisboa para passar
férias nomeadamente na Costa Nova.

Junho. E transferido para o Consulado portugués de
Sevilha. Nao demora a ocupar o lugar ¢ a relacionar-se
ali com escritores, aristocratas, e politicos.

Fevereiro. Publica em Sevilha o livro Discurso a Geragdo
Lusitana, texto doutrindrio e apologélico datado de 1934
no frontispicio.

19 de Abril. Abre a Feira-Exposigdo Ibero-Americana em
Sevilha. No pavilhdo portugués passara depois a [icar
instalado o Consulado portugués naquela cidade espa-
nhola.
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— O Consulado € bombardeado por avides alegadamente
comunistas. Anténio de Cértima considera o ataque diri-
gido contra ele.

— Publica Caminho de Siegfried, poemas que o Autor data
de 1914 a 1932 (Edigdes “*Momento”, Lisboa).

— 9 de Novembro. A Sociedade de Geografia (Lisboa)
admite-o como seu soécio ordindrio.

1937 — O consul portugués na cidade andaluza continua a
desenvolver relagdes estreitas com figuras gradas do
movimento falangista (do general Franco). Em Lisboa,
onde vai em missao especial em Janeiro, mantem boas
relagoes com o Ministério dos Negocios Estrangeiros e o
Governo de Salazar.

— Julho. Passa férias na Costa Azul.

1938 — Publica os versos da Cangdo das estradas no Estio, com

musica da condessa de Proenga-a-Velha ¢ capa de Joao

Carlos Edicoes Sassetti, Lisboa.

cam a efeméride, publlcando fotografias e textos do
general Carmona, Salazar ¢ Anténio Ferro. Em discurso
solene, Cérlima termina com vivas ao general Franco e
& Salazar.

— Novembro. Prepara a visita de Havat El-Muayad Azem a
Sevilha. Esta distinta amiga siria, dada como residente em
Versalhes, foi declarada persona grata ao Governo
franquista pelo consul.

1940 — Vai de novo a Lisboa em missado especial, apds o que
regressa, em Novembro, a Sevilha.

1943 — Abril. Publica as poesias Bodas de Vinho (1919) com o
titulo de Bedas Helénicas. Desaparece a dedicaldria a
Bairrada.

1944 — Publica [unerdrio sentimental de los Portugueses en
Sevilla, livro traduzido do portugués por José Andrés
Vézquez (Edigdes SPN [Sociedade de Propaganda Nacio-
nal], Lisboa, com ilustragoes).




1945 — Publica Vida Voluptosa, livro de contos ¢ novelas (Edi-
torial, Gleba, _Lishoa).

1946 — Publi€aem Listba o livilo de Poesia Tifdho Teu Corpo,
com [descfhof d€ Jodo Ganigs®

1947 — Publiga Sorllegi Saleglcs, Wy roftie
(ed. Liv® Tavares ®aniins, Portd) eM Olec
Campos Monlteiro.

ascms em Africa
ao“tlirigida por




1948 — Ant6nio de Cértima chega de avido a Lisboa a fim de passar
férias.

— 8 de Agosto. Casa-se na basilica de Fatima com D. Maria
Arminda Castro de Lacerda, natural do Caramulo e filha
do médico lisboeta Jerénimo de Lacerda, entdo falecido.
O noivo, com 54 anos de idade, tem como padrinho Luis
Forjaz Trigueiros, entdo director do «Diario Popular».

1949 — Abril. Publica Baladas de Sevilla en Primavera, poesias
compostas em castelhano. O livro suscitou uma violenta
polémica com Jodo de Castro Osério, critico da revista
«Ocidente», a propdsito de «nacionalismo» € «iberismos.
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— Maio. Despede-se da cidade andaluza, onde foi cOnsul
decano. Diz-se que parle com quatro livros €m preparagao
sobre Sevilha.

— Radicado em Lisboa, na Avenida Almirante Reis, 247 -
6° esquerdo, publica Trdpico de Cancer, livio de poemas
com reminiscéncias africanas que o Autor liga ao Sorti-
légio Senegalés (1947).

127



— 14 de Agosto. Nasce a sua primeira ¢ lnica filha, Maria
de Fatima Lacerda de Cértima (Fernandes Homem pelo
casamento).

1951 — Publica Coléguio com a Morte, ensaio sobre a Semana
Santa sevilhana (ed. Portugdlia, Lisboa), com desenhos de
Jalio.
— Recebe do Governo espanhol a comenda da Ordem civil
de Afonso X o Sébio.
— E-lhe atribuida a comenda do rei Carol Il da Roménia pelo
monarca exilado em Portugal.



1952 — Participa em Lisboa num congresso que se dispbs a
examinar «o problema dos segredos de Falima». Publica
entao umas notas em adenda ao congresso.

1953 — Viagem de duas semanas a Paris ¢ Madrid, onde encontra
Hayat ¢ outras pessoas amigas.

1954 — Nova viagem, com igual demora, a Paris, Versalhes, Nice,
etc. Torna a encontrar-se com Hayat.

1955 — Publica Noticias de Anto e de Purinha, ensaio com a legen-
da «Anténio Nobre ou a poesia sob o signo da Morte e do
Amor» (ed. com gravuras, reprodugoes ¢ retrato do Autor).

1956 — Publica Trajectéria Sem Fim, antologia pessoal de poe-
mas, com inédilos (ed. Liv® Portugal, Lisboa; desenhos de
Mario de Oliveira).
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1960 — Publica O Primeiro Dia do Homem Fora do Paraiso, livro
que dedica aos seus pais, «seres religiosos que sou-
beram lransmitir-me intacto o dogma recebido dos antepas-
sados» (ed. Alica, Lisboa; gravuras de Anténio-Lino).

EDICOES

ATICA

LISBOA

— Em data incerla, mas proxima, passa a residir na Avenida
Praia da Vitoria, 48 - 22 esquerdo. Ainda hoje ¢ morada
familiar.



1963 — Publica Sevilha Noiva de Portugal, livro subintitulado
«Dois mil anos de histéria € emogao» (ed. SIT, Lisboa,
com ilustragoes ¢ sobrecapa a cores). Amplia o livro Itine-
rario Sentimental de los Portugueses en Sevilla (1944).

de emogiio
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— Novembro. Publica Doce Franga, livro de impressoes de
viagem em Franga, Suiga, etc. Tem nota prefacial do Autor
(ed. Liv* Portugal; impresso no Museu do Caramulo).

— E condecorado com a Ordem Militar de Cristo, grau de
Cavaleiro, imposta pelo presidente da Republica.
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1966 — Fevereiro. Publica o seu primeiro romance, Escandalosamen-
te Pura (cd. Parceria A. M. Pereira, Lisboa; 2* ed. com pala-
vras de Marques Gastdo proferidas no acto de langamento).

— Oulubro. Publica a colectanea de contos Nono, ndo
Desejar a Mulher do Préximo (ed. Parceria A. M. Pereira,
Lisboa). Reedita, com alleragdes, um conto de Vida
Voluptuosa (1945).

1967 — Abril. Publica O Carisma de Fdtima e a Teologia Isla-
mica - Uma posigdo sobre a crenga (Ed. Parceria A. M.
Pereira, Lisboa).

1968 — E-lhe alribuida a medalha pela Academia del Mediter-
raneo (Italia).

1969 — Maio. Publica a plaquette Soldado, Volta! (1* milhar) com
chancela da Parceria A. M. Pereira. Esta 1* edigao distin-
gue-se das posteriores pelo seu formato um pouco maior.

— Junho. O Governo espanhol condecora-o com a comenda

Isabel agCatolicg ag-lhe entregues pelo
b‘iarrBﬁa

14s S
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1970 — Abril. Publica o romance Nao Quero Ser Herdi, que o
Autor data de Sesimbra, Praia Grande, Junho de 1967 /
Janeiro de 1968 (ed. Parceria A. M. Pereira, Lisboa).




— Julho. Publica o manifesto poético Soldado, Volta! (ed.
Parceria A. M. Pereira, Lisboa; 3° milhar, 1971).
— Novembro. Publica a plaquette Episiola a Job, uma
«Adverténcia aos “cristaos ¢ as feras”™» (ed. Parceria A.
M. Pereira, Lisboa).
1983 — 20 de Outubro. Com 89 anos de idade, morre na sua casa
do Caramulo, onde permanecia retido desde ha poucos dias.




CONDECORACOES E OUTROS TITULOS
DE ANTONIO DE CERTIMA

1918 — Junho. E distinguido com medalha por “bons servigos”
e promovido a 2% sargento no Regimento de Infantaria
28, em Mogambique.

1928 — Outubro. O Governo francés condecora-o com o grau de
Cavaleiro da Ordem da “Etoile Noire du Benin™.

1936 — 9 de Novembro. A Sociedade de Geografia (Lisboa)
admite-o como sécio ordinério.

1951 — O Ministério da Educacdo espanhol atribui-lhe a comenda
de Afonso X o Sébio.

— E-lhe atribuida a comenda do Rei Carol II da Roménia,

monarca exilado em Portugal.

1963 — Recebe a condecoragao da Ordem Militar de Cristo, grau
de Cavaleiro, imposta pelo presidente da Repiiblica.

1968 — E-lhe atribuida uma medalha pela Academia del Mediter-
: ada d R ‘(Iu’)l%Abuida pelo

viv.f,lai:cw
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NOTA FINAL

s gircunslagcig
documcnvh‘i

divergéncia entre si, nomeadamente quanlo a indicagao de certas
datas. Daf a necessidade de uma prevengao contra o risco de algum
erro de pormenor, sem divida involuntario, que o nosso trabalho
possa revelar. A existéncia de Anténio de Cértima apresenta
importantes espagos “brancos” ou duvidosos (em vista da debilidade
das fontes disponiveis), que dificultam a melhor iluminagao ¢
esclarecimento sobre todos os passos da sua vida e obra. Nestas
condigdes, apenas podemos afirmar a vontade sincera que tivemos
para evitar o ponto erréneo ¢ acertar no certo. Se ndo o conseguimos
sempre, que os leitores no-lo desculpem... € oxald as comemoragoes
do centendrio de nascimento do Autor, que vao agora iniciar-se,
possam despertar o interesse pelo cabal esclarecimento do que hoje
continua incerto ou obscuro.

A. M.
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NOTAS

Sobre o assunto, ver, por exemplo, o livio Encontros de Escriteres e Jornalistas
da Bairrada - Comunicagdes, ed. AJEB, Anadia, 1991, pp 121, 150 e I51.

O pormenor € igni[icah'in. quanto [ima deixou exfaviar muitas das
obras que publi@éu, como uEEo g0os' m 5 i in entre 0s seus
livros, o padre- anro ou carinhoSs 1 papéis que se
lhe referiam.

Ver, sobre a maténia, no nosso livio Estudos Regtonais sobre a Bairrada (ed.
Figueirinhas, Porto, 1993), as pp 61-77.

A revista «Terra dos flhavoss, 1° 0%, foi publicada em Janeiro de 1920 pela «Pléiade
Ilhavense», grupo [ormado & imagem do da Bairrada.

O livio Bodas de Vinhe foi impresso na Casa Minerva, Coimbra, em Setembro de
1919; tem 128 pp.

Ver, em Estudos Regionais jA citados, o cap. «A “Pléiade Bairradina” e a Bairrada
no infcio do séculos.

O soneto «A nossa taga», datado de Novembro de 1921, em «Terras de Portugal
¢ da Bairrada», saiu no n® 11 da revista «Nés», Ourense, 26 de Junho de 1922.
A poesia encontra-se em Letras Bairradinas - Anmtologia, ed. AJEB, Anadia,
1990, p 201.

Este conto figura também na antologia atras citada. Pertence aos livros Vida
Voluptuosa e Nono, Nao Desejar a Mulher do Préximo, do Autor.

No Regimento 28 combaleram soldados bairradinos de que a «Epopeia» fala por
vezes reconhecivelmente. Um deles foi o capitio Manoel de Oliveiros (pai do
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dr. Manuel Eduardo Santos Oliveiros, de Vila Nova de Monsarros), que manteve
lagos de longa amizade com Cértima.

1 A polémica entre Craveiro Lopes e o Autor decorren em Margo de 1925, no
jornal citado, o «Didrio de Lisboa».

A carta & dirigida a Manoel de Oliveiros. Ostenta, impressa, a reproducio da
capa da Epopeia no canto superior esquerdo e, por baixo, a legenda: «O livro
mais doloroso e mais vibranle que, acérca da guerra, se escreveu em Portugals.
No lexto, manuscrito, Cértima faz volos para que alguém descarregue sobre a
sua cabega «uma lempestade de gritos e clamores 05 mais verrinososs porque
«s6 conseguiria que o meu livro passasse de 20800 para 50 ou mais». A edicio,
repare-se, era do préprio Autor.

12 Palavras publicadas no jornal «O de Aveiro», 18 de Janeiro de 1925.

3 Discurso a Geragao Lusitana, ed. do Autor, Sevilha, 1935, pp 73 e 91, respectiva-
mente.

=

% Jdem, p 81.

5 Idem, p ™
s Idem, p I
7 «Diario da Manha», Lishoa, 21/05/1935.

% O nome 4rabe de Hayat significa «Vida», anota o autor em Sortilégio Senegalés,
p- 216.

¥ Anténio de Cértima, Sortilégio Senegalés, 1947, p 19.

* ldem, p 94.

2 Idem, p 14.

2 [dem, pp 214-216.

% O pormenor dever-se-i a uma determinagio do préprio Autor, que acabou por se
despojar dos derradeiros exemplares das suas duas obras mais vendidas. Veja-se que
uma Nota dos Editores de Vida Voluptuosa refere o «louco sucesso» da Epopeia
Maldita, ao qual o proprio Autor pds [im «impedindo novas edigdes». Vale a pena
reler 0 pormenor.

» Amandio César, artigo «Um livio de poemas em espanhol - Baladas de Sevilla

en Primavera escritas por Anténio de Cértimae, jomal «Difrio do Norte», Porto,
8/3/1950.
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% Os textos desta polémica sio: revista «Ocidente» n° 139, Lisboa, Novembro, 1949,
e «Didrio Popular» de 11, 18 e 25-1-1950.

* O Autor fez deste livro, & semelhanga de outros que publicou, uma tiragem
especial destinada a ofertas e nio sé.

2 Jodo Maia, revista «Brotérias, Lisboa, Julho, 1951, p 109.

% Anténio de Cértima, Coldquio com a Morte, p 23,

2 A relagio pessoal criada entre Cértima ¢ o rei Carol Il da Roménia em Lisboa
parece ter estado na base de uma lendiria fortuna do monarca guardada, apds a
sua morte, nio se sabia onde nem por quem.

% Anténio de Cértima, Noticias de Anto e de Purinha, p 25.

3 Idem, pp 23-24.

# Idem, p 26.

3 Taborda de Vasconcelos, artigo «A personalidade lirica de Anténio de Cértima»,

jornal «0O Congércio do pPomio», 28/8, ima morava na
Avenida Eng® ac) 1 s
#* Amindio César T @ |

# Taborda de Vasconcelos, artigo «Anténio de Cértima, uma referéncia poéticar,
jornal «Diario do Nortes, Porto, 14/3/1957.

oa, 6/4/1957.

36 Armando Ferreira in «Montra de livros», «Jornal do Comércios, Lisboa, 7/4/1957,

¥ Luis Forjaz Trigueiros, artigo «Significado de uma trajectéria lirica», jornal
«Novidades», Lisboa, 11/8/1957.

% Luso do Carmo, artigo «A crlica do livros, jomal «O Comércio do Portor,
12/6/1957. A Censura prévia, mesta época, proibia Oscar Lopes de assinar os
seus textos na Imprensa; dai o pseuddnimo.

¥ Anénimo, jomal «Didrio de Lisboa», Lisboa, 14/2/1957.

0 Aniénio Ruivo Mouzinho, artigo «Impressdes de leituras, «Jornal de Siniras,
1/12/1957.

4 Jodo Maia, revista «Brotéria», Abril de 1957, p 436.
2 Mas ndo sem esforco e luta. Quando publicou Noticias de Anto e de Purinha, o

Autor queixava-se da «selva literdria» lisboeta. O Chiado perdia cada vez mais a sua
atmosfera tradicional.
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O arg® Mirio de Oliveira, casado com uma espanhola, mantinha com Cértima
uma relagio pessoal baseada em evidentes afinidades pessoais.

Amorim de Carvalho, artigo «O pensamento mftico e a Filosofia», jomal «Didrio de
Noticias», 25/8/1960.

Taborda de Vasconcelos, arligo «Anténio de Cértima e o conhecimento do Homem»,
jornal «Difrio da Manha», Lisboa, 21/1/1961.

Luis Forjaz Trigueiros in «Temas», jornal «Didrio de Noticias», 4/8/1960.
Amandio César in «Folhetim de Critica», jornal «Praca Nova», Porto, Setembro, 1960.

Guedes de Amorim in «Livros ¢ Autores», revista «O Seculo Ilustrado», Lisboa,
13/8/1960.

M. Lopes Rodrigues, antigo «O primeiro dia do Homem fora do Parafso — O dltimo
livio de Ant6nio de Cértima», jornal «Noticiass, Vila da Feira, 16/1/1961.

Marques Gastio, artigo «O sentimento do “épico” em Anténio de Cértima», jomal

tritos, no seu livro
nos idos de 1942.

2 De faclo, o editor de Sevilha Noiva de Portugal foi o seu préprio Autor, que se

aplicon cuidadosa e longamente 2 tarefa da respectiva divulgagio. A tiragem, de 1.600
exemplares apenas, originou um diferendo com a tipografia. Possivelmente, Cértima
leve que arcar com um prejuizo.

Améndio César, arligo «Um livro de Anténio de Cértima sobre Espanha», jomal
«Renovacion, Lourenge Marques, 20/6/1963,

Marques Gastao, artigo dactilografado existente no espélio do Autor com o
titulo completo do livio e sem data. A respectiva publicagio no jornal «Diério
Populars, de que ndo existe recorte, aparece indicada por uma citagio do artigo
feita na contracapa do livro seguinte do Auwtor, Doce Franga.

Adolfo Lizén, artigo sem titulo nem assinatura enviado com um cartio cordial a
Cértima e por esle recebido em 14/10/1963. Lizén faz votos para que o director da
«Estafeta» (Madrid) o publique.

* Guedes de Amorim, artigo «Doce Franga» in «Novos Livros», «O Seculo lustrado»,

Lisboa, 28/3/1964.
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%7 Jornal «Repiiblica», Lisboa, 20/3/1964.

% M. de Sousa Lobo, arligo «Doce Franca» in «Critica», jormal «Didrio Populars,
4/6/1964.

% Lufs Forjaz Trigueiros in «Temas», jornal «Didrio de Noticias», 9/4/1964.

% Carlos Cunha, arligo «Doce Franga» in «O livio da semanas, jomal «Didrio de
Noticias», 7/5/1964.

i Emilio Percira Guedes, artigo «Doce Franga», ¢ 1. P. d’Assac, artigo «Os caminhos
/ A implacdvel vinganga do Espititos, jomal «Didrio da Manha», Lisboa, 18/3/1964
e 18/1/1964, respeclivamente,

¢ Livro Doce Franga, p 41. A segunda parte deste livio contém dados dteis para o
conhecimento da vida do Autor.

&

José Blanc de Portugal in «letras vivase, revisla «Flama», Lisboa, 27/2/1964;
Améndio César, artigos «A “Franga” num livio de Anténio de Cérlima», jomal
«Didrio do Nortes, Porto, 6/2/1964, repetido em «A procura da doce Franga»,
jornal «Renovagios, Lourengo Marques, 7/5/1965 Marqucs Gaslio, artigo «Doce
Franga», jornal i «Didrio Popular»,
6/2/1964 ¢ no «

sublinhou o

% Amindio César, artigo «Reunidas em “Escandalosamente Pura” todas as virtudes
da experiéncia literaria de Anténio de Cértiman, jomal «O Comércio», Luanda,
15/9/1966.

“ Luis Forjaz Trigueiros, in «Temas», jornal «Didrio de Noticiasn, 10/10/1966.

o7 M. Alves de Oliveira, revista «Gil Vicente», Guimaries, n%s 3 e 4, Margo-Abril,
1967, p 68.

5% Ver, sobre o assunto o nosso livio Estudes Regionais sobre a Bairrada, pp
110-111, e cap. sobre a «Pléiade Baimadinas, p 61.

“ Prei Amaro (Chico da Cruz), arligo «Escandalosamente Pura ¢ um romance - Um
romance de Anténio de Cértimas, jomal «Agoras, Lisboa, 3/6/1967.

" Améndio César, artigo «Apresentagio do novo livio de Anténio de Cértiman,
jornal «O Debatew, Lisboa, 24/12/1966; repeticio no jornal «O Comércion,
Luanda, 1/1/1967.

=

Guedes de Amorim, artigo «Anténio de Cértima no seu novo livro “Nomno, nao
desejar a mulher do proximo” revela almas e destinos de estranhas mulheres ¢
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salienla as verdadeiras iillimas desesperadas palavras de Garcia Lorca», revista
«0O Seculo llustrado», Lisboa, 7/1/1967.

7 Note-se que o conto «O prodigio da vaca que comia papoilas» também havia
sido publicado pela revista «Panorama» em 1964. Portanto, rigorosamente
inéditos, seriam apenas quatro dos seis contos do livro.

™ Em carta dirigida ao Autor em 15/1/1967, Chico da Cruz, entio em Oliveira do
Bairro e ligado & Camara Municipal, escreve: «Apreciei imenso o “Crime ao
alvorecer” porque foi um acontecimento decorrido na freguesia de Oliveira do
Baimo, ¢ eu ainda conheci 0 BOUCA, o protagonista.»
De carta posterior, de 21/1/1967, transcrevemos: «Estive em Lisboa nos dias (...)
Mas em condicdes tais que niao me foi possivel falar-lhe (..) Andava com o
Sar. Governador Civil e alguns Deputados, a tratar de assuntos de interesse
administrativo. E no dia 29 eslivemos na Assembleia Nacional a tomar parte
nas ceriménias de cncerramento das comemoragdes do quadragésimo amiver-
sario da revolugio Nacional. / Na noite deste dia, quando passava na rua
Augusta, vivi uma hora alta de comovedora consolacio, ao deparar com a mais
ampla vitrina da Parceria A. M. Pereira inteiramente consagrada & obra mais
recente do escritor Anténio de Cértima. / Ali estava a alma bairradina, no
mais abalizado centro intelectual de quboa, a marcar com luminosa galhardia
um ponio i transportado, por mo-

menlos, a es da arte literfria se
recreiam, g ﬂ Pleiade Bairmradina,
imprimia, aber, sulcos corus-
cantes de manha, ji nio

me foi posslvel adqumr o seu novo livro. / Procnrel—o em Aveim na Livraria Jodo
da Cunha. Ji tinham esgotados os volumes que lhe foram distribuidos. Fez nova
encomenda de que aguarda a chegada.s

7 Marques Gastdo, artigo «Anténio de Cértima e a sua catolicidade», jomal «Didrio
do Norte», Ponto, 6/7/1967.

b

]

Mirio Anténio, artigo in «Inventirio da Semana», jornal «Didrio de Noticias», 16/
2/1967.

" Agostinho Veloso, revista «Brotérian, Lisboa, Abril, 1967, p 564.

7 Jerénimo de Castro (J. C.), artigo in jornal «Correio do Minho», Braga, 8/4/1967.

8 Armor Pires Mota, artigo «Nono, nio desejar a mulher do préximo», jornal
«Didrio da Manhi», Lisboa, 1/6/1967; artigo repetido em «Didrio do Nortes,
Porto, 7/9/1967, e no «Jornal da Bairrada», Oliveira do Bairro, em data in-

certa,

® C. de Q. (Chico da Cruz), artigo «Um novo livio de Anténio de Cértiman, jornal
«Agora», Lisboa, 8/4/1967.
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% Amandio César, in «Livros e Autores - Um ensaio de Anténio de Cértimas, jornal
«O Debate», Lisboa, 16/9/1967; repetido no «Diario do Norte», Porto, 17/8/1967.

Mirio Anténio in «Inventirio da Semana», jornal «Diério do Noticias», 1/1/1968.

& Francisco José Velozo, artigo «O carisma de Fitima e a teologia islimica - Uma posigio
sobre a crenga», jornal «Novidades», Lisboa, 12/6/1967.

# A. Veloso in «Bibliografia», revista «Brotéria», Lisboa, recorte sem data, p 601.

# M. Alves de Oliveira in «Bibliografias, revista «Gil Vicente», Guimaraes,
Fevereiro, 1968.

% Armor Pires Mota, artigo «Anténio de Cértima - O carisma...», jornal «Didrio da
Manha», Lisboa, 13/7/1967.

* Augusto Casimiro in «Didrio imperfeito», revista «Seara Nova», Lisboa, Agosto,
1967, p 265.

¥ C. de O. (Chico da Cruz), artigo no jornal «Agora», Lisboa, 24/6/1967. Pelo que
sc pode ver, a achvndadc joma!lsuca deste bairradino seri mais abundante do

elh com Mista a um conhe-
pectivos cola-
de opinido

% Marques Gastio, artigo «Soldado, voltal», jornal «Epocas, Lisboa, 10/5/1971; repetido
no «Didrio do Norte», Porto, 19/5/1971; «Jornal da Bairrada», Oliveira do Baimo,
22/5/1971; e «Noticias», Lourengo Marques, 25/5/1971.

% Jornal da Bairradas, Oliveira do Bairro, 14/8/1971, e «Jornal de Vendas Novas»,
Vendas Novas, 21/8/1971.

% Amandio César, artigo «Nova edigio de um poema de Anténio de Cértiman, jornal
«Epocas, Lishoa, 27/8/1971; Marques Gastio, artigo «Soldado, voltaly, jornal
«Noticias», Lourengo Marques, 9/9/1971; repetido no «Comércio», Luanda, 9/9/1971.

o

Guedes de Amorim, in «Livross, «O Seculo llustrado», Lisboa, 6/2/1971.

%2 Amandio César, artigo «Epistola a Job - Poema de Anténio de Cértima», joml «O
Debates, Lisboa, 29/4/1971; repetido no «Noticias», Lourengo Marques, 3/9/1971.

% Marques Gastao, artigo «Uma adverténcia as feras», jornal «fipocas, Lisboa,
10/11/1970; repetido nos jornais «FEpocas, 2/3/1971 e «O Comércion, Luanda,
20/11/1970; nova referéncia no artigo «0O advento da Boa Nova», jornal
«Difirio da Manha», Lisboa, 27/12/1970, repetido no «Noticias», Lourengo Marques,
31/12/1970.
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M. V. C, artigo «Epistola a Job», jomal «Novidades», Lisboa, 30/11/1970. Barroso
da Fonte também se pronunciou, jornal «O Debate», Lisboa, 19/6/71 e «Noticias de
Chaves», Chaves, 27/3/1971. O «Jornal da Bairrada» transcreveu um excerto do
poema em 2/1/1971.

Amindio César, artigo «Apresentagdo de um romance de Anténio de Cértima»,
jornal «Didrio do Nortew, Porto, 28/5/1970; repetido em «Nio quero ser herSi»,
revista «Prisma», Luanda, Junho, 1970.

Guedes de Amorim, artigo «O romance desejado» in «Livros», revista «O Seculo
Ilustrado», Lisboa, 18/7/1970.

Alfredo Guisado, jomal «Repiblica», Lishoa, 26/6/1970.

Marques Gastao, artigo «Nio quero ser herSi», jornal «Didrio do Nortes, Porto,
24/6/1970; repetido nos jornais «Noticias», Lourengo Marques, 20/7/1970, e
«Novidades», Lisboa, no mesmo dia. Marques Gastdo tornou a escrever sobre o
livio: artigo «Romance de Anténio de Cérlima», jomal «O Comércio», Luanda,
21/10/1970, que repete um texto publicado no «Didrio da Manhd», Lisboa,
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TINHA OS OLHOS COR DE OIRO

INHA os olhos cor de oiro. Um oiro esverdeado como uma
esmeralda ao anoitecer. A meiguice e a inteligéncia brilha-
vam nas ascuas luminosas que por vezes dcsfcrlam num

fulgor e fixidg oes um reflexo
de melancolia entao a ideia
1 ensamento,

, sentia a

de que os mislé
desejando  estabelet 2
amargura do meu siléncio ¢ do seu siléncio.

O volume fino das formas, a elegancia e viveza dos movimentos,
a acuidade sensorial ao eclodir de qualquer aclo percuciente, faziam
realgar naquele corpo a joia dos olhos de oiro. Toda a gente lhe
tributava admiragdo € panico — o panico que €, como todos sabem,
um sentimento produzido pelo que em demasiado nos fascina ou
em demasiado nos intimida. A parte de uns tais predicados, era bem
um ser comum, nada irritantc ¢ de indole quase subserviente com
as pessoas do seu convivio.

Estou a falar do meu cao Zartor. Eu amo os caes. A parlir
das sub-espécies exGticas ¢ ridiculas, engendradas num morfismo
zooldgico que os apresenta escalvados alé ao escorchamento ou
metidos dentro de ornamentos pilosos que parece nao lhes pertencerem
— espécies em geral s6 para consumo mundano-feminino, como os
bassets, os pékinois ¢ os lulus da Pomer@nia —, a minha simpatia
¢ imensa. Gosto deles indiscriminadamente. Sao leais companheiros
sem palavras — afonia verbal que, em muitos casos, € um bem de
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Deus! Para serem ifcis ¢ nos amarem, nao recorrem ao esiratagema
nem ao drama. Pressentem os perigos, guardam-nos 0s passos €,
de coragao alanceado, choram muilas vezes sobre o nosso fim. No
prestamento de servigos, sao trabalhadores operosos e comunitarios,
sem nimero de horas nem reivindicagdes de salario. Inteligentes,
probos, generosos.

Na cronica dos dias que passam, eles surgem-me em alguns
capitulos, abrindo-os ou fechando-os, numa dupla cumplicidade com
as minhas decisdes ¢ o seu préprio instinto. Por exemplo, o
corpulento Bouguy, recebido tamaninho como carinhosa oferta de
um capitao flibusteiro do pafs de Hamlet. Comigo percorreu milhares
de quilometros na floresta africana, viu os hipopétamos do Niger
¢ estremeceu ao farejar inimigos: os ferozes quadripedes das matas
do Mali. Era menos inleligente que os das oulras ragas, mas mais
doce e concentrado. Dormia pouco e passava horas calado, abstracto,
preso a certas preocupagoes de comcmplanvo Daqui os laivos da
melancolia que por vezes emb, os_seus olhos — arquivadores

de image m passar durante os
seus silénd dia, €nte cu, de tal sorte
cle tinha 0 destaque desse

periodo. :
comandante da aviagio militar, a quem o confiei quando abandonei
o pais. Este era o marido de Nila, ja algumas vezes referida noutras
das minhas paginas. Do meu inesquecivel damois guardo a sua
meméria na fotogralia que permanece aqui, sobre a minha mesa.
Segue os meus pensamentos olhando-me com uma imensa dogura
— uma dogura que lhe vinha do seu bravo coragéo de romantico.

Tive ainda um galgo branco com que o capitdo francés
Isembert quis homenagear a minha simpatia pelo autor do Forse
che si forse che no, com quem tinha voado nos combates a€reos
sobre o Isonzo, na Primeira Grande Guerra. Um desenho recortado,
numa folha de prata, fino, laminado, sugerindo as gravuras sobre
a pedra de certos mausoléus arcaicos. Belissimo mas muito estipido.
Nao cheguei a dar-lhe um nome. Uma amiga bonita o levou.

A cste sucedeu a série dos misto-lobos de Alsécia, a minha
raca preferida. Agcis, espertos, dedicados, sem obstar a um bom risco
anatémico, com economia de carnes e boa forma muscular. Foi no
porto de Gibraltar, a bordo de um paquete da carreira das Indias.
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Tinha sido adquirido na escala de Marselha. O dono pretendia
desfazer-se dele e procurava comprador. Era ainda pequeno, mas
buligoso, inquietante. Seduziu-me. Abri a negociagdo. E houve uma
surpresa. Ao saber a minha nacionalidade, o proprietério desta j6ia
vivente quis oferecer-ma: era um goés, empregado nos servigos da
copa. Deixei este homem vendo correr nele, emocionado, algumas
lagrimas e trocando os dois algumas palavras iguais as que vém
nas paginas dos Lusiadas. A pessoa que ¢u tinha ido esperar a bordo
do mesmo barco teve um grito de jibilo e, acariciando-o, exclamou:
Darling! E este ficou sendo o seu nome.

Seguiu-se-lhe a Flecha, cinzenta, altiva, animal de convic-
¢oes femininas, exibindo a cor taupe do seu pélo como um casaco
rico nas vitrines de Paris. Passar-lhe a médo ao longo do dorso era
ter a mesma sensacdo de palpar a suavidade de um arligo de
luxo.

Um dia €SCapou-se dc casa precisamente (deagraqadamenle')
quando um co em di
Foi o seu fim
encontrou-se n
combate impied
sujos de que ela,
deixaram um tremendo testemunho. De siibito foi prostrada por uma
bala perdida dos contendores. A sua morie equivaleu bem a um
suicidio, que o seu instinto nobre decerto teria procurado, como 0s
homens, como todos aqueles que amam o seu brio ou se véem
perdidos nas funduras de um lodagal.

O dltimo, o Zartor, emergiu da séric envolvendo-s¢ num
acontecimento que o seu rompante inconsiderado provocou. Um
acto que foi mais uma vez a consequéncia de certo inconformismo
a que ndo se¢ eximia, alterando por decisoes sibitas o comporta-
mento que lhe era fixado. Nisto se aproximava profundamente dos
seres humanos: fazendo com rancor o contrario do que, com um
sorriso, galantemente prometem. Era um concentrado e, por reacgao,
um falso pueril. Se tivesse faculdades para tal, seria um leitor
impenitente de Hegel, com o sr. Sartre € Mark Twain, misturando
os dois tltimos na sua pecha de reduzir a sinteses o que o instinto
crilico lhe sugeria.
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— Vale a pena amar assim os animais?

Interrompendo o gesto da mao com que, de joclhos, lhe
acariciava o focinho depois de o ter beijado sobre os olhos,
Murana Khedhi replicou:

— Valera mais a pecna amar os homens?

Era um humorismo com acidez. Nao foi deixado sem resposta:

— Depende da natureza dos instintos que a mulher po¢ no
amor.

Murana, levantando-se:

— Que sao os mesmos do homem desde que ele se enconlre
no nivel préprio a uma tdo grande experiéncia.

— Ah! Por exemplo?

— O de um acto fisico sem deixar de ser profundamente
religioso.

— Isso vem no Livro dos Mortos das velhas monarquias
hierdticas do teu pais?

ue Possu cerlas ragas do

transe que bis I aliz s limites do vi-
vencial.

Mur as€id 1 e a déjum italiano dos

arredores de Veneza, casado com uma egipcia. Terminou assim a
resposta:

— Espero nao ter sido muito confusa nem muito bas-bleu...
Presentemente, as raparigas dos colégios da minha lingua s@o ja
influenciadas pelo espirito cientilico da cultura americana, a0 mesmo
tempo que permanece nelas o culto daquilo que vocés, europeus,
poderiam chamar «metafisica» ¢ que nos liga a formas sagradas de
coisas ¢ animais. Daqui cerlas possibilidades destes dllimos nos
entenderem € serem entendidos por nds.

— Estou quase de acordo...

— Se estas, entdo escuta: quem pds o nome ao Zartor?

— Adquiri-o por um antincio na imprensa. O nome vinha
na coleira com um pedido do ignorado proprictario de que fosse
mantido. Achei o nome e o pedido singulares ¢ desisti do esforgo
de qualquer alteragao.

— Nesse caso terds interesse em saber que Zartor me parece
a deformaciio do nome Sator, um dos lados do Quadrado Magico,
continuado por Arepo, Tenet ¢ Rotas.
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Dei um salto de surpresa:

— Que ideia! E a ser verosimil o que me estds dizendo, o
animal seria portador de um significado criptogramatico?

— Exacto.

Fiquei por momentos pensativo. Murana interrompeu-me 0s
pensamentos com uma declaragéo estrondosa:

— Sendo tao feroz como dizes, sabes por que [oi que ele
nao me mordeu? Porque eu estava a pensar nele com amor.

Logo que as Gltimas palavras foram pronunciadas, Zartor,
como se de facto as tivesse entendido, levantou-se a prumo com
a minha amiga ¢ acariciou-a na face ¢ nos bragos, que estavam nus.
Um agradecimento.

Terminadas as semanas da sua visita, Murana regressou a
Alexandria. Logo apds a sua partida, Zartor comegou a dar sinais
de irritagio — uma amargura exacerbada. Sempre que podia [azé-
-lo, vinha sentar-se junto de mim e ficava a fitar-me com os olhos
muito abertos [§ tristed} cclitg a imagem de

Murana. E d e sa com que a
evocava que 0 julgava upilas onix
dela. Abriamo$ a0 a ausente, que se

prolongava por tempo largo. Era entdo que cle se levantava ¢ ia
retomar as suas fainas com um visivel ar comprazido. Nao serd o
seu instinto afectivo a sub-alma destes animais?

O meu amigo, que era poeta e¢ administrava uns jardins
imensos que os invasores orientais tinham criado e as autoridades
actuais mantém ainda, ciosas do privilégio de um tal patriménio,
adorava o meu cao. Parecia até que mantinha com ele um pacto
secrelo que o preservava das suas crises de violéncia ¢ mau humor.
Em troca desla cordialidade nao mantida com nenhum dos outros
meus amigos, Zartor disfrutava do direilo de correr nas direcgoes
que mais lhe apetecessem, de rebolar-se com gaudio nos tapetes de
relvas vivas ¢ devaslar macigos de murlas ¢ alfazemas. Sentia-se
ali como um grande senhor ¢, como um grande senhor das ilustragoes
dos livros persas, amava 0s aromas € as cores vivas. Nas estagoes
proprias, os seus regozijos manifestavam-se com preferéncia entre
os gladiolos vermelhos ¢ as massas odorantes dos nardos. O meu
amigo escreveu sobre cle a Kasida do Farejador de Aromas, que
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nos deu indicios de o tler desvanecido. Ou melhor, exaltado. E o
facto teve consequéncias... Parecia-nos ler-se apoderado dele um
desvario apolinio. Num grande vozeio, percorria em galope as
centenas de metros dos caminhos e aleas dos jardins. Mas o estridular
dos gritos era menos de fria que de proclamagéo vitoriosa. O eco
reperculia-se forlemente nos arredores e, ante ele, fugiam aterrados
todos os gatos e outros bichos que por ali bivacassem.

As minhas visitas aos Grandes Jardins eram mais fre-
quentes nos fins das tardes dos longos dias estivais. E quase
sempre quando lhes sucedia uma noite de plena lua. Tomavam-se
algumas bebidas na fresquiddo de uma pérgola coberta de jasmineiros
¢ duas glicinias centenérias € entrAvamos depois para o jantar, numa
sala medieva. Uma refeicao onde tinha mais lugar o espirito que
a cozinha. Poclas, artistas do bailado e do teatro, um jovem loureiro
¢ alguma celebridade feminina de passagem pela cidade. Seguia-
-s¢ a sessdo de Deslumbramentos. Na imensidade dos jardins,
cercados de, altos muros dente
esplanada,
Ao centro,
deixar de a :
de 4gua e as luzes das iluminagbes rasteiras, O luar impregnava
de brancuras fluidas, palpitanies, tudo o que tinha forma e volume
acreo. A recebé-lo, subiam para o espago as emanagoes odoriferas
dos mirtos, dos cravos, das rosas noclurnas, € as balsaminas das
cidras ¢ das magndlias. Todos sentados em postura dc zen sobre
0s tapetes, conversava-se, diziam-se poemas € sorviam-se sumos
leitosos, feitos de maceragdes anisadas. Uma noile, ao piano, sentou-
-se um grande artista espanhol: Cubiles. Meio deitado sobre mim,
a cabeca erguida, as orelhas retesas em auscultador, Zartor realizava
em si uma imagem atenliva como daquele em quem mais
profundamente a musica fizesse bossa. Tocava-se a Serenata
Melancélica de Tchaikovsky.

Estavamos ja na madrugada quando a progressao deste éxtase
foi interrompida por uma inesperada intromissao. Ao fundo da 4lea
dos ciprestes que conduzia directamente a Esplanada, alguém
apareceu chamando alto, portador de uma noticia grave para um
dos assistentes. O piano calou-se. Zartor [ilou-me com uma
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cxpressao reprovativa, parecendo querer consultar a minha opiniao,
¢ afastou-se na direc¢ao do intruso. Chegando junto deste, baixou
a cabega e, em siléncio, mordeu-o ferozmente acima do artelho. Foi
0 seu primeiro mau acto.

Outras violéncias reprovaveis e inesperadas se sucederam a
esla. Dir-se-ia que um sopro de insénia lhe entrara no meandro das
circunvolugoes. Amigos acautelaram-me: «Qualquer dia vais ter um
desgosto sério», diziam-me. E impressionei-me. Uma impressao de
ordem porventura mais plastica que afectiva. Como no risco de um
basalto sepulcral, a ideia de perdé-lo sobrepunha-se a beleza do
inquieto animal inscrevendo no ar onde se movia a pureza de certas
imagens de Donatello, Os avisos tornaram-se prementes: «Quando
procedem assim (atacava sempre em siléncio, sem adverténcias
escusadas), 820 perigosissimos». Pois sim, mas as razoes nao s€ me
afiguravam suficientes para 0 votar cxpulsao ou ao massacre. Os
seus olhos de iz

Cairo, fundido
fulvas de Vero

Os meus raciocinios nao se desembaragavam das suas proezas
nem das suas aptidoes. Estas donde provinham? Talvez como
resquicio bioldgico de longinquos reinos animais permeaveis ao
pensamento dos homens.

Espantei-me quando, uma noite, ao chegar proximo do portao
das altas grades de ferro que ladeavam a avenida em muitos covados
de comprimento, deparei com o animal sentado no ultimo lanco da
escadaria de pedra que antecedia a entrada principal do grande
edificio da minha residéncia. Observei-o de longe, interessado em
descobrir o porqué daquela posi¢ao e por que se encontrava ali aquela
hora. Exibia-se numa atitude de alerta, erguido sobre as patas
dianteiras, a cabega em continuos movimentos, a perscrutar a rua.
Entao aproximei-me para entrar. Olfacteou o ar e, tendo-me reco-
nhecido, partiu a galope por um lado dos jardins, dando volta a
casa e aparecendo-me do lado oposto. Numa manifestagao de jibilo,
langou-se sobre mim como se quisesse dizer-me (compreendi-o mais
tarde) «que podia entrar, que ludo estava tranquilo!» Maravilhoso
Zartor. Que voz lhe tinha chegado ao instinto, sugerindo-lhe um
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acto de vigilancia para a minha seguranca pessoal, e executado com
tal precisao dos efeitos?

E todas as noiles, quando cu regressava larde, 0 mesmo
«dispositivo» se verificava, prolongando-s¢ alé as primeiras horas
da manhid, com a chegada do jardineiro para as fainas do dia. O
arranjo decorativo dos jardins, os empedramentos ¢, a destacar nestes,
as molivagdes arlisticas atinentes a historicidade do pais, concitavam
no piblico um interesse de grande efeito. Através dos largos espagos
entre as barras moldadas em ferro fundido do gradeamento, as
cabegas assomavam, curiosas ou avidas dos aromas das espécies em
florescéncia. Uma lal curiosidade chegava a impertinéncia de visitas
espontdneas, surpreeendidas por vezes sob a umbela das [rondes.

Era durante a noite e no bénus dos dias festivos que o fiel
servidor disfrutava dos direitos a liberdade. Para evitar fugas e graves
propdsitos. Disciplina ¢ desconfianga prévia. A excepcionalidade do
seu préstimo valia o castigo. Fora destas exclusoes, as leis da espécic
obrigavam a coloci-lo_sob o regime de liberdade condicionada pela

i m lhe era concedida
co, sacao desastrosa,
a'safdo. Comb era domingo,

Zartor regalava-se correndo através das dleas que cercavam o
edificio ou perseguindo algum melro que se retardava a exumar um
verme dos canleiros. Nesse dia, a larde estava quentissima ¢ poucos
passeantes se aventuravam a cresta canicular. De subito, fui
sobressallado por um grito estridente, seguido de outros menos vivos,
vindos do jardim. Desci a correr a escadaria interior ¢ logo que
cheguei ao hall do rés-do-chéo, ouvi a costumada chamada de
Zartor: raspando violentamente na porta ¢ emilindo uns uivos
queixosos. Sai para o exlerior ¢ olhei-0 com certa ansiedade, como
a perguntar-lhe: «O que ha?» Baixou a cauda e as orelhas ¢, descendo
os dois langos da escada granitica de acesso a parle posterior do
edificio, conduziu-me para um sitio do jardim onde havia uma arcada
de ciprestes. A cena que se¢ me deparou, estarreceu-me. Lembram-
-se da figura de¢ Grela Garbo em alguns dos seus filmes mais
voluptuosos, os cabelos caindo de um lado do rosto marcado da
palidez, que cla estava sempre a afastar dos olhos no gesto dormente
dos dedos afilados? Pois era uma figura assim, mais «adolescenter,
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mais fina (lembrando uma boneca que a copiasse), que eu encontrei
estendida no chao, inerte, com a parte superior dos vestidos
rasgada, os seios riscados por fios de sangue, muito palida, sem dar
acordo de si.

Ele tinha [eito aquilo! Fitei-o com irada estupefacgao. Mantendo
o mesmo siléncio, Zartor baixou os olhos ¢ foi acaricid-la no rosto.

Nem sequer me interroguci para saber quem era ou porque
estava ali. Pensei unicamente em socorré-la. Encontrei-me seriamente
embaracado. Chamar um médico? Levi-la no carro para uma clinica?
Mas o tempo poderia ser curlo para resolugdes demoradas. Subi-
-a nos bragos para os aposentos do primeiro andar e ali, rapidamente,
procedi a uma limpeza anti-séplica e lentei reanima-la com um
scotch muito aguado. Tinha-me visto algumas vezes perante a morte.
Mas perante este corpo inanimado, que parecia esperar a morte ¢
que ndo era a minha, o trgico mudava de sinal e, ao fim, para
a minha sensibilidade, nao era menos tragico. Conlemplava-a com
angustia ¢ amor, Esta ; A p ésllc € humand que estava
ali, diante de mi
sentir mais qu
beleza que exg ‘

Vi que Scagitava. EStremcci de
voltar a0 meu universo, parlicipar da vcmura daquela tarde de
domingo, dos seus ruidos ¢ dos seus perfumes, encher-s¢ de sol,
falar, mover-se ¢ viver, viver! Sentindo-me de repente cheio de
responsabilidades, sofria de angistia, sofria de ansiedade como Marla
sobre o corpo de Lazaro ante o olhar de Jesus.

Abriu os olhos. Ainda inconscicnie para realizar o quc sc
tinha passado, contemplou com assombro as coisas que a cercavam
e, num grito agénico, sallou do sofd onde linha sido colocada ¢
veio agarrar-se, alucinada, ao meu pescogo. Era um refigio contra
a visdo do animal que a linha atacado. Mas os sentidos normais
recuperaram-na. Num gesto brusco, alasiou-se de mim, observando-
-me com um espanto agressivo. Ao mesmo lempo, vendo-se des-
composta, levou as maos ao peito para o ocultar.

— Porque estou aqui? — gritou-me, amedrontada.

Contei-lhe em poucas palavras o sucedido. Disse-lhe onde se
encontrava. E, por minha vez, querendo esclarecer a minha
perplexidade, também lhe perguntei:
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— E quem € a pessoa com quem estou falando?

— Que importa isso? — respondeu. Olhou depois o relégio
de pulso ¢, nervosissima, explodiu: — Que horror! Meus pais ja
devem ter regressado. Por favor, leve-me ao hotel. — E iniciou uma
fuga, procurando a todo o trans¢ uma saida para o exterior.

Parado a meio do saldo, a seguir-lhe os movimentos,
adverti-a:

— Assim?... — E apontei-lhe o peito semi-nu.

Ela, reparando em si: i

— E verdade. — Comegou a caminhar para mim. Entretanto
abria muito os olhos para tudo o que a rodeava: pinturas, marmores,
candelabros, lapecarias, dimensoes. E intrigada:

— Vive aqui?

— Sim.

Contou-me depois o que linha ocorrido. Estava de passagem
na cidade. Os pais, grandes aficcionados, tinham saido para a
lourada desga tardege gla aproveitara a iaggpara conhecer os
i ouvira falar. A
arvoredo fize-

monio piblico. Viu uma pequena entrada acolhedora, empurrou a
cancela (que estava aberta por descuido da dltima servical que saiu)
¢ entrou. O que depois aconteceu € ja sabido.

— Por favor, leve-me imediatamente ao hotel. Quero arran-
jar-me antes que meus pais regressem. Nao lhes direi nada. Néo
desejo que se assustem.

Os cabelos eram claros; os olhos, azul fulvo, pareciam
tremer como pervincas. Recorri a uma gabardina de Verao na
qual ela se embrulhou, cinturando-se muito. Entrega-la-ia no
hotel a um empregado meu conhecido. Ao ajudéa-la a veslir esta
nova pega de vestuario delive-me a reparar nos riscos san-
grentos das feridas, que agora se dilatavam sobre as curvas da pele
branca.

Interceptando o meu olhar, teve uma [rase inesperada:

— Gosto do meu corpo? — E sem dar lempo a que eu
respondesse, afastou com as duas méos o que, naquele lugar, ainda
restava de blusa. Em seguida, pds-me os bragos em volta do pescogo
e beijou-me com tanto exagero que me deixou branco.
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Desprendeu-se a correr, pronunciando quase sem fdlego:

— Muito obrigado por tudo!

Quando saimos, Zartor acompanhou-nos até a cancela,
dirigindo para cla um olhar muito doce, talvez de arr¢pendimento.
A minha companheira correspondeu, baixafido-se um pouco para ele
¢ despedindo-se com uma reprimenda afectuosa:

— Besta adoravel! — E considerando-o por momentos: —
Os olhos sao de oiro. Goslaria de leva-lo comigo...

Respirei de alivio quando vollei para casa. Nem queria pensar
no que poderia ter sucedido naquela tarde! E acendi um cigarro.

Embora dominando alguns senlimentos e escripulos, a
decisdo foi tomada. Talvez um outro dono mais apto a praticar a
reeducacio dos seus impulsos de violéncia o pudesse corrigir e salvar.
Seria entdao o idolo perfeito sem os graves delitos a punir. Optei,
pois, por um estralagema que surtiria os cfeitos em vista. Nao queria

diminui-lo nem muito me pcnahzar
inha rea a festividade
ultidoes de
g tro ié ite. Depois
automével com o

jardineiro e largémos para a tal cidade. Uma vez chegados ao local
propicio, fiz que o jardineiro executasse as instrugdes recebidas. Este
afastou-se com o bravo animal e internou-se onde a multidao era
mais compacta. Quando ja estava longe, desprendeu-o da correia que
o ligava a coleira ¢ deixou que ele se perdesse, saltando alegre como
um gamo entre a multidao.

Regressei desolado, tristissimo. Como se viesse de praticar
um acto nefando. Senti-me algumas vezes chicoteado por um desejo
forte de voltar atrds para procuré-lo, para o reaver. Mas tudo ficou
ali, naquele acto — talvez na minha impiedade.

Com o Inverno, a silenciosa extensdo das noites fazia-me
sentir a sua falta. Era seu costume, sempre que uma jancla se
iluminava, responder com latidos suaves, como se quisesse [azer
compreender que a sua presenga estava ali, fiel e vigilante. S isso.
E nunca destoava na voz, a fim de que o seu alerla nao se me
tornasse incomodo. Eu pressentia agora, com uma extrema evidéncia,
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quanto a sua vida animal estava ligada & minha de homem.
Punha-me por isso a somar, embora desamparado no peso de
solidariedade ¢ prevengoes de que eu tinha beneficiado sem me
aperceber do seu efeito.

Voltou o Verao ¢ com cle o apelo da terra renovada, a
vontade de circular através de paisagens novas ¢ distantes. Sempre
que me deslocava, era constante em mim a ideia de o reencontrar,
sem saber ao cerlo dentro de que possibilidades ou por que meios.
Muitas vezes me detivera em ruas, pragas e¢ até em caminhos
solitarios, seguindo o eco de um latido ou uma forma corporal
semelhante a sua.

Muito longe, préximo da fronteira, por onde vadiava num
fim de tarde calorosa, o carro ullrapassava os cento ¢ vinte sobre
uma recta em campo raso, despovoado, quando, ao entrar numa curva
que coincidia com uma vivenda escondida entre ramarias € muros
gradeados, fui surpreendido pelo vozeio de um ¢ao que ladrava muito
alto. Voltei atras, saltei do carro e qual nao foi o meu arrebatamento
e, depois uivando
¢ dava sobre a
ria. Procurava
€ as maos e

encheu-me a cara de tragos salivares.

Antes de me afastar para arrumar convenienlemente o
automovel, examinei por momentos a propriedade, que me intrigava
pelo aspecto de solidao em que parecia envolver-se, a casa um pouco
recuada ao fundo de uma alameda e sem que ninguém aparecesse
a informar-se do que ocorria. Por detrés da vivenda, com certos tragos
senhoriais, apercebia-se um renque de cucaliptos e ciprestes que, na
planura das messes que se estendiam até ao horizonte, acentuavam
ainda mais o isolamento da moradia. E imediatamente pensei nos
meios a engendrar para a libertagdao do querido prisioneiro.

Mas ao fazer o ponto sobre o lugar onde me encontrava, fiquei
de sibito com o coragdo apertado. Tinha-me detido precisamente
num trogo de paisagem que me era particularmente grato pelas recor-
dacoes que o ligavam a uma fase da minha vida, alguns anos atrés.

Colher o fruto das sementes que se espalharam no lempo €,
as vezes, um acto de funda melancolia, ¢ isto quando, ndo sc
referindo aquele encontro de alegrias vivas em pessoas ou coisas,
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apenas nos resta colher nele a sombra dos gestos ou dos sentimentos
passados. Assim, por instantes sozinho ante a solidao das searas que,
em dscuas bronzeadas, uniam a leziria onubense, salpicada de riachos
ferruginosos, aos campos azeitonados do Gades, voltavam ao meu
espirito as tiradas de Alberti ¢ Juan Ramon, ¢ as hastilhas metalicas,
transfundidas em imagens siderais, de Jos¢ Maria Morén, vate de
Nerva, autor de Minério de Estrelas, antinémico do outro minério
com que os bragos do homem pretendem aqui enegrecer € destruir
a epiderme florida da terra. Por aqui passavamos — grupos ladinos,
presos a ambrésia do prazer — em lardes ou madrugadas de abalada
para 0 mar ou regressando a paz gorda das residéncias campestres,
a disfrutar o jogo dos rocinantes ante o negro e lemivel minotauro.
E sonhei um pouco.

Quando voltei junto do prédio, fui surpreendido com a pre-
senga de alguém que, por detras do portao entreaberto, me aguardava.
Vestia uma calga branca, esticada até¢ ao artelho, ¢ os cabelos loiros
caiam-lhe sobre um blusdo de homem cor de salmédo. E sorrindo:

a.
Resl;pArocurando
ive aqui?

Abriu de todo o portdo ¢ estendeu-me as maos com uma
expressdo de afeclo a que eu nao sabia bem como corresponder.
Sorrindo muito:

— Creio que sim... — E pediu-me para que entrasse.

Era a mesma girl Greta Garbo que, um ano anles, eu tinha
encontrado caida no jardim da minha casa. Estava mais mulher,
mais bonila, mais gaiata.

Dizia para mim proprio s¢ estava sonhando. Mas talvez ndo.
Olhava o lugar, olhava-a a ela ¢ ao mesmo tempo tentava descobrir
o paradeiro do algoz daquela engragadissima «vitima».

Apercebendo-se do que cu procurava:

— Para evitar embaracos afectuosos, ja o isolei na parte
traseira da casa, onde dispde de um parque para correr. Descanse.
Vé-lo-4 na partida. De resto, fi-lo acompanhar da minha criada para
o fazer calar. E a proposito: sabe que continua a ser feroz?

— Outro atentado contra si?

— Naio. Contra todos menos comigo.
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O tempo dizima as horas das grandes surpresas incomuns.
Estas passam como relampagos. A tarde tinha avancado bastante
€ eu enconlrava-me longe de regressar ao meu domicilio. Tinhamos
bebido e falado, visto que ela quisera que eu entrasse, conhecesse
a casa e a conhecesse a ela. Nao sei se ha vantagens nesta espécic
de conhecimentos forgados ou inesperados. Nao estard o senhor
Diabo por detras destes impulsos a fazer desviar para todos os seus
terrenos os caminhos direitos das gentes? E esta convicgdo que me
afasta das apresentagdes «sociais» imprevistas, pondo a conta do meu
bem s6 aquilo que eu pessoalmente procuro. E creio nao ter cometido
crros de que me arrependa.

Disse-me ter nascido em Maiorca, proximo de Valdemosa,
ainda povoada das sombras de George Sand ¢ Ruben Dario. Sua
mae era natural daquela ilha e o pai, um divertido inglés com minas
de cobre na mesma regido da vivenda onde eu agora me encontrava
¢ de quem ela, descrevendo-o, me contava os ditos humoristicos e
a morte, em Franga. havia quatro anos num acidente de automdvel.

Educada . pelos costumes
do pa:s 0

i
da sua 1 e

tinha voltado a
com o Zartor.

que os azares
ular aventura

— ...que me foi providencial! — esclareceu, na altura prépria
do nosso didlogo.

E Monica (era como se chamava) historiou o porqué de tal
afirmac@o. O padrasto sempre a tralara com uma afeicao deslocada.
Era de temperamento vivo, comunicativo até certos exageros, que
a mae, intervindo, cortava por imoderados. Posta de partc esta
circunstancia, a vida era-lhe facil, divertida, com longas férias aqui
e o reslo do ano em Inglaterra, onde as relagdoes com os familiares
do ramo paterno lhe proporcionavam um clima de independéncia
moral que lhe agradava. Entretanlo veio intrometer-se o episédio
da «besta adordvel» dos olhos de oiro...

— Como veio parar aqui?

— Se esla intrigado, também cu fiquei intrigada quando
deparei com ele, sem saber como, num local tao despropositado.

Expus o esquema do meu procedimento e as razdes por que
assim procedi — de que ela fora a primeira razéo!
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Nao hesitou também em esclarecer-me, estimulada pelo
desvanecimento — desnecessariamente pueril — de ir relerir-se a
uma posse do que tinha sido meu.

A familia tinha resolvido assistir aos festejos daquela mesma
cidade para nao perder as quatro grandes «corridas de Outono», que
seriam as tltimas do ano tauroméquico. Uma manha, ao passear
entre as casetas da Feira, espantou-se ao ver correr para ela o meu
cao. Julgou sonhar, pensou rapidamente que eu estaria préoximo, mas
olhando em redor e nao me vendo, assustou-se € quis fugir. Ao
mesmo tempo, muito décil, parecendo exprimir uma grande alegria,
o animal acercou-se de Monica e comegou a saudé-la com uns uivos
muito ternos e carinhosos. Imediatamente se entenderam e ela, cheia
de entusiasmo, ali mesmo decidiu de o considerar sua propriedade.
Nao foi dificil convencer a mae e o padrasto, ocultando-lhes os
antecedentes e pondo em destaque o valor do exemplar, a esbelteza

anatémica ¢ os olhos de oiro.
CII‘A coisa que

— Nao compreendo...!

— Sim, talvez compreenda. Quero devolver-lhe o preco da
amizade com que me tratou em sua casa! Fiquei a pensar sempre
nos seus gestos. Depois, o aparecimento ocasional do Zartor
(nunca me esqueci do seu nome, que mantenho na coleira) trou-
Xxe-me a presenga das coisas que o rodeavam a si, o seu jardim,
0 ambiente pessoal, o seu mundo — ¢ vi-me de repente sem me
poder desligar dessas realidades. Raciocinava: que uma perda de
tamanho apre¢o ndo o poderia deixar indiferente e que, tra-
zendo-o para minha casa, um dia, procurando-o, o Carlos (eu ja
Ihe tinha dito o meu nome) aqui o viria encontrar, aqui me viria
encontrar...

Fiquei por um tempo calado, a olhd-la alé a raiz dos seus
pensamentos. Ela pareceu ndo se perturbar com o meu exame e,

enchendo de novo o0s copos, pronunciou:
— Sim, preciso de si. Ando cheia de pénico.

— Nao se trata disso.
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— Cheia de péanico? — Desatei numa gargalhada. Depois:
— Nao percebo. E € por medo que precisa de mim?

Levantou-s¢ com 0 copo na mao €, COM uma e€xpressao grave,
baixou os olhos.

— Explicar-lhe-ei. Vamos para uma outra sala.

Quis fixar melhor o valor dos arranjos decorativos que me
cercavam e demorei-me junto de um moével, de um quadro, de um
jarrao. Um estilo s6brio, muito inglés, com predominio de madeiras
escuras nos moveis e lambris. A casa parecia deserla. Nao entrava
nem safa ninguém, o que aumentava em mim a sensagao de me
encontrar numa siluagao um tanto equivoca. «Bizarria dos costumes
britAnicos», pensava comigo.

Ao fim de um amplo corredor decorado com episodios da
batalha de Trafalgar, entrdmos numa sala, também ampla, que ela
disse ser o seu quarto de vestir. O pandemoénio de uma vitrina de
Paris num dia de rabais: diversas pegas de roupa interior, saias €
bolas de gnontar, um casaco
orios femininos.
destacavam-se
que mais me
surpreendeu fol o deparar sobre uma mesa do toucador, entre uma
bateria de frascos de perfume, reflectindo-se num espelho enorme,
com 0 quarto tomo da «Sexologia» de Havelock Ellis. Detive-me
a folheé-lo.

Ménica, aproximando-se ¢ pondo-me o copo proximo dos
labios:

— Beba comigo! Néo estranhe o que esta vendo: leio tudo
para conhecer tudo.

— Com uma parte do seu sangue de um pais do meio-
-dia e outra parte das etnias da Mancha, o seu lemperamento
deve ser...

— Ja sei 0 que vai dizer: um cocktail de arrebalamentos
impuros!

— Perd@o. Tanto ndo pensava eu.

— Pois engana-se. Sinto-me toda do Sul e menos impura do
que cré. De resto, odeio os ingleses.

Ao ouvir islo, quase ia deixando cair o copo e tive vontade
de a apertar num grande abraco de satisfagao.
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— Bravo! — gritei.

— Compreendo-o...

Neste mesmo momento um latido insélito de Zartor chamou-
-nos a atengao. Eu conhecia aquele grito. Era a sua maneira de
chamar. Mdnica puxou-me pelo brago até 2 janela-sacada que, ao
fundo do aposento, dava sobre o parque.

— E ele. Venha vé-lo.

Com efeito. Rodeado pelo arvoredo, cujas ramarias se avistavam
da rua, exibia-se uma clareira de relvados e ruelas ajardinadas por
onde o animal saltava sob a vigilancia de uma criada. Agora mesmo
estava parado sob a nossa janela, olhando para cima, a espera que
ass0mMAssemos.

— Passou a adorar-me — monologou Monica. — Sem o
saber, fez-me a melhor oferla que poderia fazer-me.

— Sabe que eu deveria estar furioso consigo? Tendo-o
reconhecido, porque nac mo levou a casa?

— Esperava a Pge
l6gica. Mas es e
como linha co
pela qual ele i
nao sabia explicar como

voltar a encontrar-me, ele tdo depressa me reconhecesse, se lem-
brasse de mim...

Esclareci-a sobre este ponto:

— Nao lhe foi dificil. Esta espécie de animais € dotada de
extrema sensibilidade aos cheiros. As suas finas faculdades olfactivas
guardam-lhe na meméria, em classificagoes odoriferas, o que nés
aprendemos em imagens com os olhos. E vou dar-lhe uma novidade:
dispa-se junto de um c@o e ele nao esquecera jamais o olor peculiar
a sua pele, e € por este elemento que a sua presenga Sera sempre
identificada. O faro € o seu poderoso instrumento sinalético.
Compreende agora, por conseguinte, a facilidade com que o Zartor
a distinguiu dos outros forasteiros. Tendo-a ferido, recebeu por
contacto directo o sinal olfactivo da sua pessoa.

— Tudo isso € maravilhoso. E porque nao continuou ele a
ser feroz comigo?

— O coracao dos caes € 0 que estda mais préximo do coraciao
dos homens. Participa das suas penas, dos seus anseios € das suas
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truculéncias como nenhum outro animal. O seu caso, recebendo
agora carinho e fidelidade de quem lhe fez mal, € o espelho de
um coragao contrito perante a lembranga de uma violéncia inexplicavel.

Monica, cerrando-me contra o peitoril da janela:

— Estou sensibilizada. Poucas vezes se encontram dois seres
tao suaves. Tenho sido tdo mal amadal... — Voltou para dentro
¢ indicou-me para me sentar no sofa onde ela parecia ter-se deixado
cair, num cansaco.

— Alinal, ainda ndo me perguntou nada pelo resultado dos
meus ferimentos.

— E verdade. Cicatrizaram depressa?

— Veja... — Monica abriu de todo o blusdo ¢, num jeito
dos bracos, deixou-o cair para as costas. Inesperadamente, como nos
acidentes de um sonho, surgiu puro, acabado, um golo ebirneo a
espirrar volipia.

insélito, logo apés o encontro de Mémca com Zartor 0 vitivo, liberto
de cominagdes maritais, tinha redobrado o assédio insidioso em volta
daqueles vinte anos juvenis que a sua gula ambicionava devastar
por um vendaval de delitos inconfessados. Ela, sem a muralha
maternal da defesa, esgrimia quanto podia sem querer dar a entender
que s¢ apercebia do jogo. Este comegou a tornar-se mais oslensivo,
a perder a medida e o pejo, alé que 0 homem, uma noite, decidiu-
-s¢ a enirar sub-repticiamente no quarlo da enleada, aleivado de
infames intengdes. Ménica partiu-lhe na cabega um frasco de 4gua
de colénia e passou a fazer-se vigiar a4 porta, duranle o sono, pelo
seu fiel amigo dos olhos de oiro.

Mbnica, reatando:

— Também sabe ja que me foi providencial o encontro do
Zartor. E o meu guardido furioso.

Estdvamos agora a saida do portao. Ia retomar o meu carro.
Era tarde para chegar a casa. Jantaria num dos auberges do caminho.
Monica estendeu-me as duas maos, num adeus que a fazia estremecer:
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— Seremos amigos?

— Creio que sim.

— Entao ver-nos-emos em sua casa, no dia dos meus anos,
dos meus vinte € um anos!

Jurdmos que sim.

Diante da imensa planura dos trigos préximos a dar pao,
houve um augiirio vital: dois beijos estalaram, delirantes, promissores!

Algumas semanas decorreram. Talvez ndao me decidisse ao
constrangimento de resumir aqui o conlexo destes episddios
pessoais, fingindo que € ficgdo, se os jornais desta manha nao me
abalassem de magoa com a seguinte noticia em normando, que li
com os olhos himidos de lagrimas ¢ de ternura:

A vivenda Great Garden, na estrada do Sul, foi ontem a
noite teatro de um drama ainda nao de todo esclarecido. O dono
do solar foi engontradg, com nma pistol a 1COS passos
do corpo da gada i
roupas de do aposentos.
Ao lado desta por uma
bala. Um pormenor a fixar: ham os olhos abertos e
as pupilas cor de um oiro fulgente.

[Do livro inédito «Os Que Sentem e os Que Pensam», 19727]
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ERA UMA VEZ.. SABE-SE LA QUEM?

UEM dizia que ele era um gravalo um espiirio, um nada?
ciosos, até

Pois [foda algc uca q a, de os préprios
elé 0s
escorpiao da

ardinas suspi-
ordedura do

Metido no seu calgao as riscas, apertado, sobre o qual descia
o bibe azul dos internados, o instinto que prende as criangas a lodos
os impulsos iniciais de uma fisiologia que comega a pedir ao cérebro
a explicacao dos seus complementos abstraclos, conduzia-o ja para
certas zonas do entendimento que, activando-se, o deixavam perplexo.
Desamparado no desterro humano em que vivia, sem os tendoes
fortes que ligam moralmente as vidas que comegam aos nicleos
protectores de que precedem, o mundo que principiava a abrir-lhe
as portas das suas perspectivas conlinha cantos obscuros, interro-
gacdes complicadas que, s¢ o afligiam, lhe aumentavam em forga
e poder a desforra do seu constrangimento.

Agora, todos os seus nervos ainda débeis flamejaram. Animado
por um furacao insélito que lhe vinha de dentro, nascido numa fonte
profunda, 0 seu pequeno corpo subitamente se retesou, anunciando
que ele ia, [inalmente, ripostar. Mas ripostar? E que sucederia
perante a desenfreada turba-multa de ganapdes que o esperavam?

Com mil raios, 0 menino foi um outro menino!
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Ela tinha nascido dentro daquela série biolégica em que os
tipos zodiacais ndo sacm da calegoria comum: nem bons, nem maus.
Um tipo sem hierarquia, embora moldado nas ascendéncias sociais
de um pai diplomata ¢ uma mae eslava. Esta circunstincia dera
origem a que ela crescesse ¢ se educasse ao acaso de povos e
civilizagoes dilerentes, vitima involuntéria dessa fascinante profissao
de mundanismo ¢ frivolidade com que o Governo dos estados
lisonjeia os seus chefes de missao, deteriorando-lhe o futuro dos lares.
No entanto, se tal acaso nao lhe assegurou um sentido de unidade,
serviu-lhe, sim, para retirar de cada povo que frequentou aquelas
peculiaridades essenciais que iriam produzir nela um sedimento de
culturas rico de experiéncias € reacgdes morais. Assemelhando-se
de certo modo ao caminhante pobre jornadeando até ao esfalfamento
por montes € vales, 0 caminhante rico que € o diplomala, jornadeando
de avido e transatlanticos de luxo, estagiando nos grandes hotéis

¢ custosos palacios das [€x-mon: psiabel §Cm uerer, com
o0 primeiro, i denadas®™de ‘tm errante ¢ de
vacuidade s issa brilhanle, espect caminho de
um entra o 0 "acetbl angustioso ude rimente dos

sonhos do outro. E nenhum chega mais depressa nem enriquecido
de maiores bens ao lopo do caminho. Ela ia, por conseguinte,
fazendo-se mulher ao sabor dos altos ¢ baixos da vida espectacular
dos seus pais.

Sem grandes finuras de inteligéncia mas também sem a
bogalidade das burguesas enriquecidas, a falta de uma determinante
intelectual que prevalecesse sobre as suas indecisdes, a resultante
do repetido contacto com gentes de diverso tipo de cullura ¢ de
aspiragbes sociais deu ao seu proprio espirito uma caracteristica
dominante: a da curiosidade, de avidez, do recurso a experiéncia
como formagao do conhecimento. E aqui a temos metendo o nariz
em ludo, escutando as porlas, metendo o olho através do orificio
das fechaduras, encavalitando-se para surpreender segredos,
perdendo-se nos museus para decifrar o enigma de certas anatomias,
regalando-se nas piscinas, indo sozinha para as salas dos cinemas
no fito de se instruir rapidamente acerca da vida dos adultos. Um
dia, estando com os pais em Napoles, quis ir a0 museu da cidade
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para ver a sala dos bronzes gregos, de que tanto tinha ouvido falar.
E durante uma semana inteira, correu todos os dias ao museun,
unindo-se, medrosa, aos turistas que, desprevenidos, se encontravam
de chofre ante o bronze indiscreto cujo detalhe anatémico se ostenta
reveladoramente puido pela homenagem labial das devotas pagas.
A seguir, numa excursdao a Capri, enquanto os pais subiam 2
residéncia deixada por Axel Munthe, na mais bela cenografia do
mundo, ¢la desceu a correr (de novo alé a baia) ¢ foi meter-se na
Grotta Azzurra, onde, muito no fundo, num recanto discreto, alguns
corpos harmoniosos sc atiram, nus, & dgua gelada.

Mas este periodo de adolescéncia, cheio de salisfacoes e de
reticéncias, chegou abruptamente ao seu fim. Abruptamente porque
nao fora como ela tinha ambicionado que [osse, como seria mais
ou menos natural que fosse. Foi o senhor Diabo que se interpds
¢ desmanchou com os seus impiedosos caprichos os vagos projectos
em que ela envolvia o acontecimento da sua erupcdao na vida de
confortavel,

mulher. Habitav@m ago!a Ma a Wive

isolada num ja of0s b Cham ¢ la Rosa.
Na casa respirz @ @ erd excltant tudo ali
rescendia a cravo €spanfol” Uma embriag raca! (A

Espanha € culpada do crime muito doce das sedugdes inenarraveis.)

Uma criada rubicunda, com os olhos cor de azeitona e a pele
a estalar no Estio, dirigia a vida doméstica deste lar estrangeiro.
Era viva, desembaracada, cumpridora, o que tornava excepcionalmente
rentavel a validade dos seus servigos. Talvez por isso 0s novos
inquilinos da vivenda de Chamartin de la Rosa ndo se demoravam
a reconhecer na jovem e apocaliptica servidora um tipo feminino
em que entravam os maximos ingredientes da cozinha apimentada
de Castela. No enredo capitoso destes sabores, a indefesa adolescente,
de sentidos em alerta e estimulados, sentia-se sogobrar. Por sua vez,
os lentaculos cupidinios da criada distendiam as suas trompas
vesiculares, captando a sua vilima para projectos inominados.

E o nefando chegou. A rolica servidora costumava gaslar os
excessos da sua energia vital com um aciganado homem da rua que
com ela vivia em regime de concubinato nocturno, sempre que o0s
donos de casa se ausentavam. Esle, mostrando ja indicios de cansaco,
provocava nela exasperos lascivos que a destrogavam. Por isso, na
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sua [raca imaginacdo, congeminava motivos que prendessem o
amante as suas ultimas possibilidades amorosas. A conselho de
amigas, percorria as alfurjas dos alfarrabistas baratos do erdtico,
procurando sugestdes ¢ receitas, recorria a farmacopeia magica dos
feitigos e as lavagens de alumen. Mas tudo lhe pareceu debalde,
todas as iniciativas a que linha deitado mao haviam resultado num
fracasso, quando subitamente uma ideia tenebrosa lhe borbulhou no
cérebro pegajoso: viva, fulminante! Como um relampago.

Na palpitagio azulinea das noites de Madrid, a atracgio da
rua ¢ evidente. Da Gran Via a Castellana, passando pelo Retiro,
as fragncias do ar, o palrar idiomatico e as fosforescéncias dos
letreiros luminosos sao um apelo ¢ um prazer. De mais a mais,
estava-se na estagdo estival e havia corrida de cartel na arena do
Monumental. O casal para ali se dirigiu.

Alterando as normas em que as obrigagdes do seu servigo
se confinavam, naquela noite a criada apresentou ao namorado a
«memna da casa». O scu criminoso propdsito comegava a executar-

hata od'\gualquer golada de
lada, de grande

A pois, no saldo,
€s ﬂa ncos» seguidos

de uma danga correlativa. E todos dangaram, beberam e alucinaram-
se. O resto ja foi facil. Sob o apoio impudico e os olhares regalados
da criada, no cubiculo onde esta dormia, cometeu-se¢ um vil estupro
que a perturbada adolescente tolerou, nevrosada pelo transe, num
misto de aceitagio ¢ de pavor.

Secrelamente, o jogo do homem continuou. Acossada pela
ameaca da criada de tudo revelar aos pais, ela leve que suportar
ainda por algumas vezes mais a brutalidade da aventura que, apesar
de ser aceite com hostilidade, comegava a ter para ela a alracgao
perturbadora de um terrivel fio de volipia vindo de uma obscura
fonte fisiolégica que o estranho acto do homem lhe tinha revelado.
Mas a sensagao era demasiado curla e a ndusea ligada a pureza
sobrepunha-se ao prazer.

Foi num periodo proximo @ estes sucessos que os azares da
minha vida errante me puseram em contaclo com cla. Era alta ¢
direita como um fuste grego, de ancas ¢ peito estreilos, a pele branca,
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o0s cabelos muito escuros € os olhos dolentes, de um cinzenlo
melancdlico. Sob as palpebras inferiores, um pequeno circulo bistrado
de escuro como s¢ quisesse estampar-lhe no rosto os indicios da
sua secreta magoa de viver. Ou outros indicios.

11

Casou com um americano, desses que procuram descobrir o
amor nos bragos de uma europeia. Adido militar do seu pais junto
dos estados estrangeiros, o seu género de vida, nas transferéncias
periédicas a que obedecia, coincidia, num acaso a assinalar, com
a mobilidade de domicilios em que cla gastara a sua infancia e
juventude. Os dois comegaram, pois, uma carreira pelo mundo em
que cada um transportava consigo sentimentos de sinal diferente:
ele com o ardor novo de descobrir cidades e paisagens; ela, rebatida
de tédio de rever lugari gentes a que a ligava mais o seu cansago

: 0

terra variam segundo 0s nossos olhos ¢, sobretudo, segundo o
estado do nosso coragiio. E nela o corag@o recusava-sc as pulsagoes
excitantes. Batia sereno, medido, alimentado secretamente pelas
recordagdes do cérebro, que constantemente lhe falavam do secu
hediondo mal interior.

Ela ndo era feliz. Cheia de recordages que eram, nela, piores
que uma chaga fisica, uma chaga moral, casou-se precipitadamente
com o primeiro homem em que seus pais s¢ compraziam, mas muito
mais para fugir ao que ela, consigo prépria, chamava «0 vespeiro
de Espanha», do que por um impulso exuberante do seu coragio
de rapariga. Ora, a sensibilidade da mulher ¢ uma substéncia fragil
em que mordem fundo, & maneira de roedores esfaimados, as faltas
graves da carne. No seu caso, a tlrbida violéncia de que fora vitima
tornou-se um mal secreto que a mofa por dentro, gritando o seu
horror ao homem e considerando-s¢ mais como objecto de repulsa
que de paixado. O préprio marido néo escapava ao flagelamento de
um tal conceito e, sem atinar com a causa dos seus repidios, estava
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sempre pronto a estender-lhe os bragos, no afa incansavel de a
reconquistar.

— Naio és feliz comigo?

— Decerto. Mas porque ndo sera feliz o homem consigo
préprio?

— O que dizes parece ser uma fuga ao nosso amor!

— S6 isso ¢ pouco.

— Mas hé mais! E uma fuga a0 acto para o qual nos casdmos...

— Nesse caso, dds-me um argumento.

— Qual?

— O da esterilidade desse acto, entre nés...

— E serd minha a culpa?

— Eu ponho toda a minha vontade nesse acto!

Deste didlogo inquictante passavam muitas vezes a uma
discussao frenética, vigorosa, que somente se acalmava no entusiasmo
neutro das recepgoes € jantares diplomaéticos a que, obrigatoriamente,
eram convidados. E 2

Mad
:Ii

da juventud

a simples 5

num objectivo licido que totalmente a empolgava: ter um filho! Ele,
0 vardo, o inimigo, o aniquilador insensivel da sua castidade, tinha
que pagar-lhe o débito em aberto e a forma que ela encontrava mais
coerente ¢ menos comprometida era a de dar-lhe um filho. Nessa
carne da sua carne ela mataria a sua sede de amar, faria calar a
sofreguiddo dos arrebatamentos apaixonados que a devoravam e que
nunca tinham encontrado ocasiao para se saciar.

Fora muitas vezes surpreendida pelo marido a observar-se,
nua, diante do grande espelho do quarto-de-vestir, examinando as
ancas, palpando o venire, a arder na ansiedade de prognosticar a
possibilidade de uma maternidade que tanto, tanto desejava! Nao
procurava os médicos porque nao admitia que as maos do homem
locassem a intimidade do seu corpo, mas leimava sempre em
concluir, num raio de esperanga que a deslumbrava:

— Mas cu posso ser mae. A culpa ndo € minha, a culpa
nao € minha!

Constantemente trabalhada por esta ideia fixa, um propésito
obscuro, excitante, se lhe instalou no cérebro. Em sociedade, o seu
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comportamento era normal, diga-se alé sedutor. Jovem, bonila,
atracnte no falar, facilmente captava amizade, simpatia, que ¢la, sem
explicacao para os que a frequentavam, se apressava em diminuir.
Em casa, a sua atitude era outra. Pouco comunicativa, fechava-se
em si propria, passando a empregar todo o seu lempo encerrada
no escritério do marido, desde que este estivesse ausente. Foi ali
que comegou a forragear loda a espécie de conhecimentos que se
lhe afiguravam mais tteis ao seu caso privado. Lia (udo, desde a
sexologia aos estudos anatémicos € tratados de ginecologia, que ela
carreava para casa depois de buscas exaustivas por tugiirios de
alfarrabistas ¢ livreiros da especialidade, fazendo-se passar por
estudante de Medicina. Deste enxarcamento de leituras sem uma
estrutura basica nem preparagao pedagoégica resultou um agregado
cadtico de ideias dispares, perdendo em arrumo cientifico ou

| =

meramente relacional o que ganharam numa assimilagao patolégica
mal digerida. Nesta desordem, a amalgama de conhecimenlos sem
realidade — podera dizer-se — cm que ela mergulhou, pretendendo
esclarecer-se solire o odtilt pro oi ugfifiasco, foi um
impulso.

Logo j @ i um arran-
que definitivo: = ria | ho!» = Ah, mas
que fosse so dela, quc nenhum homem se apoderasse dele, do
seu nome, da sua vida, que seria, em exclusivo, a projecgao da
vida dela.

— Mas como? — interrogou-s¢ a si propria, algumas vezes.

A Lua tinha nascido projectando no ar, ainda saturado pela
fornalha de um dia quente, silhuetas fantasmagéricas de claroes ¢
sombras.

Tendo deixado o carro a uma pequena distdncia, junto da
arvore do parque em que se encontrava, fumando nervosamente, a
ocultas, um cigarro, ela esperava. Um homem passou.

— Nao me pergunie nada...
E tomou-0 nos bragos, esmagando-o contra o peito.

O ousado ¢ lamentavel processo a que decidira recorrer
resullara a seu favor. Na época propria, com o pretexto de passar
umas férias de descanso, partiu sozinha para Lisboa, onde con-
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servava algumas amizades desde o tempo, ainda recente, em que
0 seu marido aqui passara alguns anos em missdo oficial do
scu pais.

Tomou, na emergéncia, algumas medidas de seguranca. Para
despiste da sua presenca aqui, evilou ltodo o contaclo com pessoas
das suas antigas relagocs. Refugiou-se no Algarve, no Minho ¢
demorou-se nas neves da Serra da Estrela. Quando voltou a Lisboa,
procurou uma clinica num bairro pobre, que comecou a frequentar
procurando estabelecer relagoes amigaveis com a enfermeira princi-
pal, o que nao foi dificil. Deste modo, no momento do seu inter-
namento, as coisas encontravam-s¢ praticamente facilitadas. Com-
pletou as precaugdes queimando o passaporte € outros documentos
de identidade e deu na clinica um nome que nao o seu.

Mas ¢ sempre o destino que € mestre do destino. Jovem,
vigorosa no querer € no pensar, escapou-se-lhe um pormenor que,
inesperadamente, iria derrubar o castelo altaneiro dos seus sonhos.
(Ou nao lhe escapo i
vital dos seds anos iI‘

domipou-o com a confianga cega na forga
i .) Tema, com ensado ? A interrogagao
i id ra s¢, para dar a
c : Eu , a Sua se perdesse
em holocaus{o™a olitrd ¢ lanlo espcra

estava ali,

vida aquel

Nos seus projectos, assentes desde a origem numa realidade
tenebrosa contra 0 humano, as linhas inverteram-se € 0 imprevisto
surgiu como um ladrao na madrugada, como um pecado na hora
do prodigio... e tudo destruiu, tudo o que era a forma externa de
um grande sonho. Mas o que era esséncia ¢ fruto desse sonho,
sobreviveu — fez-se homem!

Em suma: encerrando as conlas no livro de uma vida curla,
um «haver» prometedor, cmbora sem nome na coluna respectiva,
transportava-se para a folha seguinte; um menino, como qualquer
outro menino, tomava o seu lugar enire a sociedade dos homens.

v
Naquela manha, sem saber bem porqué, atravessei o pequeno
jardim onde, uma vez por semana, um grupo de criangas internadas
num hospicio vizinho vinha dar largas a sua lraquinice, gozando
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de uma restrita liberdade sob o olhar fiscalizador mas distraido de
um velho empregado, negligente nas passadas € na limpeza do
arremedo de fardamento que envergava, luzindo de remendos
sebentos. Mas, quase a saida, matulei qualquer coisa ¢ voltei para
trds, desejoso de me regalar enire aquele viveiro de pequenas flores
humanas. Sempre adorei criangas, separando-as das contingéncias
que lhes sobrevirao com as consequéncias ctiologicas dos anos.

Sentei-me num banco disponivel, acendi um cigarro e fui
imediatamente atraido por uma grupo mais denso, entregue a um
candido simulacro de luta greco-romana. Ja a abrir caminho para
o instinto dos maiores. E logo, a proposito, algumas conexoes
ocorreram. Foi esta a primeira pergunta:

— Por que forgas bioldgicas ou ancestrais estavam a ser
dirigidos os impulsos lidicos daquelas criangas?

E surgiu, em corolario, a segunda interrogagéo:

— E em que direcgio ou com que finalidade se projectava
no exterior a complexidade ¢ novidade daqueles movimentos

decididos, origingddos no” diffamism savel turbilhdo
fisiolégico ocult d € €s a imediata
irrupcao? IS

A reflex - urm exemipl qual ra ainda

evidente a imobilidade do espirito com relagio a determinante dos
gostos e da expressdo vocalica. Aquelas criangas ndo poderiam
colocar-se dentro de um periodo que, em idade, excedesse os quatro
¢ seis anos. Os elementos nativos estavam, pois, nelas disseminados
¢ infusos, sem as distorgoes impostas pelo crescimento ¢ as dosagens
do saber. Tornavam-se assim, a0s meus olhos, um exemplo vivo dos
primérdios da pureza a preparar nos seus limites a futura aventura
do adulto.

Cogitando, pensando, comecei a compreender que a minha
observagao nao era va. A que origens profundas da sua natureza
aqueles seres iam buscar os scus propdsitos, as suas intengoes,
desenvolvendo-os num plano j4 previamente programado como nas
decisdes mais conscientes dos homens? Corresponderiam eles,
legitimamente, aos principios da doutrina chamada evolucionista,
ndo sendo nada mais, por conseguinte, que o desenvolvimenlo
vegetativo de simples forcas biofisicas entregues aos seus estagios
de enriquecimento € expansdo? Se esta era a verdade que linha que
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aceitar-s¢ como estando na base das fontes da vida, estas fontes
eslavam muilo préximas ¢ o homem poderia alterd-las ¢ conduzi-
-las a seu belo prazer para os fins que mais lhe interessassem. E
terfamos criaturas como temos cenouras ou frondosos baobds! Pensei
no néscio orgulho dos homens e nao pude deixar de sorrir...
Enquanto sorria, pus-me a desenhar no chao um céo famélico
ladrando a Lua que corajosos cientistas lhe roubavam... — Uma
fraude e um prodigio. E fiquei hesitante, sem saber dar ao céo a
intengao pela qual cle ladrava: sc pelo primeiro asserto ou pelo
segundo. Entretanto o meu sorriso desvanecia-se, contrariado por um
grupo de internados que irrompia de¢ uma dlea do jardim numa
gritaria de pequenos suinos, perseguindo um deles que, a frente, sc
esforgava por escapar-lhes. Quando me viu, parou a uma pequena
distancia, decerto confiante na proteccio que eu poderia dar-lhe. De
repente lodos o rodearam. Percebi que, naquele momento, ele era
a vitima do grupo. Uns do mesmo tamanho, outros maiores do que
ele, mais possantes, todos o apupavam, beliscavam, massacrando-

do que por'e
do bando. Cercaram-no como felinos. Alguns mais atrevidos
comegaram a esbofeted-lo. Vi-o vermelho, as faces pélidas afoguea-
rem-se, num galope do seu sangue infantil.

Levantei-me para intervir. O grupo afastou-se. Caminhando
devagar, com os olhos no chao, envergonhado mas digno, o pequeno
rapaz veio sentar-se num banco préximo do meu. Ali se deixou ficar
muito calado, recolhido, indiferente a ameaca dos outros.

De novo sentado, a seguir com inleresseé o desenrolar da
escaramuga, comecei a observéa-lo, a olhd-lo com curiosidade, com
amor. Pequeno homem muito metido em si, em que pensaria ele,
com que sonharia ele? O seu futuro estava a nascer naquele
momento, a tomar forma, directrizes, num rebolico de for¢as em
embrido que lhe escaldava o cérebro. Ai dele se, por qualquer desvio,
nao soubesse entender as vozes que lhe vinham de longe e seladas
até entdo nas camadas misteriosas da sua carne onde o destino se
inscrevia! Notei que estremecia, € que mudava de cor: do afogueado
para o branco glacido. Em que mundo cristalino ou obscuro se
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mergulhavam as rafzes do seu pensamento incipiente? Meditando
nisto, acompanhei-o entdo numa longa viagem através do infinito
do lempo até as [onte do ser, e onde os principios da origem
determinam o risco geomélrico e irreversivel do que vai existir.

Alguma coisa estava a modificar-se nele. Decerto. A pouco
€ pouco pareceu-lhe sentir que tudo o que nele era obscuridade e
indecisdao se animava, falava. Muito dentro dele, ndo por nenhum
impulso mecénico e racional, mas por uma ruptura inesperada
daquilo que jazia no depdsito misterioso da sua alma, uma forte
explosao o abalava, criando nele as reacges imediatas com que
havia de restabelecer o prestigio da sua ainda mal definida honradez
humana.

Os companheiros, encorajados pela sua inércia, tinham-se
aproximado de novo, a desafid-lo com impropérios vexatdrios:

— Diz quem € o teu pai...

— Diz!

vé-los, falar com eles e dar-lhes o calor dos abracos ¢ dos beijos
— dadivas que cle ignorava, que nunca tinha recebido. O amor nao
se aprende, nasce. E nasce com o fim de se dar em troca do que
se recebe. Ele nao tinha a quem dar amor ¢ também de ninguém
o tinha recebido. Choraria, pois, se fosse a tristeza que o fizesse
chorar. Porém, era ainda muilo cedo para que nele tomasse
consciéncia o senlimento de «cstar triste».

Um trovdo estalou-lhe nas entranhas. Fechou os olhos, quis
ver para dentro, quis sobretudo ouvir o que estava a acontecer. E,
com efeito, qualquer coisa tinha acontecido. Todas as forgas secretas
que se¢ reuniam nele para fazerem dele o homem em futuras virtudes,
em carécler, em heroismo, irromperam precipitadamente, modificando-
lhe o animo, acelerando-lhe a vonlade.

Abriu os olhos. Qual seria, pois, esse impeto que brotava de
fontes ainda indefinidas do seu ser e lhe dava um rumo certo para
além da sua natureza fisica, orientando jd o seu pensamento num
fogacho inslanldneo de maluridade? Deslumbrei-me ao captar ali o
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fenémeno divino da criacao erguendo no mistério daquela pequena
alma o imperativo irredutivel da justiga, da coesao ¢ da verdade
das verdades. «Anda, defende-te» — clamava dentro dele uma voz
irreconhecivel; — chegou o momento de te reconheceres a ti
propriol»

Entao levantou-se, soberbo. Cerrou os punhos € investiu,
resoluto, contra os seus insultadores. Derrubou uns, inutilizou
outros, feriu, flagelou, pisou — tludo num Aapice vertiginoso,
demolidor, incompreensivel. Embasbacada de surpresa, a chusma
recuou, sem poder acreditar no que estava a passar-sc. Deteve-se
depois a admiré-lo, estonteada, a tremer de medo, de respeito.

O menino parara, cansado e triunfante. Sozinho sobre a placa
do jardim, ficou, por segundos, a olhar com estranheza o seu €xito,
sem poder explicd-lo. Sentia-se grande, descomunal! Como tinha
acontecido aquilo?

Tinha-me esquecido de mim a contempla-lo, a0 mesmo tempo

que via, maravilhado, p s olhgs a figura débil de
; gda i que, para o rei

també um «menino»...

criddlo/fios bragos. Respondeu-

-me com timidez, quase envergonhado, numa precisao de palavras
que me surpreendeu. Pensei esclarecer-me acerca das razbes por que
se encontrava no internato, donde era natural € como se¢ chamava,
quando a minha atengdo se prendeu a um pormenor que poderia
ndo ter importancia alguma: sobre o peito nu, entre as bandas da
camisa desabotoada, pendia uma medalha de oiro recortada na forma
da cruz ortodoxa dos russos, na qual estava gravada uma frase latina
minha conhecida. Vollei-a entre os dedos durante uns momentos,
como se pralicasse uma simples curiosidade.

A custo abafei uma exclamagao de espanto. Aquela frase era
a mesma que, muitas vezes, eu vira inscrita numa chapa do bracelete
usado pela estrangeira falecida numa clinica de um bairro pobre de
Lisboa. Esta crianca era, pois, aquele menino que, para nascer, lhe
tinha roubado a vida. Era seu filho!

Relive todos os gestos. Agora era eu que estava sufocado.
Olhando-me muito, interrogou-me, usando uma forle entonagao de
adulto:

— O que € que tem?...

178




Passaram ja alguns anos. Quase duas dezenas. O menino que
conheci um dia brincando num jardim de Lisboa tornou-se um
homem, rijo, de caracter forte, indoméavel. Num pulo do destino,
em continua escaramuga conira todas as mentiras, criou um nome
— 0 seu nome sem antepassados! — sozinho, pelos meios proprios,
sem familia nem bens pessoais, mas tornando-se por isso mesmo
mais elevado, embora mais duro.

Fui ontem vé-lo ao quartel onde a lista dos seus feitos nas
frentes militares de combate abrasa de altivez humana o rectangulo
negro afixado no atrio.

Faldmos muito. Terminando o corolério dos nossos cepticismos,
interroguei:

— E agora, que pensas [zer?

— Mudar de arma. Quero voar!

— Voar? Isso para qué?

Ele, numa firmeza de espanto:

nCodirar mui nge d undicies deste
; lp & te conhecido, ¢ a cruzar os
aleftlia 'de um“dominador de*nuvens!

Era, pois, uma vez um menino...

[Do livro inédito «Os Que Sentem e os Que Pensams, 19727)
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ELA E O HOMEM

TERCEIRO ACTO

ob nga ojecta-se em

( O pano sobe e, amda na obscuridade, sobre um pequeno

espantosa
ragemipara despe-
dir-se, de:xou uma carta a Silvio ¢, numa madrugada, tomou
o aviao para Paris.
O flagelo da guerra sobreveio por fim, sepultando no caos
as relagoes normais entre os povos. Por sua parte, Silvio foi
levado para novas missdes em paises isolados em remotas
geografias do globo. O pano baixara sobre aquele acto
estremecenie da sua mocidade amorosa.
Passaram nove anos. No pensamento de Silvio, a imagem de
Nira assomava por vezes, levantando labaredas dc paix@o.
Tudo fizera para reenconiri-la, para saber se vivia, € onde,
¢ como. Até que um dia deparou num hebdomadario europeu
com uma pagina consagrada a informagao sensacional da
inesperada entrada numa ordem religiosa do marqués de...
Era o irmao de Nira.
A pista estava encontrada. Silvio, emocionado, langou-se na
procura do recluso de que toda a Imprensa falava — figura
célebre pelas lendas criadas na sua aventura guerreira ¢
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politica. E foi com uma secrela lisonja que tomou conhecimento
de que também ele, o irmao de Nira, andava hid muito tempo
a procuré-lo, emprazando-o agora a visitd-lo. Silvio respondeu
com apressamento a chamada ¢ iniciou uma longa viagem
com destino ao mosteiro famoso que o novo monge escolhera
para seu refugio do mundo.

Claustro de um mosteiro de construciio recente, planeado
numa arquitectura modernissima, ousada. Por tal razio este
claustro é mais um logradouro exterior, quase aprazivel, de luz
clara e linhas extra-monacais, que o clidssico quadrilitero con-
ventual, abscondito entre buxos e arcadas roménicas. Circun-
dado por arcadas que realizam uma figura octogonal, poderi
representar-se por uma sucessio de arcos inscritos entre colunatas
afiladas, terminando em cones vivos. Jactos de dgua, macicos
floridos, algnm. bancos de pedra em forma de cubos triangulares.

: : nclu, eleva-se, em

Coincidindo com o fundo da arcada da D., abre-se um
corredor abobadado, de tecto alto, cujo termo nio se descortina.
Portas a D. e E. para o interior do mosteiro.

Quando a cena se ilumina, apos o desaparecimento do ecr,
ecoam no recinto as notas suplicantes do Canto Gregoriano.

Durante momentos, com a cena vazia, ouve-se, em cres-
cendo, um ressoar de pessoas sobre as lajes do corredor.)

CENA T
IRMAO BENEDITO, SILVIO

IRMAO BENEDITO — (Assomando & boca do corredor, acompa-
nhado por Silvio.) Frei Joseph advertiu-me da sua che-
gada. Parece t€-lo em muita estima, segundo depreendi
das palavras com que se lhe referiu. E porventura pessoa
ligada aos scus familiares...?
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SILVIO — (Que parou a examinar com interesse a arrojada
concepgio do claustro, responde, distraido, dentro de
certa ambiguidade.) Sim... ndo... Ah!, mas talvez pudesse...

IRMAO BENEDITO — Nio entendo bem. Nao € e talvez pudesse...
diz!

SILVIO — Perddo, estava empolgado por este aspecto novissimo
do claustro. Com [rei Joseph... ndo, n2o tenho parentesco
algum. S6 amizade. Muita amizade! (Volta a reparar com
curiosidade em tudo o que o cerca.)

IRMAO BENEDITO — A missa csta a terminar. Frei Joseph vird
logo que acabem os oficios. (O canto litdrgico vai-se
extinguindo.) Poderemos agora conversar.

SILVIO — (A meio do recinto, depois de erguer a cabeca para
o obelisco.) Que admiraveis realizagoes! E tudo para
exprimir um louvor, uma ansiedade, um estado de alma
que pretende abandonar o mundo a procura de outro
mundo! (Pausa. Fala para si préprio.) E nao basia a

A¥ra, a Prefe, o atf o fffer das grandes
AS'; ST 3 €i0s dg , 0s grilos da
a Itura, intlra,/@™¥¥8ica...; enfim,

e alemta, prid naturéza bitamente

para o irmdo Benedito que, imével sob a arcada, se
tem conservado a observé-lo.) Diga-me, irmao Benedito,
tem o homem necessidade de ensinar Deus aos homens?

IRMAO BENEDITO — Bom... (Aproxima-se de Silvio.) O homem
¢ uma obra de Deus ¢ ndo o préprio Deus. Tem, por isso
mesmo, necessidade de despertar no outro homem a
presenca do seu Criador.

SILVIO — E merece o seu Criador o olhar complacente e constante
do ente criado?

IRMAO BENEDITO — Sempre.

SILVIO — Sempre? (Pausa.) E entdo o sofrimento, a dor, a fome,
a doenga, as misérias fisicas, as injusticas humanas ¢
sociais, as caréncias do espirito, os horrores de certas vidas
até a morte, ndo sao, afinal, uma inierrupgao nesse
merecimento? Responda-me com o seu coragao de homem...

IRMAO BENEDITO — (Sorrindo.) Por outros termos menos vivos,
Séneca fez a mesma pergunta a Deus. Mas pouco antes
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da sua morte, ordenada por Nero, tomou conhecimento
de que o pensamento de Deus estava entre os homens...

SILVIO — (Interrompendo.) Mas Séneca era um pagio.

IRMAO BENEDITO — Nao se esqueca que o gentilismo da
filosofia de Roma encontrou em Sé€neca o agente da sua
cristianizagéo... Com mais clareza (e porque, decerto, nao
conhece o texto de Séneca)...

SILVIO — Nao conhego.

IRMAO BENEDITO — Vou clucidé-lo. Deus néo renuncia ao
homem, visto té-lo criado, mas também nao renuncia i
sua dor, € a0 seu dramalismo vivencial, como parte da
sua fraqueza humana, engendrando-se aqui uma prova de
amor pela aceitagdo do mal sem renunciar a Deus.

SILVIO — E acha que Deus precisa dessa prova?

IRMAO BENEDITO — Deus tem necessidade do amor do homem
nao para subsistir mas para lhe dar o apoio da Sua
presenca.

& Bomem por medo ao
ria fraqueza...
che au lusdo, "que serve de

rcsposta a primeira pergunta: O medo do homem de ser
abandonado por Deus leva-o ao imperativo de comunicar
Deus aos outros!

SILVIO — (Ergue os bragos ao alto e move a cabeca em
admiracio.) Ah!.. Bem o vejo, bem o sinto! (Pausa.
Volta-se para o frade.) Perdoe-me ler querido entrar na
interioridade das coisas extra-terrenas. Mas neste recinto,
onde tudo nos fala tao fortemente dessas «coisas», como
nao estar dentro delas e tentar mesmo compreendé-las com
algumas interrogagdes?! Tudo aqui € 1230 suave... t@o
secreto € tdo grande... que nos da vontade de abracar, de
adorar!

IRMAO BENEDITO — Sois um bom conversador! Que fazeis?

SILVIO — (Depois de reflectir.) Muito ¢ pouco. Polindo as pedras
em que, 14 fora, tropeco, nos caminhos, fazendo por tirar
delas alguns reflexos luminosos...

IRMAO BENEDITO — Assim manda Deus.
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SILVIO — ...Palavras que gosto de ouvir, irmao Benedito! (Curva-
-se numa vénia diante do monge.)
(Desde alguns momentos que frei Joseph, surgindo da
porta da E., se encontrava parado, a observar Silvio.
E alto, magro, rosto palido, de linhas finas, onde assoma
a mascara do guerrilheiro inquieto das lutas civis e
militares; envolto no burel negro dos beneditinos.)

IRMAO BENEDITO — (Apercebendo-se da presenca de frei
Joseph.) Ali tem frei Joseph... (Retira-se pela porta
da D.)

CENA 11
SiLVIO, FREI JOSEPH

FREI JOSEPH — (Caminhando para o visitante.) Silvio?
SILVIO — (Impressionado, sem se mover.) Sim...

FREI JOSEPH — Tanto nos conhecemos...

SILVIO — Como as duas margens de um rio que a mesma 4gua
separa ¢ confunde...

FREI JOSEPH — Exacto. (Fitando Silvio com persisténcia.) Os
nossos retratos estavam certos...

SILVIO — Assim parece.

FREI JOSEPH — Fez uma longa viagem!

SILVIO — (Sorrindo.) Que a razao de a fazer tornou curtissima...

FREI JOSEPH — E 14 por fora, como vai ¢ mundo?

SILVIO — Uma bola de gas prestes a explodir. Faltam homens e
superabundam as ideias.

FREI JOSEPH — (Numa siibita contraccio nervosa da fisiono-
mia.) As ideias... sempre as idcias... Engendradas pelos
homens que o n3o sao contra aqueles que o sao! A
argila do verbo, ja corrompida em lama lorpe, tem que
se opor a acgdo, sO a accdo — vigorosa, ininterrupta,
apocaliplica.
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SILVIO — L4 fora, em certas comunidades de lutadores, 0 seu
nome civil, frei Joscph, passa ainda nos coragdes, a excita-
-los como relampagos!

FREI JOSEPH — (Baixa a voz, a olhar para o chio.) Sim...
Muitas vezes pergunto a mim mesmo porque estou aqui...!
(Recuperando o tom natural.) Ah!... mas isso manifesia
uma sede de luta, nao € verdade?

SILVIO — Ou de contra-luta, se estd de acordo.

FREI JOSEPH — Perfeito. (Siléncio.) Tantas batalhas perdidas!

SILVIO — E tantas por ganhar! O universo estd cheio de¢ sinais,
de prességios, de gestos descompensadores. De que lado
estard ja o heroismo de servi-lo? Ante a resposta, uma
coisa € certa: o compromisso de todos de lutar por todos.

Certissima. Chego a ndo apurar onde estd hoje

o herofsmo: se no ago do carécter que afia a espada para

a luta, se na Eorga da alma domada pela esperanca do

a_vinda do absoluto!

mesmo um compromisso na luta do homem. (Exaltando-
-se.) Na de todos os homens: na sua.. na dos oulros...
¢ até aqui mesmo, na minha, dentro deste mosteiro! Sabe?
Muitas noites, na escuriddo da minha cela... Aqui, como
la fora, devemos estar prontos para a batalha.

SILVIO — (Interrompendo.) Ja sei.

FREI JOSEPH — Sabe? Mas o qué?...

siLvio — Conhego a histéria dos seus actos, frei Joseph; da sua
bravura, da sua insubmissdo. Li-a nos jornais, nos livros,
e ouvi-a até da boca de alguns dos seus companheiros de
armas.

FREI JOSEPH — (Impaciente.) Ah! Sim... E entao?

SfLVIO — Sei que muilos o esperam ainda...

FREI JOSEPH — (Muito nervoso.) Que me esperam?! Diga,
diga...!

SILVIO — De maneira que a noite, no siléncio a sua cela...

FREI JOSEPH — (Excitadissimo.) Sim, sim, € qué?
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SILVIO — O que ouve, 0 que escula, € a sua chamada, o seu apelo,
André de Monticux!...

FREI JOSEPH — Talvez... E depois?

SILVIO — E a chamada de todos aqueles que o seguiram...

FREI JOSEPH — (Evocando-0s.) Meus valentes companheiros!

SILVIO — De todos os esbulhados dos seus direilos...

FREl JOSEPH — Vejo-os! Vejo-os!

SILVIO — Dos cerceados da sua fé...

FREI JOSEPH — Ensanguenici-me por eles!

SILVIO — Dos demitidos da sua verdade...

FREI JOSEPH — Amei-os, defendi-os!

SILVIO — Dos encarcerados...

FREI JOSEPH — Sim... sim!...

SILVIO — Dos dizimados...

FREI JOSEPH — Ougo-lhes as dltimas palavras!

SILVIO — Dos vendidos a outros povos!

FREI JOSEP ( ;
880, I -

a ais! E isso... E

mem», 1969.]
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NO PRINCIPIO ERA DEUS
(Iniciagdo & origem da Terra e do IHomem)

E quando veio a madrugada,
Os anjos disseram ao Senhor

o ude o fosse nada
I rnasse plendor.

GENESIS

foi assim que, de repente
a inédita explosao de um relampago polente

aparccera uma esfera imensa ¢ compacta,
rolando em medida geomélrica exacla,
no centro absoluto dos ignotos mundos siderais.

O espanto fora enorme!

Teorias de anjos e serafins

rodeavam-na, deslumbrados,

sem saber para que fins

o céu diloso abrira os bragos inviolados,
porque, alé ali, nos milhdes de anos decorridos,
nada fizera estremecer

a massa inerte do Infinito!

O céu? Mas onde e quando?
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Nada sabemos.

Os actos excelsos que fluiam,
Naquela corte fechada,

Nao davam para que o tempo
Se incluisse noutra morada.

O ar ardia de azul. Olia a astros siderais.
Adivinhava-se a forma, a sombra e¢ o wvulto.
la assim surgir o raro ¢ pavido momento
em que se envolviam, sem se¢ dissolverem,
os longinquos € misteriosos

designios celestiais.

E Deus disse:
«Que a terra produza verdura, erva com

semgnte, é.r“) frutifera e d fi sobre a lerra,
seg éc temdo nte.

E ass 1 duziu

verd segundo

sua espceie, ¢ arvores de fruto, segundo
as suas espécids, com a respecliva
semente.

Deus viu que isto era bom. Assim,
surgiu a larde e, em scguida

a manha»:

Foi o terceiro dia.

Por estranho que isto parecesse, ainda nao chovia.
As pélalas e raizes

recebiam pelas células felizes

uma densa e finfssima ambrosia,

que pairava,

e flutuava,

desde o rosicler da manha aos clardes do luar.

O pensamento € sagazmente teimoso:

enrosca-se ¢m si proprio abstracto
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e, orgulhoso, em pele de tigre ou de galo,
cleva a dialéctica,

sem consideracdoes de artc ou de esi€tica,
as suas terriveis convicgocs.

Por isso eu rio do hominculo grave

que em nada cré, que em tudo mexe e discrimina,
sem se¢ aperceber

que a critica faz perder

infinita beleza a sensagao divina!

[Trecho inicial do manuscrito inédito «No Princfpio Era Deus», 1973.]
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RISO E CONTRA-RISO

(satiras)

1

I-A descer a escada

mVestida

Dom janota de Tavira
tem titulos a abarrotar:
cada um uma mentira
sem nada mais que pagar.

9
Toda a gente anda afanada
em dizer-s¢ o que nao é.
Ha muita 4gua parada
que ndo chega a ser maré.

10
Perdeu ao jogo o que tinha
¢ agora, bom perdulério,
vive bem do que ndo tinha,
em gostos de miliondrio.
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14

Vé-se s6 metade dela

diante do espelho, nua.

Que a outra metade € aquela
quando s¢ passeia na rua.

17

Escura, anda uma asa
voando no ar, serena.
Tenho pena do que dizes
Pelo que fazes sem pena.

19

Quando me dizem que o estilo
¢ um saber meditado,

THIRTA

Néo te vas por ai fora
buscando terras € mar.

Em cada um nasce a aurora
para quem a sabe buscar.

26

Sabe o mundo o que se passa
no fundo de uma palavra?

A terra ¢ feita de graga

para a mao que bem a lavra.

30

Aquela luz que lampeja,

¢ o meu mal e o meu bem:
mais vale o que se deseja
do que aquilo que se tem.
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32

Venha o sol ¢ venha a lua
ver tao grande estenderete:
— a luxtria anda na rua

ja sem saia ¢ sem corpele.

38

Nao te pedi. Foste tu
que te despiste assim.
Mas ao ver teu corpo nu,
tive que fugir de mim!

41
Que piedade ele aparenta

junto do caixdao da morte,
aindg vermelhagsan

m[ at
Pedes que te chamem «Mestre»
com filaucias ¢ altivez.

Sempre na crosla lerresire
houve burros com arnés.

47
No Chiado, a hora amara.
— Homem de gloria delida,
s6 nao te parli a cara
porque ja a tinhas partida.

48

A forga de 6dio e de critica
(pense-se dele o que se pense),
entrou tarde na politica

mas loda a rua lhe pertence.
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54
Nao rouba, ndo é ladrao,
nada ha que lhe dizer,
mas a quem lhe aperta a mao
tudo pode acontecer.

55
Tu sabes tdo bem fingir
tdo aberto és no [alar,
que quando te vejo a rir,
penso que estds a chorar.

721

59
A minha vida em legenda

¢ wmay legendampastida,
cila deseacos la
] a [lua wida!

Claro que esses cacos sao
nobre pedra do meu lar,
valendo s6 a razao

para os fazer rebrilhar.

5/1/1973

[Excertos do livio «Riso e Conlra-Riso», siliras poélicas.]



INTIMITES

Petite chanson du départ...

— Et porquoi ma douleur,
A bout de souffrir,
Devient un sourire

Sur ta bouche en fleur?

— El pourquoi ta bouche
Est-elle, d’ailleurs,

Quand mon coeur y touche,
Tout mon seul bonheur?

Ah jamais, allors,
Tu le sauras dire
Car je t'aime encor
..El tu vas partir!

[Poesia musicada por Monique Urdarianu.]
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Eternelle présence

— Ul, va-t-en!
Tu peux t'en aller,
Sans plainte et sans blame...

Car tu le sais bien
Qu’en mon ame

SIORIA

Tu vois... Va-l-en,
Tu peux t’en aller!

[Poesia musicada por Monique Urdarianu.]




VARIA

Teus olhos s@o andorinhas...

voam cheias de amargura...

Solta as duas andorinhas
dos teus olhos, meu amor,
deixa-as voar com as minhas
pelo céu da minha dor.

As andorinhas escuras

do teu olhar — oh que escolhos!
fizeram ninho de agruras

nas meninas dos meus olhos.

E com essas andorinhas
voo pelo céu em brasas,
rezando mil ladainhas

nas contas das tuas asas.
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Amor: as contas escuras
dos teus olhos com os meus
530 umas contas p’las quais
dos meus pecados mortais
eu pego perddo a Deus!

Mas sabes? Deixa contudo,
que continuem a voar
cssas asas de veludo

que partem do teu olhar!
..E que cada pena caindo
s¢ja 0 nosso amor subindo
subindo sem se cansar!

[Aveiro, 1920; alterada e acrescenlada em data tardia nio conhecida.]
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Dedicatoria
a Beatriz

QUELA cujo olhar é minha cruz,
Onde se crucifica a minha magoa;
Quegé ftriste ma de Jesus,
Aqgy m j / \

E feilo de amargura e de incerteza,
Erguendo para o céu como agucenas
As suas maos de divida e Beleza!

Que, quando a amo e em preces minha alma
De ungdes a vesle ¢ em €xtases a adora,
Sobre mim poisa uma caricia calma

Dos olhos doces, €, em siléncio, chora...

Aquela em cuja boca de oragio
Minha boca adormece, palpitante;
Que ¢ mais linda e cheia de paixao
Que a Beatriz cantada pelo Dante...

Of’re¢o as frases simples e singelas

Que aqui escrevo a pressa e quase a medo,
Em seu frio perfil guardando aquelas
Intengdes que sublinham seu segredo...
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Que ela as leia em siléncio € que, consigo,
A noite as reze sob a ungdo da luz,
Lembrando-se, Senhor, daquele amigo
De cujo amor € feita a minha cruz!

E entdo a sua boca pura ¢ ardente,
Cheia de aromas, gragas ¢ luar,

Ha-de chamar por mim, saudosamente,
E, a beijar-me de longe... hé-de chorar!

Coimbra - Triste més dos crisintemos gelados, 1920, [Nota do Autor]
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Quvir mulheres...

UVIR mulheres... quem dissera tal:
E, na sua atraccio, as mais das vezes,
Para a alma donil dos portugueses,

SO para ouvirmos uma Vez Ou VeZes
O secreto vibrar desse cristal.

Ouvir mulheres! Quem ja soube ter
A graca de escular na sua voz
O bem de tudo aquilo que perdemos?

Homens, sonhai, sonhai, neste prazer

De ouvir falar mulher’s — porque... ai de nés!
Foi apenas p’ra isso que nascemos!
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Estitua de lagrimas

ARAVILHOSA vida de Amargura!
Olhem para mim: oh! que ilogismo o meu:
— Por tanta dor, a dor € Formosura

Smto nascer a qu de quem procura
E o encontra, um bem que hd muito se perdeu!

Maravilhosa vida de Tristeza!
Tuas dores sao curvas de Beleza
Para os meus olhos farlos de chorar...

— Porque nas tuas linhas cruas, fétuas,
As lagrimas sdo ritilas estatuas,

Formosas como jaspes ao luar...

Coimbra, Julho de 1919.



Natal-Nascer

ATAL. O tempo é nulo. Fixa bem
O fim viril desta expressao: — Nascer!

A terra abriu o ventre — ¢ inteira, € Mae;

augirigy ¢ flor Ser!
nia vozes s Dvl A

E vibra, sem medida que o apouca,
Num torvo ¢ mudo isolamento etéreo.

O resto, Amor, sem cifras e sem fundo,
Parece reduzir-se ao luciolar
De uma pequena estrela sobre o mundo...

Porque s6 tu e Deus sdo no universo!
E, obediente ao signo de cantar,
Esta cadéncia a asas do meu verso.

Do livro inédito «Vida de Frei Amor e outros Poemas». [Nota do Autor]
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No pitio «de los Naranjos»

do faladas, tdo descritas,

Elas aqui estdo

Sobre o verde tronco em espuminio cachao,
Noivafido a 40 dtaus dRTral
-DIDRTA
Num espasmo exdtico,
As laranjeiras floridas

Do pétio gético
Da Catedral.

Entremos com cautela, devagar,

Em passadas moles de levita,
Temerosos de perturbar

O espirito de Deus que aqui habila.

O ar é verde, olente a mirtos € romas;
A luz, um verso de Ispa-ani;

Tudo como nas manhas

Em que, entre vinhas e palmares,
Subia a Ain-Guedi

A morena dos Cantares.




Elas aqui estio — as tao cantadas e descritas
As tdo pintadas e reditas
E solenes laranjeiras.
E cada uma tem
Um ar contente
(E também garolo)
De meninas solteiras
Que pensam, trémulas, em ser mae
E sorriem para a gente
Com a graca dos anjos de Giotto.

Patio de los Naranjos,
Patio dos anjos

A hora do recreio...
Paraiso sem vidraca,
Onde, sob o gorjeio

Das cgmas flgrid
Parec nd
Sanla

— A h

— A caminho da ilusao!

Sevilha, 1947.
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[
QE&: 3 A0
signos de arte coalhado

Carnet de route
Campos da Gironda...

ERRA de Franga sem ti
E como um luto entre irmaos.

— Reflecie-se¢ o teu perfil
Em arte e sonho moldado.

Perfil de tanta beleza

(Onde a medida que o mede?)
Que s6 a graca francesa

O iguala mas ndo excede.

Junto a linha, corre agora

Um rio de girasséis

Como um sangue de cor de oiro
De fulvas veias de herdis...

Mais adiante, no horizonte,
Cavalgando sem esperangas,
Filas de choupos simulam
Quixotes de verdes langas.




Depois € a agulha altaneira

De um coruchéu medievo,

Tao em prece que o ar, em volla,
Parece ajoclhar-se de enlevo!

Reflexio

E neste cortejo alado

De coisas e formas belas,

S6 considero uma falta:

— A tua auséncia dentre elas!

Gare d’Orleans, 17,30 h. de 17 de Agosto, 1954. [Nota do Autor]
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Cangio da nossa ventura

A Hayat EI-M. Azem

— para o seu refiigio
de «desencantada» no seu

| ﬁw \

STA € a cancao que eu desejo guardar
Em urna de cristal durante a vida inleira,
Como uma flor azul no cetim do luar
E o trigo loiro a arder nos bragos da ceifeira.
Esta é a cangdo sem principio nem fim,
Que brota do meu ser como fonte no Inverno
E faz da minha alma um oriental jardim
Aonde a morte ¢ a vida unem seu signo eterno.
Esta €, na verdade, aquela ideal cancao
Que esperava sua forma e dentro de mim vivia;
Para a qual quis Deus que eu tivesse coragao
E que nascesse em mim a luz da Poesia.
Nasce porque eu nasci; abre as asas sonoras
Aos frémitos da luz porque em mim, também,
Dramaticas, vitais, tangem, fundas, as horas
Que tocam na esséncia o destino de alguém.
Porque sou homem, ela 2 minha boca veio




No hino triunfal desta manha divina,

Tendo, para harmonia, a redondez de um seio
E p’ra canto de amor a minha prépria sinal

E toda sonho e ardor ¢ volipia florida,

Quase sem forma real, sem linhas e sem frases,
Semelha em seu contorno uma exangue ferida
A delir-se em penumbra ¢ sombras de lilases...
Verbo, no entanto, que tudo exprime, fecundo,
Daquela a quem eu quero ¢ aquela que me quis;
— Aqui, nesta jancla aberta sobre o mundo,
Onde chega o olor das rosas de Paris!

Esta é a cangdo que eu quero guardar

Em urna de cristal durante a vida inteira,

Como uma flor azul no cetim do luar

E o trigo de oiro a arder nos bragos da ceifeira.

St G‘B-HWIEO do Qﬂ] [Nota S Autor]
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Angustia em Paris

Erika e Jean de Paul. E Katrin. Entendu?»

— «l !: STA noite, no Chien qui Fume. Venham todos.
— «Entendido!»

Tudo resulto
As coisas pd ]
E a lua redonda de Markevilch
Sucedeu a Solidao e o Grito.

Na rua, os fachos em i
Dos iltimos automoéveis
Que regressam a Neuilly.

A ideia de Ser

Estava quase a nao ter razao.

Siléncio. Panico. 2* Sesséo.

E o que ndo era, foi. Veio o alvorecer

Desta certeza: 0 Amanhda — que ¢ ter um hoje, hoje!
Ou seja como quem diz

O mero quotidiano,

Mas tdo seguro, tao potente, ta0 humano...

— Tao diariamente feliz!

Paris, 21/9/1962.
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Perspectiva tropical

Para Susana

OLUPIA felina
Em pura noite desmaiada.

Estas ali.
Olorosa, nﬂa, recta,
ar cmente a
no N C
e a suscit
— forga
— possc
— amor,

desde a ponta erecta
dos seios ao [rémito do sexo
e a alegria branca do luar.

Que importa o mundo donde vens

se contigo lens

a graca ardente

em que te esculpiu

o cinzel dos destinos!

Nao te movas. Néo fales.

Venha o artista. O teu corpo esta pronto,
e vibra, e vibra,

naquela cadéncia misteriosa ¢ quente

das cordas dos violinos...
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Ela esta ali.

Como em loda a parte,
— sem Tempo ¢ sem Era.
Esperando o homem

que lhe dé, em Arte,

o que ela espera.

Lisboa, VII - 1971.
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O grande crepisculo

udo parou ¢ espera.
— Palavras, Tempo,

preenchei este trégico intermédio
do que vem de Deus at¢ mim!

..E a agonia assume um disfarce
do que, ja sem remédio,

biologicamente s6 € Fim.

Margo, 1970.
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