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Convenci-me de que a literatura por-
tuguesa actual da sinais claros de re-
nascimento, fecundo em promessas de

um futuro virJ'l. < al l-me.nessa con-
eif Que o
do qug as

vicgdo, pegg
destino 1@
fundaram™ e “habitam, depende mais,
muito mais, da arte em que a alma po-
pular se traduza e os vivifique, do que
da constituicdo e doutrinas por que os
governem e lhes violentem as energias as
oligarquias de qualquer espécie, milita-
res, politicas, econdmiicas, sacerdotais,
académicas, ou quantas outras se inven-
taram ou venham a inventar-se e pos-
sam imperar.

A afluéncia de livros portugueses ao
mercado, apesar de tddas as dificulda-




des de imprimir que a guerra suscitou,
serd sinal, e dos mais evidentes, da pre-
senca de uma actividade latente inten-

saj produfando dagfem criacoes
P @ I es i s subcon-
sciemtes’ ucae Rtérariad nacional

vai a equiparar-se em quantidade a im-
portacdo do estranjeiro, senio a sobre-
pujé-la, libertando-nos em grande ex-
tensdo da tutela e servilismo do espirito
alheio, principalmente emancipando-nos
das influéncias opressivas transpirinai-
cas, que tanto desnaturavam o nosso ge-
nio literdrio e a mentalidade patria. Boa
ou md, excelente ou péssima, culta ou
inculta, essa literafura, nossa, sempre
terd, pelo menos, a graca e a virtude de
uma individualidade,




=

Entre os sinais de renascimento me
pareceu um dos mais propicios a publi-
cacdo da «Antologia Portuguesa» do
Sr. Agostinho de Campos, e as propen-

soes termog de rganizacido e
direc @ eXp aflorientagdo
nova haex solucdo/dos Inu-

merdveis problemas que a critica lite-
rdria invaridvelmente sugere, e denun-
ciam a importancia da literatura.

De certeza, alguma coisa grande e
sda fermenta sob é&ste fumegar tumul-
tudrio, mais ou menos brilhante, mas,
manifestamente, impetuoso na expan-
sdo e procurando-a, inquieto e com
éxito. Porventura, a situagdo de pobreza
economica do mundo, dificultando as
relacGes internacionais, cingiu cada qual



aos préprios recursos, o que faria que
em literatura, como em tudo o mais,
nos vissemos coagidos a viver unica-
mente do patriménio e a nada esperar

dg empgéstimo, , COmO nunca,
nads

BRI A-
1mpressoes ou, mais propriamente, as
afeiches que tentei significar nas breves
folhas déste opusculo.

Nédo sdo de exame critico, que ndo

caberia nas minha posses.
Sdo acto de fé.




RESSURREICAO
DUM MILAGRE

Nunca o sr. Agostinho de Campos nos
facultou, a meu ver, ligdo que se compare
com esta, de todo o ponto singular e de al-
tissimos beneficios, que a publicagio do seu
Trancoso na «Antologia» significa. Acima
do feito literdrio, superiormente belo, des-
prende-se daquelas folhas um capto dg raca,

de, libertando-nos da obscundade em que
andamos perdidos, abastardados e mortifi-
cados.

Hi duas dinastias na literatura nacional,
duas veias mdies a alimentam, duas main
currents, como modernamente se usa muito
dizer em lingua inglésa; hd uma dinastia
que consumou suas maiores faganhas,- de

(1) O Trancoso, da eAntologia Portuguesa» do
sr. Agostinho de Campos (Ailland & Bertrand — Lis-
boa, 1g21).
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grande fama, em Gil Vicente, ¢ hd outra
dinastia que cristalizou mais transparente
e triunfantemente em Camdes e no seu
principesco séquito e descendéncia. Hd duas
dinastias literdrias, a académica e a popu-
lar; hd uma dinastia que exerceu a dita-
dura e se ostenta soberba, em grande pompa
e gléria, autoritdria e cortesd; ¢ hd uma di-
nastia que rebentou, espontﬁnea, do bravio,
e ai floriu na singeleza, profusa, humilde,
desprendida, esfarrapada dispersa entre

multide s a sadia, em
ndag hd duas

di LE 3 do pald-
: smo, ‘a da es-

ada e a da enxada; e duas dinastias econo-
m1cas, a da cobica e a do trabalho; e duas
dinastias religiosas, a dos p['mclpl()s, a do
Decilogo, a do amor, que se pratica hora a
hora, a todo o instante, comum e omnimo-
da, —e a da regra, a do preceito, a dos man-
damentos eclesidsticos, solene, ritual, sacer-
dotal, e privativa de iniciados e eleitos. Ndo
serd o sr. Agostinho de Campos quem me
conteste a distincdo, antes ma insinua, quan-
do verifica que, emuitas vezes, o que consi-
deramos erros e deselegdncias, por nilo se
conformar as praxes da gramdtica e do es-
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tilo cultos, sfio factos da gramdtica e do es-
tilo do povo, tdo respeitdveis e respeitados
COMO OS NOSSOS.»

Eu, salvo o devido respeito, que muito ¢é,
diria antes que a gramdtica e o estilo popu-
lar tem seu palpitar e instintos, pelos quais
‘se regem, tdo respeitados e respeitdveis, e
tdo exigentes e estéticamente eficazes, como
as leis e regras das letras cultas. Notando
que uma das coisas que distingue as duas
gramdticas ¢ a dificuldade da gramética po-

pular, v@ga, fllg1 1a,
a gram de-
cretada das

as suas regras ¢ excepc;oes. a0 puderam
ainda os mais subidos talentos musicais en-
contrar uma notagdo rigorosamente exacta
para as cangbes populares; aquela notagio
que usam e onde empregam muito engenho,
escapam modalidades que s6 pela voz hu-
mana se exprimem e directamente se co-
municam e reproduizem, sem que até hoje
inventdssemos sinais grdficos por que se si-
gnifiquem e transmitam. Semelhantemente,
hd na gramadtica popular modalidades subtis
que a légica e a razdo ndo conseguem defi-
nir e descrever, que s6 de ouvido se apren-
dem e por nenhum outro. modo se alcan-

=
L
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¢am. Sentimos-lhes a beleza, sem lhes pene-
trarmos o sistema. Dai a dificuldade extrema
de as aprendermos. Talvez ndo andasse
longe da verdade quem dissesse que a gra-
matica popular é pessoal, —cada homem,
cada gramdtica,—tamanha ¢ a variabilidade
da expressdo; em-quanto a gramdtica aca-
démica se sujeita a uma mecdnica mirrada
e dura, tamanho € o frio e drido despotismo
que opde a liberdade e a individualidade.

Déste divércio de gramducas muito te-
mos adecHi

dade que 1mpede de construir o quer que
seja de consistente, solido e duradouro; hd
uma fonte continua de conflitos, divergén-
cias e revelagbes, rematando em esterili-
dade e ruina. Serd gléria dos historiadores
modernos, a frente dos quais talvez conve-
nha p6r John Richard Green, haverem es-
clarecido profundamente esta distingdo, que
alids ndo escapou ao génio de Alexandre
Herculano.

Ora acontece, por desgraga, que a nossa
literatura tanto tem abundado em desvane-
cimento e zélo pela cultura, como em igno-
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rdncia e desmazélo da ingenuidade. Gil Vi-
cente ¢ verdadeiramente uma descoberta de
hd cincoenta anos, quando muito; antes disso,
ndo era uma forga soberana, era apenas uma
curiosidade subalterna. E a Gil Vicente pou-
€o, ou qudsi nada, temos acrescentado de-
pois que o descobrimos, embora desde entdo
nio deixdssemos de esvoagar em térno da
"sua luz, pressentindo-lhe a vitalidade essen-
cial. :
E’ nesta linha que o Trancoso, ignorado

de tanta e tdo b%a ente, cora_restituido
a admira e ex o iebes as
aristocraci e elo teligen r
pétrio e b spi t ofs® Ag

tinho de Campos, é nesta linha que o Tran-
coso vem tomar um espléndido lugar, forta-
lecendo-a e preparando-lhe posicdes inexpu-
gndveis.

Quem foi Gongalo Trancoso; onde e em
que condigdo morou, e de quem veio o autor
dos Contos e Historias de Proveito e Exem-
plo, nio sei eu, e nem mesmo os eruditos
mo dizem com confianga comunicativa. Com
quem é€le conviveu e tratou, isso é que eu
sei com seguranga; porque o advinho, est4
aqui, cristalino, neste livro, espelho da in-
timidade que néle colaborou inconsciente-
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mente e o adornou de gragas inumerdveis.
Homem de «ndo muitas nem muito varia-
dos leituras», segundo a apreciagdo de Me-
nendez y Pelayo, que pelas referéncias do
sr. Agostinho de Campos conhego, recebeu
os seus assuntos cqudsi sempre da tradigdo
oral e ndo de textos literdrios», ao que com
abelhuda petuldncia acrescentarei de minha
conta que com os assuntos recebeu a lin-
guagem popular em que lhe eram dados.
E suponho que ainda aqui ndo serei contra:

i Agostinho de Campos, que

aiso, rustico
e as.» Foi
a em aviso

prévio, e de uma delicadeza critica habitual
na «Antologia», me advertiu dos modos e
propensoes de Trancoso, e atertadamente
os classificou.

Neste ponto, pego, todavia, licenga para
me apartar um pouco do sagacissimo mes-
tre. Porque, se ndo estou em érro, houve
«uso», ndo houve «abuso»; e o simples uso
é que por estranho e novo poderd confun-
dir o homem de letras, em-quanto &ste nio
se convencer de que Trancoso realizou nas
letras o que em musica seriam milagres de
contraponto ; isto é, por uma intuicdo artis-
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tica maravilhosa, conjuga ritmos que pare-
ciam opostos, a falta de quem lhes sentisse
e traduzisse a concorddncia; féz vibrar em
harmonia a rusticidade e a cultura; acabou
por um momento com o divércio de duas
gramdticas e duas linguagens, colhendo, de
uma, ordem, lucidez e regularidade da ca-
déncia, e juntando-lhe, da outra, o impulso
e o vigor de forgas virgens. Assim, mode-
rou os enfados da convencio, dos excessos
da regra, e a monotonia do compasso, por
certo frescor inexgotdvel de liberdade, em-

] : .
| ca ¢ide na-
i acg e nte

eftemante

bora rud
tureza; il
da barb

insipida, sendo imbecil, da polidez.

jRara avis! Belo arrjo! A integragio da
barbaria na cultura, sendo uma prova su-
prema de destreza literdria, que s6 um fe-
némeno de simpatia, abrangendo no mesmo
afecto tbdas as camadas sociais, pode con-
sumar, ¢, nio menos, a expressio da mais
alta moral sobre que uma sociedade pode
edificar-se e manter-se.

Se éste pobre pais, arrastado numa se-
nilidade inquieta, ¢ susceptivel de renasci-
mento em saude; se esta raga e esta nagdo
conservam elementos de vida que lhes deem
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direito de existéncia digna e feliz, como
creio, o rejuvenescimento s6 poderd espe-
rar-se fundando a vida nas realidades ele-
mentares, tanto nas suas proprias, particu-
lares, como nas absolutas; e entre as reali-
dades elementares a primeira é a unidade
da linguagem, e pela unidade da linguagem
a unidade da aspiragdo e do pensamento
que essa linguagem traduz, a convergén-
cia de todos os movimentos de vida que
déste chdo despontem. E ¢é entdo, na com-

preensdogdéste r i to g dos meios
po e 0 ngar, os Contos
de i strarae o m como
ins e reSsurgimento.

Entdo, também, se poderd avaliar a ma-
gnitude do servi¢o que o sr. Agostinho de
Campos prestou 4 sua terra e a sua gente,
desenterrando da poeira das bibliotecas es-
tas joias, que sfo armas poderosissimas, e
tornando-as acessiveis ao vulgo—em cujo
bando ignorante me veio encontrar, ndo sem
que de pronto me comovesse a gratiddo pelo
quinhd@o com que me enriqueceu o espirito e
o deleitou, em-quanto me robustece o &nimo
na fé e esperanga de que ndo é sem remis-
sd0 a eapagada e vil tristeza» em que pe-
namos. Se ndo estamos condenados a um
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naufrdgio total, se nos ¢ possivel retomar
rumo, éste Trancoso vird como um farol
de muita luz; porque ¢ um divino suco que
nos amamenta das proprias raizes do nosso
ser; ¢ uma transfusdo impoluta de sangue
materno que nos purga da embriaguez de
filtros estranhos e dissolventes, a que por
demais a dissipagdo e o relaxamento nos
inclinaram e habituaram.

bibRIA






O CANTO E A LETRA
NA LINGUAGEM

A profundeza a que a lingiiistica ¢ a filo-
logia modernas teem descido, ¢ estupenda.
Os trabalhos de anatomia e classificagdo
que consumaram, as relagoes subus que

mana que ¢ objecto daquelas sciéncias, sdo
feitos que excedem, por certo, a vastiddo
prodigiosa percorrida em nossos dias pela
boténica, ou pela zoologia, ou pela biologia,
ou por qualquer outra das sciéncias que se
ocupam da criagdo e movimento dos seres
vivos. Porque a lingiiistica e a filologia, na
delicadeza dos seus elementos, como fugi-

(1) Paladinos da Linguagem. Na «Antologia Por-
tuguesas do sr, Agostinho de Campos. (Ailland &
Bertrand — Lisboa, 1921.)
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dios, impalpdveis, vio topar com dificulda-
des de que as sciéncias paralelas, chama-
das naturais, estdo isentas, operando sébre
elementos tangiveis; a filologia e a lingtiis-
tica demandardo altos poderes de visdo que
a simples observacdo, ainda a mais pene-
trante, nunca suprird; e déste modo exigem
tudo o que as demais sciéncias reclamam e
ainda, além disso, faculdades que lhes se-
rdo proprias e raras.

Todavia, neste progresso inaudito e nas

lépi ¢ gle ergueu e vai
al a cousa

t a0 sa-
meélhor do"gde hd dbis mil

anos sabiamos. Aqui acontecerd que nos ve-
nha 4 lembrancga a adverténcia de Guilherme
Ferrero, onde ponderou que a Vénus de Milo
€ anterior 4 mdquina a vapor; aqui virfo a
a talhe de foice as consideragbes dos FEssays
and Adresses do extraordindrio pensador,
que € Gilbert Murray, onde disse:

«Hd na vida dois elementos, um transito-
rio e progressivo, outro, comparativamente,
sendo absolutamente, ndo-progressivo e
eterno; e éste € o que principalmente im-
porta a alma humana. Se inventariamos as
nossas invengdes, a nossa civilizagio mate-
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rial, os nossos armazéns de conhecimentos
acumulados, ¢ procuramos confrontd-los com
idénticos haveres do tempo de Esquilo, ou
Aristételes, ou S. Francisco, a comparagdo
¢ absurda; a nossa superioridade estd fora
da questdo e acima de téda a medida. Mas
compare-se qualquer poeta do nosso tempo
com Esquilo, compare-se qualquer filésofo
com Aristoteles e qualquer santo prégador
com S. Francisco, e o resultado é total-
mente diferente.

dependem daquela parte da viagem que j4
estd tragada nas cartas do almirantado; de-
pendem daquela parte que nunca foi estam-
pada nas cartas e fica para l4 dos nevoeiros,
por onde ninguém viajou, ou, pelo menos,
donde ninguém voltou trazendo relagdo cla-
ra.»

Qualquer coisa em matéria de linguas se
achard compreendida em semelhantes pre-
ceitos; qualquer coisa lhes ficard na regido
dos nevoeiros e parece renitente em nos*e-
gar permissdo de a desprender dessa via
lictea. A beira dessa regido, a sciéncia, ou
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se queda e desfalece sob o péso da baga-
gem, vd como passaporte de admissdo, ou
mesmo se dissipa e apaga e arrefece no es-
pago, luz esmorecendo sem a menor influén-
cia sdbre a vida, que segue o seu curso es-
pontdneo e se gera e nutre dos seus mistérios.

¢ Quem sabe?!...” Conjunturas haverd em
que a sciéncia seja antes impedimento do
que propulsor da criagdo —na linguagem
como em tdda a outra esfera das activida-
des vitais. A sciéncia ¢ insacidvel de andli-

se, @ a anglise é waeléncia de
todal@=grigc a 0s A corpo-
reo o des serg irituais.
A an¥fise z a tlor, : ¢ a raiz,

como dissolve a verdade, e a religido, e a
arte; tal qual o naturalista que esmaga a fo-
lha para observar a célula, o psicélogo e o
filosofo esmigalham a alma para averiguar
o sentimento. As anatomias, onde quer que
prevalecam, sdo destruidoras, tdédas; sé
sabem operar sébre corpos mortos; a morte
¢ a condi¢do primdria da sua acgdo e éxito.
A sciéncia e a filosofia, na obstinagio da
curiosidade e da crueldade que as dominam,
ndo pressentem que a vida s6 é vida e ver-
dade, na integridade experimentada e visivel
das suas formas e relagGes; e logo se torna
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em inani¢do, e decomposi¢do, e insensatez
e mentira, na fragmentagio e mutilagdo que
o exame lhe impGe. Hd, sem duvida, uma
intimidade das cousas que é amor, do amor
nasce e por €éle subsiste; mas hd também e
a par uma intimidade que ¢ opressdo e na
opressdo se compraz. Dai sciéncias que sdo
acto de simpatia e sciéncias que sio artes de
cobigar e adquirir; e sempre que de sciéncia
se trate, ¢ indispensdvel distinguir, para
apreciagdo da sua fecundidade, a que género
das sciéncigs pergen

a integridad
criagdes que contempla, e de todos e quais-
quer fenémenos em que a vida se realiza e
move; desde que a razdio quebrou ésse res-
peito, envenena tudo, tudo esfacela e cor-
rompe, desvairando-nos pela perda do nexo
fundamental dos factos observados, e con-
duzindo-nos aquele fastio, e desconfianga e
inanidade préprios das ruinas, que perturba
o coragdo, diga-se de passagem, e se bapti-
zou com o terrivel nome de pessimismo.
Para obviar a semelhantes enfermidades,
importa descriminar e cautelosamente guar-
dar o uso da sciéncia, evidentemente natu-
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ral e salutar, e o abuso, o vicio da sciéncia,
sinistramente destruidor. O mal vird de que
demasiadamente teremos trocado a sabedo-
ria pela sciéncia, e o riso pela curiosidade,
e a vida pela sensagdo.

Porventura e afinal, estes casos de enfer-
midades scientificas e filoséficas, e todos os
seus derivados, reduzir-se hio a manifesta-
¢Oes de incapacidade estética, Porque a fa-
culdade de admirar e louvar, e os seus im-
pulsos de consubstanciagdo da nossa vida e
da beleza, mmgtlaram ou totalmente se anu-

q sobre a sua deca-
am vazamos
do antigo em-

prégo, e & simpatia que o arrebatamento
perante a formosura provocava, e constituia
uma aspiragdo em cuja realizagdo nos es-
forgdvamos, sucedeu a frieza e a indiferenga
do exame que, acabando em desprendimento,
nos deixou errantes, sem modélo que nos ca-
tive, todos achando por igual valores scien-
tificos e nada mais, de queda em queda in-
clinando a crer que a beleza nem sequer
existe e nos afaga, somente porque por
efeito de deméncia deixdmos de a perce-
ber, e sentir, e querer.

Voltemos, pois, a regidio dos mistérios,
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Tudo indica que serd por ai a estrada mais
fecunda.

‘Nas LXIV — 269 paginas dos Paladinos
da Linguagem, do sr. Agostinho de Cam-
pos, nada encontrei mais profundo, melhor
resumo da sciéncia de hd trés séculos, e ao
mesmo tempo melhor previsio de téda a
sciéncia que até nossos dias se havia de
criar, nada mais brilhantemente profético do
que estas breves palavras de Frei Manuel
do Sepulcro:

«Cadg, lingya tem
suas propaied
des seus «{j
a eo

hoje, serd apenas o reconhecimento dos mis-
térios e a rendi¢do ao seu poder, que ndo a
arte de os decifrar, e ainda menos o poder
de os por em regra e os usar segundo de-
creto da vontade. O reconhecimento da exis-
téncia e impenetrabilidade dos mistérios
constituird talvez o maior progresso do
nosso tempo em questdo de linguas.

Os regentes de orquestra e a sua gente,
os que enfronhados em sciéncia se habitua-
ram a por as linguas em leis, ndo perdoa-
rdo a barbaridade de tdo insolentes afirma-
gbes e trangressdes, e, — se elas os acharem
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em maré de indulgéncia —, despedirdo com
o benigno castigo de um sorriso o portador,
poupando-lhe as flagelacGes da férula. Mas
os da plateia, criaturas ignorantes, sentindo
e pensando 2 lei da natureza, é possivel
que ndo tratem com igual rigor o blasfemo
intruso, e alguma coisa se atrevam a mur-
murar em sua defesa.

Se a imaginagio ndo nos engana, desvai-
rada pelas rajadas de catdstrofe dos nossos
atribulados dias, propensos a crer que tudo

aga. ser reedificado con-

cepsdo da natureza da linguagem e do seu
poder de actividade social sofrerd neste mo-
mento, senfo uma transformagio radical,
por certo um desenvolvimento em que O
passado, que parecia grande, se reduz as
proporgdes de fragmento de uma larguis-
sima forga, a mera suspeita, que ndo a in-
terpretagio, de um grande mistério. Obscura
ainda nos termos de definigdo, como € pro-
prio do inicio de todo e qualquer impulso
vital criador; incerta no alcance e incapaz
de prever desde j4 as derivaghes em que se
difunda e as conclusdes em que remate,
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essa nova compreensio da linguagem ma-
nifestamente nos inclinard a assentar em
alicerces hd pouco ignorados, e bem diver-
sos dos tradicionais e sabidos, aquilo que
ndo so6 tinhamos por fundado, fixo, inalters-
vel, pouco menos do que eterno, mas que
também haviamos apregoado como claris-
simo, cristalino, na percepgio e enumera-
¢do dos seus elementos, e nos modos de os
conjugar e mover para darem de si uma
arte consumada.

Até agorg, umg linguagemsteriay sidogum
conjunto d S 1 2) eXpri 0
pensar e o o d -
tensdo, tod a n¢oe

tdcitas e expressas, haviamos estremado e
rubricado, como notas da escala musical,
susceptiveis de combinagbes variadissimas,
mas combinagdes regradas; em regime abso-
luto, de uma vez para sempre estabelecidas
em decretos referendados’ pela autoridade
de mestres, pela obediéncia do vulgo e pelo
péso mortal de tradigbes severas. A lingua-
gem totalmente se traduzia e continha numa
mecinica rigida, com suas alavancas e en-
grenagens, obra de engenheiro, embora des-
montdvel, facultando a destringa e enume-
ragdo das pegas essenciais e das acessorias,
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devidamente inventariadas, mas funcionando
porumsistemade ligagdes, e previa e matema-
ticamente tragadas. Bloqueada pelas etimo-
logias, e pelos diciondrios, e pelas gramati-
cas, e pelo uso e costume, e pela citagdo
cldssica, a linguagem, destituida de liberdade
¢ ameagada em todo o capricho da espon-
taneidade, vivia enclausurada num grande
armazém de materiais, ¢ a sua missdo de
escrava consistia em os jungir e ordenar
para vdria arquitectura, conforme dogmas e
preceitos, fora dos quais tudo era érro e mo-

tivo e esfigfha. urefida e crista-
liza n @ esse ente im-
per

Ora, entretanto, acontece que a energia da
vida se revolta contra o despotismo que a su-
focava, e a linguagem, emancipando-se da
estreiteza, onde ndo cabia e s6 mutilada se
ia acomodando, levantou voo e hoje aparece
como um facto de sonoridade indefinivel, no
infinito das modalidades em que se mani-
festa e vagueia, esséncia fluida, que passa e
nos toca e penetra e absorve, escapando,
porém, no conhecimento da sua mais re-
mota origem e constituigdo, a tdda a anato-
mia, a uma apreensdo mental completa. A
volubilidade e subtileza da vibragdo, tdo
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continuadas e contrdrias a suspensbes e re-
mates se mostram, que, na verdade, mal
consentem distinguir formas, atitudes e uns
raros momentos especificos de pausa e esta-
bilidade. Ta dizer que analisar a fala em que
tratamos, nos amamos e desamamos, serd
tdo fécil ou tdo dificil, como analisar a voz
do vento e o canto do rouxinol, e determi-
nar-lhes o regimento a que teem de obede-
cer, ¢ a academia em que professam. Evi-
dentemente, «hd eternidade no som das pa-

lavras, tantqgy comg ma suagsigaificacio:
circunstinci s rio,
ve-se uma b ¢ Rﬂa[]
gem do abs b, , ndo

que no sentido, hd uma melodia que, se a
ouvimos, reconhecemos feita pelo espirito
do homem». O simples som determina «di-
ferente estado de ser da nossa vida ordind-
ria, tdo diferente que o podemos chamar
transcendente»; «terd o poder de dizer mais
do que as coisas mortais» (1).

A esta crenga nos encaminhamos.

Acaso teriamos estabelecido na lingua-

(1) Times Literary Supplement. Maio de 1921. No
artigo Pure Literature.
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gem separagdes entre o canto e a letra, que
a dititurnidade da experiéncia ndo autorizou
e agora suprime. Porque logrdvamos alcan-
gar o conhecimento de uma parte minima
de uma actividade humana incomensurével,
arvordmos em sciéncia perfeita &sse mints-
culo retalho, sdbre o qual haviamos conse-
guido um frouxo dominio e posse, leviana
e vaidosamente tomando pelo todo as par-
ticulas' cuja compreensdo a custo, com
grande esforgo, se nos esbogou na inteli-
géncia.

a| Gramdtica poriu-

8t dasp emplo, nos
de ag décinco bre-
ves pdginas, guardando sessenta e oito para
a morfologia, e ndo fazendo-a sintaxe por
menos de outras tantas, aproximadamente.
Mas hoje, que outro critério nos guia, ndo
seria de estranhar que numa tal distribiugdo
de importincia e volume se achasse uma
despropor¢do absurda, sendo mesmo uma
inversdo de valores que desvaira e engana.
Porque, sem duvida, a riqueza de sons na
linguagem sobrepuja em altissimo grau t4-
das as composigbes a que €les possam dar
lugar, e até também todos os sistemas de
notagio em que éles se nos possam comu-
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nicar. Embora todos os diciondrios escre-
vam sman‘a com as mesmas letras e lhes
atribuam a mesma significagdo, ;falario a
mesma lingua o homem do Minho, que diz
madnia, e o beirdo do litoral que diz manta?
As gramdticas, na avidez de regrar, supo-
seram que aqueles dois homens falavam a
mesma lingua, somente porque éles encontra-
ram meio de se entender por certa misica, na
qual havia alguns sons harmonicos; mas,
sem embargo, ésses homens exprimiram-se

em vozes diversas;,cada pensapdo na
mesma coi amt pr y €
no peito le aftiu,\q i-
rou, residem dualidades fisicas e diversas,

que diversamente a modularam; reside di-
verso coragdo, diversa alma, que diversa-
mente sentirdo os objectos tangiveis.

S6 uma rudeza bdrbara imaginard que
love ¢ amor significam a mesma coisa e
traduzem a mesma aspiragdo e o mesmo
enternecimento; o ouvido menos sensivel
perceberd de pronto entre ésses dois canta-
res a distdncia que vai da robustez afirma-
tiva que se contém em amor, a sujeigo de-
liquescente de desprendimento que em love
perpassa. Na realidade, essas duas vozes
descerram dois mundos psicolégicos abso-
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lutamente diferentes, duas faces do cardcter
dos homens, nas quais os pontos de coinci-
déncia sdo minimos e as divergéncias formi-
ddveis.

@Através da intensa unificagdio omnimoda
dos povos, provocada pela inaudita activi-
dade mercantil do nosso tempo, constante-
mente aproximando os continentes e as ra-
cas, a distdncia e vitalidade proprias do
canto ¢ da letra na linguagem demons-
tram-se eloglientemente na sobrevivéncia
e ogvocabuldrio e uni-

onde nasceu, ésse fica onde estava, dando a
sua vibragdo singular e irredutivel a pala-
vra comum a infinitas gentes, que ndo raro
vai de hemistério a hgmisfério, sem pela
expansdo sofrer quebra de significado.
Até nilo sdo milagre os casos de quem,
arrancado da sua terra aos vinte anos para
se internar na cidade, nem assim haja de-
saprendido a lingua materna, mesmo que nfio
voltasse a ouvi-la na fonte durante outros
tantos anos; outra falard, novas palavras
usa; mas o canto, &sse € que se manteve,
ndo sabe exprimir-se sendio na voz que a in-
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fincia e a raga criaram e educaram. O que
veio da natureza espontdneamente, 0 canto,
resiste a tdda a jornada e transplanta-
-¢do, ¢ impreterivel e inaliendvel; a letra,
essa é que ¢ erradia e alodial, sujeita a va-
riar por infinitos acidentes, sempre mudd-
vel, objecto de esforgo facil e bastas vezes
fabricada pela convengdo. A acentuagdo no
dialecto estard para a linguagem como a
letra manuscrita para a letra fundida, de
férma; entre a fala, onde o dialecto se re-

vela, e a linguagem, a mecénica do vocabu-
ldrio, em que.0s ob mui og dpe-
atisfa IACdbi

tites e 0s
quer coisa ;
separa do infinito o finito.

Os povos ndo falam a mesma lingua so-
mente porque usam o mesmo vocabuldrio e
por éle se compreendem; ainda que ésse
vocabuldrio possa reduzir-se ao rol de in-
consciente volapuque, tdo usado pelas bas-
tardias literdrias modernas e tdo querido
do trdfego mercantil das alfindegas, nem
assim falardio a mesma lingua os que o
aproveitam. Por baixo de um nivelamento
e identificagdo meramente superficiais, os ca-
racteres €tnicos renovam-se com uma per-
sisténcia invencivel e guardardo no canto

<

g
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da fala a sua expressdo mais profunda. O
Brasil, por exemplo, que mais de perto nos
toca, serd, na realidade, um pais cuja inde-
pendéncia se avigora dia a dia, & medida
que a acentuagfio da sua fala se define e se
torna orgdnica. Um portugués, conversando
com um brasileiro, se possui sensibili-
dade delicada e ouvido ndo muito obtuso,
logo verificard que a compreensdo da pa-
lestra lhe exige certo esforco de atengdo,
perfeitamente igual ao que qualquer outra
lingua estranjeira lhe demanda, e apenas

menos _ime drceptivel para nos
pOl‘ mg a ue ate-
nua S - ao ‘minimo.

A desafinagdo €, porém, manifesta, e
arripia e cansa os nervos; ninguém, a
ndo ser aqueles que por inveterada incuria
atropelam tddas as linguas e se servem sem
constrangimento de téda a giria moderna,
cosmopolita ou pouco menos, ninguém que
esteja habituado a pensar na sua lingua e
isento da vulgarissima inanidade de dizer
sem pensar, ninguém de maior idade em
tal matéria dird que os nossos sentidos e a
nossa alma estdo prontos a lidar indiferen-
temente com o portugués e o brasileiro.
Embora a estreiteza de patriotismos, tdo aca-
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nhados como despoticos, repugne reconhecer
que os filhos, por serem diversos dos pais,
ndo deixaram por isso de ser bons filhos e
amados, prolongando na independéncia, que
a sua condigdo lhes outorga, a nobreza e as
virtudes herdadas, e até pela propria inde-
pendéncia e pela beleza e dignidade que ela
importa, honrando aqueles de quem descen-
dem, e assim se orgulham de os ter por
filhos; embora a uma tal avareza na acei-
tagdo de uma emancipagdo justa paregam
alienagiio de prgpriedad
semelhant :
sinal de
cia, quer )
quer dos ramos que delL brotam e vicejam,
com o seu vigo coroando o tronco. No fundo
déste fenomeno de multiplicagdo e diferen-
ciag@o paralela de uma lingua, ndo podemos
deixar de pressentir e admirar a riqueza de
possibilidades congénitas que lhe permitem
sobreviver rejuvenescida, em vez de se afun-
dar ¢ perder, no surdo labor de adaptagdo
as exigéncias de novo ambiente. Haverd ai
a expressdo de uma elasticidade e destreza
que sdo simultidneamente uma graga e uma
forca.

Ainda bem que assim acontece; ndo sé
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para a nossa lingua como para as demais
em que os homens se conhecem por ésse
mundo fora. Um escritor inglés, J. Ritson,
num artigo recente do Glasgow Herald,
nota que «a-pesar-de tddas as mudancgas de
pronuncia da linguagem, estamos longe, quer
da correcgio, quer de uma fria uniformida-
de». E logo descortinando nessas rebeldias
da linguagem popular a beleza suprema que
elas defendem, adverte que, como assim su-
ceda independentemente da nossa vontade,
¢talvez nao ha;a motivo para maior pena. Ha

ajco a fragrin-
: ardvel do
dep déncia».

Do que eu podere1 ser testemunha. Aqui,
onde nasci e tenho vivido, falam dialectos
diferentes, no espago de meia duzia de I¢é-
guas, Aveiro, [lhavo e a Murtosa. Cada uma
dessas terras canta a seu modo, em diver-
sissima musica, a linguagem, e cada uma
forma uma familia distinta, independente,
com cardcter proprio em tudo e por tudo,
desde o trajo a concepgio dos fins da vida
humana, com sua psicologia singular incor-
ruptivel, suas diferentes aspiragdes, dife-
rente modo de ser e existir, diferente modo
de amar a terra, e Deus, e os homens. Sem
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embargo, séo os mesmos os livros escola-
res de 16da a escola primdria désses luga-
res, e até haverd quem seja tdo desprovido
de senso estético e de penetracio do valor
social da estética, que suspire pela uniformi-
dade e pela aniquilagdo radical dessas inde-
pendéncias, como h4, e vulgarissimamente,
quem as escarnega e tome por vicios ridi-
culos; mas o insiinto da raga, mais pode-
roso e salutar que os decretos empertigados
do Didrio do Govérno, mal sai_da porta da

]
escola ¢ (LOS :
cantar a a vaS Gile
-pressa r r afle e

genuamente contra os dogmas prosodicos.

E o canto que exprime o homem. As coi-
sas a que o canto se aplica para as desi-
gnar, essas serdo o uso menos importante,
pdsto que util, e o mais trivial, das faculda-
des daquele instrumento magnifico, prodi-
gioso, de coméreio entre os homens, instru-
mento empregado, entre as suas copiosas
gracas e beneficios, para servir necessida-
des de convivio elementares, sendo-lhes, no
fundo, muito superior. Um livro moderno
de W. Charles Loosmore, The Gain of
Pers nality, conta que um industrial ame-
ricano muito conhecido costumava escolher
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a sua gente somente pela voz. Fazia que os
candidatos ao seu servigo conversassem, li-
vremente, sem o ver, e por esta forma tinha
por seguro chegar a determinar o cardcter
pessoal de cada um. «Ndo me importo do
que um homem diz», asseverava; <o que
preciso é conhecer-lhe a voz, e especialmente
a intonagiio e a elevagio». E o povo, cujos
instintos nfio erram na sua suprema sabedo-
ria, pds em cadéncia e rima os provérbios
onde procura condensar os evangelhos da

er N day S que &sses
@ p r prevalecer
matfo musical comu-

nicativa; a virtude do conceito s6 poderd
subsistir pela sonoridade da insinuagdo. De
outro modo, anula-se.

E significativo, sinal do advento de novos
principios dos factos lingtiisticos, que um
estudioso de provada competéncia, como o
sr. Dr. José Pereira Tavares, cuide, a exem-
plo de bons mestres, de conservar nos seus
trabalhos literdrios o que algum dia se cha-
mou &rro e incorrecgdo; desta forma, impli-
citamente lhe atribuiu valor fundamental na
interpretagio de um grande e famoso clds-
sico. Associando um consciencioso saber a
intuicdo fecunda de um devoto da antigui-
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dade, aquele ilustre professor do liceu de
Aveiro achou conveniente manter na sua
edi¢dio do Poeta ielodino (D. Francisco
Manuel de Melo) (1) ecertas grafias, prin-
cipalmente quando traduzem uma prontincia
vocabular diferente da de hoje, ou de uso
popular.» Despois, sesudo, desculpar, ven-
dimar, calidade, rostro, fermoso, caxa, im-
pito, sabidoria, ugal, non, pivide, melonco-
{ia, e muitos, muitissimos outros vocdbulos
que o mais intenso recta-pronuncia se apres-

sariaga lamg gndar, 14 ficaram, fe-
lizm n

dd-lo i

gem ‘€Stfranha

das vgzes, emen-
2

duzi-1 lingua-

nie estfagd-los completa-

mente, despojd-los de todo o poder de
expressdo espiritual, Leiam-se alto aquelas
paginas, medite-se nas atitudes, no gesto e
mover dos ldbios que lhes correspondem, e
logo e evidentemente saberemos que, alte-
rando-lhes a musica, suprimindo-lhes notas
ou substituindo-as por outras de diversa vi-
bragdo, de todo mudaram os caracteres e
pessoas, e, direi, mesmo o ambiente e o

(1) Na colecgio dos «Cldssicos da Literatura Por-
tuguesa.» (Companhia Portuguesa Editora — Pérto,

1921).
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scendrio que elas foram destinadas a reve-
lar, e de facto revelam, se as escutarmos
na integridade da modelagio original. Da-
qui, a quatro séculos de distdncia, estamos
a ver e a ouvir na preciosidade palaciana
e seus requebros as arsculpas, e os impitos,
e as sabidorias, e as pivides, e as melonco-
lias, e as muitas coisas fermosas que pu-
nham aquelas gentes em bicos de pés e lhes
faziam bdcas pequeninas, para se amarem
ou aborrecerem, que a cortesania abunda

al em todos entimepgos.
afhdti ntén to e a
r @v\ chégari|a de a
e possuir Icomge , terd de ser

uma reedificagdo muito mais extensa e com-
plexa do que os modestos compéndios de
leis e conselhos a que costumamos dar
aquele nome, com grande desvanecimento
no feito e convencidos de que ali tocamos
superdelicadezas transcendentes. Desde que
da concepgdo meramente arquitecténica —
de pedra aparelhada, em cantaria — passa-
mos a linguagem a concepgdo musical, de
um poder etéreo, uma gramdtica terd, por
férga, de alargar-se em vastos capitulos que
hoje ignora ou apenas aponta numa conci-
sdo ultra-sumdria ; terd de cuidar da intona-
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¢80, e dos sinais de duragdo, e da escala,
e da cadéncia, e da modulagdo, e da tona-
lidade, e da melodia, ¢ do andamento —o
andamento, um valor primacial, jtalvez a su-
prema determinante na caracterizagido do
estilo! —e até mesmo ndo serd alheia a
questbes de harmonia e contraponto, e tudo
o mais, que muito é e dificilimo, que na
musica ndo podemos deixar de considerar.
Muito teremos que caminhar. Algum dia
vird em que o ensino da linguagem nas es-

ela e do préviando ou-
| e s de
DEEAT
alise, em qUe costumamos

apressar-nos e esmerar-nos. A arte de di-
zer, empiricamente transmitida, precederd
a arte de compor o que os outros disseram
na espontaneidade dos seus impulsos.
Esta nova concepgdo da natureza das lin-
guas ndo serd, porém, tdo peregrina inven-
¢do que o senso comum ndo a houvesse
pressentido, por virtude dos instintos segu-
ros que o inspiram e fortalecem. Desde
tempos imemoriais, as palavras agravaram
ou linsonjearam, ndo pelo significado literal
mas pela intonagdo com que sdo proferidas.
Nao é raro o discurso no qual, nio havendo
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uma palavra de injuria, se sente a maior
ofensa; e nio foi sem fundamento que Pli-
nio pediu a Calvisio para ler & assembleia
dos decurides a carta que lhes mandava.
«N#o queria escrever directamente a as-
sembleia ; a atitude da pessoa, o gesto €
voz fixavam o sentido do que ela dizia; a
carta, desamparada de todos estes SOCOITOS,
nio tinha nada que a defendesse das inter-
pretagSes malignas.» Jd entdo, um grande
mestre se achava convencido de que a acen-

tuafiio pddig mai lher desque as pa-
lav s 0 iZ€r e as pala-
vr r a exprimir

e deixariam sujeito a ruins €quivocos.
:Nio sabe toda a gente que o discurso per-
de, habitualmente, metade, pelo menos, do
seu valor, se o lemos em vez de o ouvir-
mos?; ;ndo ¢ vulgar o caso em que seme-
lhante transposigdo reduz a uma inanidade
completa o que muita vez determinou como-
¢bes profundas? No canto estava a sua unica
influéncia e graga; as ideias e as palavras
ndo passavam de um pretexto para cantar,
e mal o canto emudeceu, logo se revelou a
indigéncia ou a banalidade do pretexto.
Eu, que ndo sei o alemdo, ouvi um dia um
sermio nessa lingua, e, sem haver entendido



e o5 seus misterios 43

uma sé palavra, ao fim sai da igreja com a
impressdo de que ndo era Bismarck que ti-
pha falado alemdo, eram os alemies que
haviam aprendido bismarquino e o adopta-
ram, conformando a alma com a lingua —
isto ¢, que tinham passado a usar uma lin-
guagem de poder, império, inflexibilidade,
positivismo e govérno, tio activa e eloqtiente
nos efeitos sobre o nosso 4nimo, como a sim-
patia em que invariavelmente se me tradu-
ziram no intimo os murmurios do italiano e

ue ali &0 sei mais que do
Vi ele ser-
e armenteq de re-

ligido éle decretava; via os apostolos arma-
dos em sargentos, o Evangelho pdsto em
ordem regimental, com sua sangio em fu-
zialmentos infernais, e Deus caia dos céus
como um aerolito imenso, a esmagar-nos.

Entre gente estranha, foram principal-
mente estas modulagdes e a sua aspereza
ou suavidade, que me induziram em afectos
e desafectos.

Jamais esqueci a pungdo de saudade que
me acometeu, ndo obstante o estouvamento
proprio da mocidade, quando, muito novo
ainda, acordei pela primeira vez em terras
de Espanha e ouvi falar em volta de mim
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uma linguagem que ndo era a minha. Foi
como uma subita orfandade, e ainda agora,
volvidos quarenta anos sdbre essa dor, ndo
posso pensar nessa madrugada sem que a
mdgoa se me renove, porventura num vago
temor de que semelhante condenagdo se re-
pita. Estou mesmo persuadido de que a
maior crueldade do exilio serd a saudade
dessa musica, cujo siléncio forma o védcuo
do ambiente, destituido da simpatia que a
musica nos segreda e pela qual inconsold-
veis syspirargos, por mais acendrada e soli-

cita q j psies os que
nos a g liberal
Manu s > me“honrou

com a sua amizade, havia sofrido as tortu-
ras da emigragio de Lobios e o barracdo de
Plymouth, e emigrou pela segunda vez no
tempo dos Cabrais. Mais do que uma vez
me repetiu, ésse ilustre companheiro de José
Estévio, que na primeira emigracdo havia
suportado todos os rigores pacientemente,
sem a menor perda de contentamento, em-
~ bora tivesse de queimar com uma brasa os

parasitas que lhe cobriam o corpo, porque
tird-los um a um era demasiado longo; ¢ na
segunda emigragdo, que passou em Paris,
com abundéncia de recursos e em excelente
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sociedade, finava-se de saudades. Havia
nisso um mistério que confundia aquele ho-
mem, de-veras notdvel pela inteligéncia e
pelo cardcter. E hoje, relembrando-o, incli-
no-me a crer que, se tal sofreu ¢ ndo soube
explicar, seria porque com os anos lhe ha-
via crescido a afei¢do aquela melodia de que
os seus ouvidos andavam privados. Assaza
teria escutado, para se lhe haver tornado uma
esséncia imprescindivel da vida. Quando era
mogo, pdde dispensd-la, porque ndo lhe ha-

via ainda penit ado pro ndamente na alma.
Apl‘ 1d

g 0 nao
: fa
gua, ¢é nte énten-

der o que me dxzem. Pois um amigo meu,
que foi um vivissimo espirito, altamente cul-
to, por desgraga bem cedo perdido para as
letras portuguesas, José Crispiniano da Fon-
seca, conhecia a lingua inglésa perfeitamen-
te, educado como foi no convivio aturado de
uma senhora inglésa; e em momentos de
desfastio, na intimidade em que viviamos,
repetidas vezes me desafiava para lhe ler
em voz alta trechos de escritos ingléses.
Entdo, ao ouvir-me, desatava a rir com um
prazer extraordindrio, chorava a rir. Achava
na exibigdo da minha algaravia um fend-
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meno interessantissimo; «era que», dizia,
«ndo pronunciando eu correctamente uma
s6 palavra—nem uma s6!», exclamava,
«parecia-lhe ouvir o mais genuino inglés.»
Cantava-o bem, sem o dizer. Outra ndo po-
dia ser a explicagio de semelhante anoma-
lia. Sem desafinar numa tnica nota, nem
uma tnica silaba da letra se distinguiria.
J. Bernardo Shaw, o célebre dramaturgo
e pensador inglés, ¢ de opinido que «s6 a
criticos musicais pode permitir-se que tra-

ente do Sha-
& otivo, €
vi a fres-
o fio'seguro

que nos prende a Shakespear; s6 um mu-
sico pode compreender o mover de senti-
mento que ¢ a raridade das suas primeiras
obras», de uma «atitude moral convencio-
nal», cideias emprestadas», ainda sem <o
interésse humano esmagador daquelas apre-
ciagbes da vida, originais, que sustentam o
elemento retorico nas suas obras posterio-
res.» Numa pardfrase de Goethe, Wagner
ou Ibsen «encontraremos observagdes ori-
ginais, subtileza de pensamento, uma larga
compreensdo, uma intui¢do de superior al-
cance e um sério estudo psicologico désses
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homens. Demos a Shakespear um feliz en-
sejo comparativo, parafraseando as suas me-
lhores obras e as mais amadurecidas, e nada
mais colheremos do que as banalidades de
uma filosofia proverbial, com uma pouco
freqiiente curiosidade, em forma de rudi-
mento de alguma ideia moderna ndo des-
envolvida. O encanto no comega em-quanto
ndo acrescentarrnos a musica shakespea-
reana a pardfrase, repondo-a nas linhas ori-
ginais. Entdo, e imediatamente, entramos

noutro ndo.i oisas estas que «nfdo se
metem i *: o} lico,
= BB R A
dores d akespe 3 sciéncia

plena de que estéo a ouvir misica, em-quanto
a frase se lhes molda e as linhas se lhes de-
clinam tdo fascinantemente e memoravel-
mente.»

Virgilio serd talvez uma das mais notd-
veis apari¢Ges do génio musical das linguas.
A cada passo, nas suas obras, as palavras
se perdem totalmente na harmonia do can-
to. Esse sim, ésse poeta cantou, bem dife-
rente de outros, laureados, que apenas nos
mandam nos poemas uns dsperos rumores
de cascalheira.

O terrivel demolidor de preconceitos que
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¢ G. K. Chesterton, julga Milton em termos
que implicam a atribuigdo de um valor de-
cisivo as qualidades musicais, na verdade
soberbas, da sua linguagem. Nao é pelo ar-
dor religioso ou pela profundeza teoldgica
que aquele poeta nos ergue aos céus. Nada
disso. «Milton foi artista, e nada mais,
sO artista; tdo grande artista, que sé por
forga da arte alimenta a ideia de que a arte
pode existir s6 por si. Parece-me exem-
plo qudsi tGnico de um homem de génio ma-
gnifico cuja_grandeza ndo depende nada do
da j

que
cliddd

e ¢ parece desu-
sadamente separado da sma substdncia.»

E Dante?!...

Déste nos disse recentemente, numa cri-
tica magistral, o Suplemento literdrio do
Time :

«Deus nos livre de procurar por uma vi
distilagdo abstrair da sua substincia a arte
do ritmo e admird-la no vdcuo.» «A beleza
ritmica ndo se pode abstrair da poesia mais
do que a voz humana se pode desligar dos
orgdos de carne e sangue que a produzem,
e dos sentimentos que a afectam.» Mas «a
grandeza da concepgdo de Dante ndo nos
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penetraria o espirito, como penetra, se néo
nos dominasse pela musica constante em
que a sua substéncia foi vazada.» «O ritmo
ndo estd so nas palavras e nas linhas; hd
um sub-ritmo no conjunto do movimento de
canto a canto, ¢ mesmo, poder-se hd dizer,
no sentido como na linguagem.» «O que é
precioso na filosofia de Dante, assim como
na filosofia dos outros grandes poetas, nio
€ a mestria de um sistema e 0s seus argu-
mentos explicitos e especulagbes, mas antes
qualqueer coisa subjacente désses elementos

]
que enc ou_ 4 eXpre§Sgo na
muisica a »
Como I tid dram#kica

da vida, incerta da compensagdo das suas
dores, o To be or not to be do Hamlet é me-
ramente infantil, se o comparamos com as
agonias do Lirro de Job. Mas do Lirro de
Job naqueles acordes incompardveis em que
o génio musical hieronimita o verteu. Tra-
duzam-se estes em qualquer lingua, € o en-
canto cessou, e de novo parecerd grande
a criacdo shakespeareana, se¢ a mantivermos
naquela soberba harmonia em que foi con-
cebida. Bem inspirada foi a Igreja Catélica,
quando passou para o cantochdo do ritual
as mais belas passagens do Livro de Job.

4
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Ai, sim; ai encontraram a voz que lhes con-
vinha, ao abrigo de todo o equivoco que as
corrompa.

As proprias Confissdes de Santo Agosti-
nho ndo deixaram talvez bem marcados os
limites da ungdo religiosa e da ungdo lite-
rdria que lhes assistem. Se confronto o texto
e tradugdo, ndo posso fugir a suspeita de
que foi a musica aguda, incisiva, do estilo,
que féz milagres de conversdo; porventura,
foi ela que nos tocou, muito mais do que
nos  convenceu a dialectica formiddvel

[ -
quej L0 R m levard a
@ [e @ s nae s, os por as
as ritesdefum pé ortal do es-

pre

cos
. férgo da atengdo e respectivo enfado.

Por isso em Virgilio, traduzido, seja como
for, o arrebatamento que nos insinua re-
duz-se a uma décima-milionésima parte
daquele éxtase em que o texto nos inflama
—se é que pode dizer-se arrebatamento a
claudicante admiragdo que da sua obra nos
resta, quando se cala a magia dos coros em
que primitivamente foi concebida e vazada.
Aquela passagem célebre, prodigio de or-
questragio :

Et jam summa procul villarum culmina
fumant,
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Majoresque cadunt altis de montibus um-
brae,

diz isto na versdo francesa, da edicdo de
Nisard:

Deja les toits des hameaux fument au
loin, et les ombres grandissantes tombent
des hautes montagnes.

Entretanto, ‘todo o encanto se dissipa,
- porque cessou a masica. O que resta € a
enunciagio lacénica de dois factos vulgares
do entardecer, que muito bem conhecemos

¢ compreendemo onvidam_a ceia
P s

ci opfuestral

30, Aposto-que

em verso seja, o efeito ndo difere do que a
tradugdo em prosa acusou. Porventura me-
lhor se acentua.

Esse diz:

Jd fumam dos casais ao longe os ielos.

Dos altos montes sombras mores caem.

No primeiro verso ainda certa melodia
nos embala, mas no segundo, — santo Deus!
o coreto desaba, e, em vez dos flautins mal
se sente o estilhacar de barrotes velhos.

Nio queiramos, porém, muito mal aos
ingénuos que se empenharam nestas empré-
sas e muita coisa boa, e doce, e til, 14 nos
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guardaram pelo seu esférgo. E que ndo hd
tradugOes possiveis; as linguas sdo intradu-
ziveis, tédas; as do cafre como as do gre-
go. Serd tdo ficil a transposigdo de lingua
para lingua como a tradugdo de Beethoven
em Chopin, ou de Wagner em Verdi. Ha-
verd, quando muito, interpretagdes; e, se
sdo bem feitas, ndo serd coisa pouca a ins-
piragdio de quem as féz. -

Tenho a apreensio de que um dos moti-
vos da acessibilidade das obras de Antero

espon-
tineamente, por inclinagdo natural e sem
estudo, como éle confessou, escreveu sem-
pre em portugués legitimo, cantou com a
nossa voz. Porque conheciamos e amdva-
mos a musica antes de lhe ser posta a le-
tra, tornou-se, sendo fdcil, ao menos tenta-
dora e de pronto prometedora, a penetragdo
do pensamento; por isso, pela simples vir-
tude désse vidtico, porque ndo carece de
educar uma sensibilidade prépria, que jd
achou afeita a seu modo por condigdes an-
teriores, os ouvidos complacentemente e
sem tardar cedem a atrac¢lio da voz que
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0s toca, e numa subita tendéncia de con-
substanciagdo se prestam a escutd-la. No
que o génio de Antero— convém notar a
divergéncia, que ¢ elucidativa — se apartard
do génio de alguns dos seus contempori-
neos e amigos mais ilustres.

Eca de Queiroz, por exemplo, nas obras de
pura arte dos seus primeiros periodos, ndo
raro inovou, afastando-se freqiientemente do
compasso pdtrio, até que afinal, num regresso
de filho prod:go reagindo por amor, profes-

@e nat idade
iafh o Ios,
, u

nal eloqiiente, o ade;ar de conversao,

renascimento no ventre materno. Foi talvez
Eca de Queiroz um dos que importou para
as letras de arte portuguesa aqueles staccato
que a Franga nos mandou, e que, recente-
mente, em C. Péguy, foram até perto do
absurdo -— aquelas frases curtas, quebradas,
periodos de uma palavra s6, que entre es-
tranhos andam muito em voga para suscitar
violentamente a atengdio, como atacando-a
com explosivos e fragmentando a velha uni-
dade do estilo. Isso, ésse estilo de explosi-
vos & procura de intensidade de efeitos por
surpresa, ¢ estranjeiro, do estranjeiro nos
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veio. Se estd nacionalizado e anda em letra
redonda, com aplauso de letrades, o povo
ainda nio aprendeu a aplaudi-lo, pdsto-que
por vezes o use em momentos de qualquer
afirmagdo mais insistente; a propensdo das
-simpatias do povo ¢ para a tradigdo, na qual
ocupa lugar primacial a fluéncia, essa soleni-
dade pausada e ligada que ¢ tdo nossa e
tem certo sabor de dignidade, contrastando
singularmente com o atrevimento e petuldn-
cia do staccato, pouco de paladares como

o rdbsso, Refhpera o fpangliete cicero-
nia ag istinguird,
na a no\ga r, db vizinho

castelhano, impetuosamente exclamatério.

Em o novo ambiente literdrio que estas
questdes agitam, soltando das prisGes as
heresias, surgem para um bem avisado cul-
tivo do patriménio nacional os Faladinos
da Linguagem, da «Antologia Portuguesan,
vindo a abastar-nos de materiais e a des-
cerrar-nos aspectos que altamente nos es-
clarecem problemas que duplamente inte-
ressam, jd pelo que em geral representam
no desenvolvimento do espirito humano, jd
e sobretudo pelo que significam para o vi-
gor e riquezas do amor pdtrio.

«Colecgdo de lugares selectos de escrito-
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res lusitanos jé mortos e que de qualquer
maneira se referiram a nossa lingua para a
glorificar, para a defender e para a con-
servar ou fazer progredir,» segundo os fins
que a «Introdugdo» confessa, os Paladinos,
mercé de um trabalho escrupuloso, em que
entrou tanta paciéncia e saber como acriso-
lada devogdo e as sugestdes religiosas do
amor pdtrio, oferecem-nos um sustento in-
compardvel para aprender «a amar, venerar
e defender» «o legado mais precioso que

nos her@darano§ nos ndes ulos e
0S nos a estra
da nos j aIe caecvan;a
mais solida da auwonomia futura de Portu-

gal e do Brasil, belissima lingua que féz de
um pequeno povo duas grandes nagdes.»
«A chave mestra da individualidade co-
lectiva» — registe-se o depoimento. E fun-
damental; a sciéncia moderna, cingindo-se
a experiencia historica, entra a dar-lhe fo-
ros de dogma e apressa-se a verificar e pro-
mover as conseqiiéncias incomensurdveis da
sua aplicagdo a vida das nagdes, onde re-
presentard uma estética, uma economia,
uma politica e uma religido, fecundissimas
e nobilissimas. Foi isto que com a lucidez
dos verdadeiros precursores, Jodo de Barros
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nos encaminhou a reconhecer e observar —
j4 la vido cérca de cinco séculos! — assegu-
rando que «o mais certo sinal que o Romano
pode dar, de ser a Espanha subdita ao seu
império, nio serdo suas cronicas e escritu-
ras (porque estas, muitas vezes, sio favo-
rdveis ao senhor de quem falam); mas a
sua lingua, que nos ficou em testemunho da
sua vitéria... As armas ¢ os padrdes por-
tugueses postos em Africa e em Asia, e em
tantas mil ilhas fora da repartigdo das trés

part@s da "I'érra, isPsdo @
tem a Stz
cost , i , que &

nessas terras deixarem. . .»

Algum dia, estas palavras seriam meros
errores retéricos, para muitos, e para ou-
tros passariam por lisonja e elogio cortesdo.
Hoje, sio a tradugdo positiva de uma lei
em pleno e progressivo vigor no espirito dos
homens, e na apreciagiio e govérno da acti-
vidade das nacdes e das ragas. E o que sin-
gularmente distingue &ste livro dos Paladi-
nos, rememorando o passado, ¢ que nos
descobre o alicerce histérico do que pode-
riamos reputar uma invengio moderna re-
voluciondria; a cada passo ali topamos com
raizes cravadas em épocas remotas, avigo-
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rando-nos a convicgio de que, renovando o
estudo para uma cabal compreenséo do ca-
racter moderno da linguagem, ndo somos le-
vados por caprichos de novidade ou fantasia,
e apenas nos achamos chegados a certo es-
tado de consciéncia menos obscura do nosso
modo de ser intimo, necessdrio, congénito,
e, como tal, imutdvel.

Porventura, niio haverd tendéncia moderna
da compreensiio da linguagem e da arte de
a usar, de que nos Paladines nio se encon-

trem vestigios.gludogesgue agora abemos
e veri e : 3 expe-
riénci 10 5 por
efeito uelas Tilguragoe ftuicde que

precedem as precérias construgdes da razdo,
e nio raro fazem mais dilatada e certeira
jornada num dia, do que a razdo em cem
anos.

Assim é que Jodo de Barros, pressentindo
num rasgo penetrante a correlagdo entre a
musica e a fala, as reduziu a unidade; em
seu juizo, a musica «em cada nacdo segue
o modo da fala: linguagem grave, musica
grave e sentida.»

Cinco séculos mais tarde, Fialho de Al-
meida ndo o contestaria, provavelmente; €
éle que ndo acha a prosa de Camilo «suscep-
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“tivel de imitar-se», «porque essa elocugio
e ésse estilo ndo sdo como os dos outros,
s6 feitos de palavras: sdo a voz de um es-
pirito, teem o timbre préprio de uma larin-
ge.» .

Tdo certo serd, diremos nés agora pe-
rante a coincidéncia de testemunhos de tdo
alta valia e a tamanha distincia um do outro,
tdo certo serd que alinguagem ¢ apenas um
dos muitos modos de cantar, pelos quais se
revela o espirito e o cardcter.

O gue, perg epiimente pessalta da
a Mo Pl s Pala-
p a funda-

fi
: :l'ng agem de uma nagao, divi-
dida em linguagem espontinea e em lin-
guagem culta.

Jodo de Barros nota a invasdo gradual
de uma linguagem despolida a misturar-se
com a que lhe pareceria culta; achou «can-
tigas compostas do povo, sem pés, sem
nome ou verbo que se entenda,» mas «tra-
tadas e recebidas de comum consenso.» O
tempo «faz as cousas tdo naturais como a
propria natureza.» Ndo nos diz por que mo-
tivo essas cantigas mutiladas, «sem pés e
sem cabega», tanto caminhavam e se torna-
vam «naturais.» Mas sentiu o poder dos

L4
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instintos a apossar-se da linguagem, e isso
nos basta.

Amador Arrdis iria mais longe. Esse es-
tremou os campos e escolheu. Tomou par-
tido, mais ese fundando na diligéncia, es-
tudo e substincia das coisas, que no artificio
e elegincia de frases polidas, palavras tro-
cadas e consonincias de cldusulas, em que
nunca achou sabor nem foram do seu esto-
mago.» Aqui se insurgiu contra os abusos
e doencas da cultura, pelos modos jd a seu

tempo @rige vari rmidages; mas,
nio se hy ervin-
do-se 1; /;'l‘) ente
equis usar de estilo comum e vulgar que serve
para todo o género de gente, e deixar mui-
tas coisas que sdo das Escolas e dos en-
tendimentos nelas exercitados.» O que alids
niio obstava a que, isento de fanatismo po-
pular, procurasse «dar seu lugar as coisas
e por concérto nas palavras, para que, soando
bem aos ouvidos, ndo somente dissessem
com clareza o que se trata, mas também
com harmonia e modo de dizer fizessem
atenio ao Leitor e satisfizessem ndo sé ao
gbsto dos simples, bons de contentar, mas

alapar ao dos letrados, curiosos em exami-
nar.»
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Francisco Rodrigues Lobo quer que «fa-
lemos vulgarmente», «qual os melhores fa-
lem e todos entendam: sem vocdbulos es-
tranjeiros, nem esquisitos, nem inovados,
nem antigos e desusados, sendo comuns e
correntes, sem respeitar origens, deriva-
¢oes, nem etimologias, que a Iingtjagem
mais pende do uso que da razdo.» Ndo serd
¢le que se incline a absolver ¢muita culpa
nos estudantes e letrados que introduziram
as palavras latinas na conversacio, fazendo

a linguagem mg g «Tigha raiva,
sabe q ontug nio ¢
man ddy veg q m an-
dar em"muletas®os que a haviam de tratar

melhor.» 86 o uso «é fundamento e razio
das palavras.»

E Jacinto Freire de Andrade, um radical
nesta matéria, todo se confrangia com «o
estrépito de vozes novas a que chamam Cul-
tura». -

E nestas sombras magnificas que trans-
paréce em remotas €ras, € com uma conti-
nuidade que ¢ indicio de necessidade cons-
titucional, a dualidade da linguagem, os
conflictos da espontaneidade e da cultura,
e também, paralelamente, a desconfianga da
cultura, certo enfado latente «das escolas
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/e dos entendimentos nelas exercitadoss,

que a denuncia de emuita culpa nos estu-
dantes e letrados» ndo desdiz.

Semelhante reacgdo era de esperar. Seria
tdo viva quanto opressivo era o despotismo
que em Duarte Nunes de Ledo acoimaria
de torpe rudeza a voz ingénua fascinante
da espontaneidade, absolutamente despren-
dida da convengfio. Nointuito de fortalecer
ésse despotismo, obrigando a renunciar ao
patriménio acumulado descuidadamente pe-

las geracGes através das vicissitudes e mis-
térios d npo, nt ar indi-
vidualid { Seraviddo inis-
mos po ; Nune edo Wuis

«reduzir a arte e preceitos o que nunca teve
arte nem concérto (segundo éle cria), o qual
de todos os homens doutos foi bem recebi-
do;» pensava que, «se ndo renoviramos
vocdbulos, ou ndo os tomdramos empres-
tados quando 0s ndo temos nossos, esti-
vera a lingua portuguesa e as outras mais
de Espanha na torpe rudeza em que a
principio estavam.» Em semelhante obses-
sfo levou a superstigdo do latinismo ao
desproposito de descobrir «elegantes ver-
sos» numa salada que hoje nos escandaliza,
remexida por um religioso emui douto nas
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letras divinas e humanas e noticia das lin-
guass, autor de

a... Versos peregrinoss
«Que lidos em latim, serfio latinos,»
aLidos em portugués, sfio portugueses.»

Quer dizer, no conceito daquele ilustre
vardo, a mais bela linguagem seria a que
ndo tem patria, ou, pelo menos, a de pdtria
ambigua.

ucsa o que na
nt a lingua
struiu a
fazendo dela

a so haste, aper-
tada no espartilho, falarrdo sempre no mes- .
mo tom; em-quanto a pobre rapariga, no
século xvi, (para nos seria o século xim)
era viva, simples, correndo pelos prados,
colhendo flores e logo as deitando fora para
correr atrds das aves. Ora rindo, ora cho-
rando suas pequeninas mdgoas, dizia quanto
lhe vinha a cabega, e tGdas as suas palavras
eram variadas e coloridas como os seus pen-
samentos.» Até que os senhores de Port-
-Royal, «<havendo tido a fortuna de aplicar a
geometria a lingua francesa», criaram «a
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elegante correcgio de aves de plumagem
absolutamente uniformes, e dai resultou a
linguagem «sorumbitica, grave, acautelada,
livida e pdlida das austeridadess.
Felizmente para os destinos da lingua
portuguesa, quando Duarte Nunes de Ledo
morreu, deixando-nos o seu desmoralizador
legado literdrio, j4 andava em terra nossa
e amando-a, quem, inspirando-se na pureza
da tradi¢do popular e bebendo em fontes de
vida, havia de replicar vitoriosamente ao

ditador da serviddo latina. Ndo tardaria que,
a erguer-flog da i dailin em,
Frei Ma 1 : clamass se-
ria uma eespécic de do 3 a lingua

querer desterrar idiotismos no pronunciar e
escrever, castelhanando e latinizando su-
persticiosamente, como se ndo féra justis-
sima coisa que houvesse lusitanismos, como
latinismos, hebraismos, espanholismos, ita-
lianismos, etc.»

Lendo isto e considerando a insinuagdo de
principios salutares que em tal apostolado
se conteem, eu diria que foi o século xvir
que féz renascer a lingua portuguesa daquela
desnacionalizagio premeditada que o bom
Sd de Miranda confessou, com uma candura
talvez digna de melhor emprégo, e executou
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ardentemente, com um talento e um afecto
que por muito amar a grei a afastava do lar,
«fazendo o que pdde:, segundo dizia, para
dar waberta aos bons cantares peregrinos»,
e, fagamos-lhe essa justiga, ndo sonhando
que a casa era estreita para os filhos e pe-
regrinos; nao cabiam ld todos, e, quando
uns entravam, por forga se desterravam os
outros, os legitimos possuidores.
Entio se revelou a oposig@o entre a nossa
olce stil nuoro, como ao tempo
: separagio entre
Jug ai agora nio
lcada na

Renascenga, que lhe mirrou os germens nas
camadas cultas, abastardadas pela imitagdo
do estranho, deixando-os todavia salvos, em
plena vitalidade, nas camadas que aquela
mesma cultura nio alcangou nem podia al-
cangar, chamando-lhes pejorativamente, por
um estulto orgulho, inferiores, a formagao
da lingua portuguesa foi entio estrangulada
no desenvolvimento proprio; e nessa inter-
rupgdo, por diversos modos fatal, se que-
brou e jaz partida a unidade nacional. Ficd-
mos a falar duas linguas que se entendem
mal, acantonadas em classes proprias que
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nédo podem entender-se melhor. Bastas ve-
zes os arrebatamentos patridticos costumam
recomendar a nagdo que use e ndo esquega
a lingua de Camées, sem inquirirem pri-
meiro se a nagfio algum dia falou essa lin-
gua (ndo podendo tomar por nagdo as mi-
norias governantes empertigadas) e sem
preguntarem se ndo serd igualmente bené-
fico e de direito que, debaixo para cima, a
nagdo recomende aos seus donos letrados
que falem eles

identifiq C
dalizava 3:'
pulsa e i

do sangue nacional, em tdda a sua beleza e
fecundidade,- que muitas sdo, para quem as
souber distinguir e lhes comungar o alento. .
Haja vista a soberba arte de Camilo, que,
segundo €le confessa e Julio Moreira refere,
leu «muito pelo léxico das provincias do
Minho e Trds-os-Montes.» Nio veio das
academias.

Nem para avaliar o contraste dessas duas
linguagens careceremos de descer da escola
a praga publica, ou de nos molestarmos por
caminhos sertanejos em busca da genuida-
de. Sem sair da companhia dos doutos,
acharemos diversas linguas e diverso enlévo

5
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sob 0 mesmo resguardo de classicismo. Con-
sidere-se de um lado a toada camoniana e
petrarquista, setinosa, flexivel, de uma sua-
vidade infinita, é certo, mas uniforme, co-
mum a tdda a forma e construgdo poética
e 4 voz de toda a gente, a0 soneto como
epopeia, a elegia como a égloga, ao servo
como ao senhor, ao mareante como ao ca-
vador; comparem-se ésse estilo boleado a
primor e 0s prodigios da sua dogura, com a
aspereza angulosa e certo ranger de floresta

ao e als_gua odere encontrar
nas N de angis anuel de
Me elnslermos nasiedighes figis a con-

digdo primitiva, como essa do sr. Pereira
Tavares, a que ji me referi. Aproximem-se
af os frutos bem sazonados da preocupagéo
latinizante dos quinhentistas e os cantares
desprendidos da ingenuidade popular na sua
pureza; e logo sdo de ver e medir, e aquila-
tar e graduar, as distdncias de duas diversas
falas, usadas e amadas de portas a dentro
da mesma corte, sem que a solenidade com-
passada retumbante e as atitudes pontificias
do escol conseguissem convencer ou ame-
drontar e afugentar a desenvoltura descui-
dada dos familiares menos subidos, atida
sbmente a propria graga e candura, rebelde
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a leis que a enfreem e quebrem a iniciativa,
para lhe pautar pelo dogma a actividade. ; E
que tesouros de expressio o plebeismo andr-
quico da linguagem nos criou e guardou!
Porque a frauta pastoril junta a aspereza
estridula deslizamentos subitos em placidez,
e a aspereza e a placidez alternam-se e con-
jugam-se numa harmonia surpreendente, e
sem cessar variando as modulagfes. Estra-
nha muisica para o letrado, e tdo dificil de
aprender como deliciosa de ouvir, aquela
a vida ¢

Créinénte e riél nogleontam
ager 0s
quigere as Rgjaisfe o A

e o diger, onde o sibilar do 7 se amacia em
83 ¢ 0s nom, e o pom, e os home, o crelgo,
onde a acentuagdo abranda e como amansa,
e os cuda, e os ugais, e os decho, e os son-
des, e os havedes, suprimindo o clamor in-
fantil dos #i. Intés, antre, contrairos, per-
que, cais, cando, alés, frores, espois — quan-
tas notas ignoradas da musica de cimara,
obrigada a abafador de t6da a estridéncia
agreste, sequestrada do ar livre, entre qua-
tro paredes, desconfiada de brisas desorde-
nadas que condena e teme, ¢ afinal sdo gera-
das e fundadas numa ordem superior aquela
que os homens conceberam, parecendo de-
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sordem jsbmente porque transcende as facul-
dades humanas de conhecimento e habita
em reinos de mistério! Como serdo estra-
nhos aquele que para consolar murmurou
um carinhoso «escuitar, e aqueloutro que
para acudir a turvagdo soltou um impera-
tivo e grave cescuta»!

Quando se consideram as linguas diver-
sas que no chdo pdtrio se ouvem e se cru-
zam, mal se entendendo entre si, e quando
ao mesmo tempo verificamos quanto ¢é fdcil

e sufhiria 8 lingua iciBndrifls e grami-
ticas uando ¢ difici gua que
de s epFa [ai o e\gm cada

quebrada € diferente, a paciéncia- e a espe-
ranga do vulgo desfalecem; terdo suas ra-
zGes para crer que em matéria de lingua
patria, ou das linguas que na pitria se fa-
lam, a ignordncia ¢ profunda, tudo estd por
aprender ¢ ¢ dificil de aprender, tanto mais
que o desrespeito da tradigdo oral tudo per-
turba.

Por duas vezes jd, a lingua portuguesa
intencionalmente se afastou do curso natural
para obedecer as sobreposigGes estranjeiras
— sobreposicfes, advirta-se, muito diversas
em substéncia, processos e efeitos, daquele
naturalissimo comércio ordindrio dos povos
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que constantemente modifica as linguas com
mutuas e sucessivas transposices, inova-
¢Oes, obliteragdes, e também, pédsto-que
menos freqlientemente, ressurreigses. A pri-
meira invasdo foi a do latinismo da Renas-
cenga, uma aspiragio de pureza — como se
a dgua do chafariz, canalizada, fésse mais
pura que a dgua da rocha, sdlta no bravio,
¢ como se o caldo cozinhado entre o fumo
da chaminé fosse um filtro de mais pura
esséncia que o fruto sazonado ao sol e &
chuva. a

i aeudaplinguagem, em-
ing arafa lingua
gente in€wifs edem, rave pre-

juizo da unidade nacional, todo o limite au-
torizado por uma cultura sensata que a ra-
zdo admite e ¢ benéfica, se como principio
da prépria cultura ndo esquece que a pri-
meira condigdo de um espirito individual e
publico altamente educado ¢ a consubstan-
ciagdo da cultura e do comum. A segunda
invasdo, que ainda dura e se alonga em mo-
mentos de maior ou menor infludnicia des.
nacionalizante, mas jamais cessando total-
mente, ¢ a daquele pensar francés que o
Cardial Saraiva condena, e desde o sé.
culo xviir nos vem corrompendo os perga-
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minhos — «&ste pensar francés, que melhor
se entende do que se explica, ndo resultando
de um ou outro galicismo que indevidamente
se haja introduzido e que com facilidade se
pode corrigir e evitar, mas consiste em to- .
marmos do francés um modo particular de
tecer o discurso, € um Certo ar, jeito, ou
estilo de falar e escrever, que ¢ proprio da-
quela lingua e ndo conforma com a indole,
génio, e cardcter da lingua portuguesa.»
Porque é necessdrio ter sempre presente o
pregeito quey Frangi nuek,do Nasci-
me r 0 e

«... indoles diferentes tem as lingua
X «Nem téda a frase a toda a lingua ajusta.»

Entretanto, entre o muddvel alguma coisa
se vai fixando de continuo e nos entra no
sangue, alguma coisa se torna constitucio-
nal. Entre estes assaltos do estranjeiro e
déles colhendo presas, pois nenhum passa
sem deixar residuos, repassando até as
maiores profundezas tddas as camadas so-
ciais, entre estes assaltos, a lingua, por im-
pulso de uma vitalidade invencivel, nem
para, na sua lenta evolugdo adaptando-se as
mudangas do espirito, nem degenera da voz
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natural, que pode mais que a vontade e as
pretensdes dos letrados. ‘

Nem sequer os letrados poderdo dizer
onde e quando comegou a lingua portu-
guesa. Talvez mesmo algum dia tanto se
alarguem as investigagGes e meditagSes da
filologia que um estudioso ousado possa
convencer-se e convencer-nos da realidade
do que no presente se afigurard extrava-
gante hipotese, fantasia de poetas ignoran-
tes desprotegidos, quigd desamados, dos
doutos ; talvez mesmo algum dia se admita

a’lem
ferencia-

¢do do romano e do peninsular comegou. E

essa diferenciagdo era um facto ainda na
vigéncia do império romano, séculos antes
da sua queda final. Nfio tendo a conquista
romana suprimido os povos conquistados, e
antes e gradualmente havendo-lhes outor-
gado liberdades que o municipalismo ia
guardar e acrescentar, a diferenciagio do
ibérico e do romano comega e prossegue na
hora e lugar em que o péso do império,
“abrandando progressivamente pela debili-
dade do poder central, paralelamente foi li-
bertando os povos sujeitos e, involuntdria-
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mente, por forga das circunstdncias, os aban-
donou a actividade propria e ao seu modo
de ser orginico instintivo, ndo excluindo a
criagdo da lingua. Marcar o nascimento e
idade da lingua portuguesa demandaria uma
agudeza de visdo, uma sensibilidade, que
or¢a pela capacidade de ouvir crescer a
erva. ;

Na verdade, sdbre e além da sciéncia his-
torica e da parca experiéncia que ela haja
registado para nosso esclarecimento e go-
verno, hé ara a comumdade, em geral um

misf@rio eterno
sub @ lementa-
' ue elas

constituem, da qual nunca conheceremos se-
ndo manifestagbes de superficie, fragmen-
tos do invélucro externo, que no caso pre-
sente atamos e armazenamos para desva-
necimento e uso doméstico, chamando-lhes
ufanamente gramdticas e proclamando-os
tdbuas da lei.

O que ndo invalida a disciplina e suas
vantagens. Apenas lhe marca o lugar e a
sua altura na graduagio dos valores e ne-
cessidades.

Se o que na lingua se acrescenta, ¢ 0 que
se elimina, e o que se altera, e o que se de-
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forma, e o que se corrige e depura, é um fa-
cto natural que de ordindrio escapa a nossa
vontade, os termos em que usamos de todo
gsse cabedal por diversas vias adquirido, e
muitas delas impenetrdveis, depende em ex-
tensdo ndo pequena do nosso propdsito e
julgamento. «Ndo h4 duvida que as linguas
se aumentam e alteram com o tempo e as
necessidades dos usos e costumes. Querer
que a nossa pare no século de Quinhentos
¢ érro igual ao de afirmar que a sua
transplantagdo para a América ndo lhe in-

seriu fiquez®s hovas tefresp@ito a in-
fluénc le » Ess uéncia
tem, n alimiteQe r ndo

estd obrigado a receber e dar curso a tudo
o que o abuso, o capricho e a moda inven-
tam e fazem correr.» (Machado de Assis.)

O cldssico tem seu lugar, evidentemente;
mas ¢é necessdrio préviamente distinguir en-
tre o cldssico, aquela ordem estética e mo-
ral que o suceder das geragOes consagrou
como expressdo suprema da nobreza e da
dignidade humana na intuigio da beleza, e
a impostura cldssica, imitagdo do cldssico
destituida do sentimento em que éle se
funda e substituindo-o pela mera conven-
¢do que, & falta de impufso intimo que o vi-
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vifique e inspire, é a cataplasma que atrai-
¢oa, desfigura e corrompe. No tumulto das
realidades conseqtientes dessas duas tendén-
cias, momentos haverd em que o revoltado
anarquista seja o mais puro dos cldssicos,
em-quanto o regrado, o submisso, o fiel a
lei se torna o mais perigoso demolidor do
cldssico genuino, quem menos o conhece e
mais o atropela. Cldssico ¢ um estado de
espirito, a visdo da beleza latente na raga e
consumada no espago e no tempo, que em
todos os aspectos da vida se traduz e aos
diver
comp
nicas
sando, se vale da formula para encobrir a
auséncia de espirito e o simular. Hd o clds-
sico e a mentira cldssica, e esta avilta, como
téda a mentira, e aquele purifica, como téda
a sinceridade.

Na linguagem, para bem a guardarmos,
teremos evidentemente que distinguir entre
a criagdo e a disciplina, uma sujeita a aci-
dentes césmicos histéricos, que os homens
sofrem e em que nada cuidam e nada man-
dam; a outra de natureza racional, obra de
légica e aplicagdo da vontade. Entre as duas
artes correlativas, a primeira, a que cria,
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ndo é nossa, ¢ divina, neste sentido, que ¢
independente e superior & acgdo dos ho-
mens; s6 a segunda nos pertence, a que
usa o que foi criado a lei de Deus, até onde
a consciéncia o apreende, e esta arte pouco
serd mais do que a primeira, regrada dentro
dos estreitissimos limites que a fatalidade
da arte natural lhe imp&e. Se €sses limites
pretende exceder, logo caird naquela pre-
sungio ridicula que toma por sciéncia e for-
mosura uma acanhada convengdo e a exige,
e que Antonio Feliciano de Castilho justa-

safrifici® de en-
ha gra-

Déste modo, nio nos competird apreciar
a beleza ou a fealdade das linguas. Apenas,
e quando muito, as podemos dispor pelo
parentesco dos seus caracteres especificos,
naquilo em que nos sdo acessiveis, e con-
fiando-nos a intuicdo achar nesse mar in-
sonddvel o que nos convém ao tempera-
mento e a condigdo.

«Cada lingua tem seus mistérios como
suas propriedades; e sdo suas propriedades
seus mistérios!» As linguas sio formagdes
naturais, com a harmonia essencial de tédas
as formagdes naturais, quando na sua inte-
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gridade as observamos e usamos. Ndo h4
linguas belas nem feias; o que hd, e nos
confunde e precipita nessa distingdo bisan-
tina, sdo linguas sinceras ou falsas, e as
falsas mostrardo t6da a fealdade prépria da
deformagdo, do constrangimento e da men-
tira. A lingua ¢ invariavelmente bela, se tra-
duz sem impostura, da qual a preciosidade
¢ um requinte cémico, o cardcter e o tempo
de quem a usa; se acode a necessidade de
expressio, satisfazendo-a pelos recursos na-
turais no estado virgem. E, inversamente,

a lingug afip e € fei@iquando,
oculta » P pagdo
de perfs S implilsos\do gé-

nio que a criou, tenta apropriar-se da expres-
sio alheia, como aconteceu com a nossa lin-
gua, quando o latinismo lhe estrangulou o
crescimento espontdneo e tanto corrigiu co-
mo estragou; ou quando se mascarou com
os francesismos do século xvin, de que, por
desgraga, nunca até¢ hoje nos isentdmos
completamente, sempre mais ou menos in-
toxicados e empalidecidos de tal moléstia.
Fealdade das linguas serdo unicamente as
sobreposigfes e violéncias em que se perde
e obscurece o cantar nativo, para dar lugar
2 um tartamudear mestigo, no qual tédas

TR g £ T %

——
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as modulagBes se poderdo esbogar, menos
a lnica vigorosa a sil, que ¢ a da singeleza,
a da candura e da franqueza. Também nas
linguas haverd os que cantam do peito e os
que cantam da cabega, e nestes abundardo
as notas que arripiam.

Tao profundamente, porém, se apoderou
dos nossos hdbitos e tendéncias o que, a
falta de melhor térmo que me ocorra, cha-
marei a beleza posti¢ga da linguagem, a des-
confianga das virtudes da espontaneidade e

o correlhtivo BxBesso ag e Osito
EH k=
; ¢ Surpr er se um

na esco

que nig

escritor do alto merecimento de José Veris-
simo parece ceder a propensdes de dogma-
tismo escoldstico.

Na passagem dos seus Estudos de Lite-
ratura Brasileira que a «Antologia» repro-
duz, implicitamente reconhece que na es-
séncia a lingua é uma criagdo natural que
escapa a nossa vontade, pois aceita «a di-
vergéncia na constituigdo da lingua entre o
elemento popular e o elemento erudito, mais
frisante na lingua portuguesa que talvez em
qualquer outra do grupo roménico, criando
por assim dizer nela duas linguas, duas for-
mas de expressdes, uma erudita, outra po-
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pular.» Mas imediatamente descobrird um
evicio» naquilo que leva jeitos de significar
uma qualidade mestra dessa lingua popular,
que por motivo algum se poderd julgar me-
nos nobre e bela que a lingua erudita. E,
entdo, aquele ilustre homem de letras nos
diz que «a superabundincia de sinénimos,
a riqueza embaragosa de palavras, com a
relativa caréncia de expressdes caracteristi-
cas, deu a lingua portuguesa, mais talvez
que a castelhana, o vicio que os espanhois

chadiam Paldvreri glla ¢ flalavrosa e
0s s SErigore om e gongo-
ris istia ortigal fagtes de Gon-
gora. Gongoéricos sio mais ou menos qudsi

todos os seus escritores, ainda os moder-
nos: Camilo o é muito, Latino Coelho mui-
tissimo, como o foram Rebelo da Silva, os
Castilhos, Vasconcelos, para ndo citar sendo
os mais caracteristicos. O préprio Hercu-
lano ndo escapa de todo a pecha, da qual
porventura so se salvaria incélume Garrett.»
E, imediatamente ampliando o libelo, eis
que José Verissimo nos argue de que «de-
cididamente, o aticismo ndo é uma virtude
da nossa lingua e da nossa gente. Ou porque
esta copia de vocabuldrio ndo fosse traba-
lhada por uma literatura verdadeiramente




e 08 seus misteérios 79

superior, humana e viva; ou porque nés nio
conhecemos bastante a literatura que a em-
pregou, o certo é que no uUso corrente, po-
pular ou literdrio, falta & nossa lingua pre-
cisfo. Dai a necessidade, a que mesmo um
Vieira se ndo insentou, de multiplicarem os
escritores os epitetos. Reparem: salvo nos
modernissimos, filhos da influéncia france-
sa, nos abusamos de uma longa adjectiva-
¢do. E ainda nesses — Ega de Queiroz, Ra-
malho Ortigéo, Oliveira Martins — hd mais

adjectivoflque nBsBons e siffrang@ses.»
Em Viei d u de
dominan ifeno qualifiga , e&m

Camilo «a adjectivagiio ndo tem nenhum re-
1évo particular.» «A lingua portuguesa deixa
muito a desejar como lingua de prosa. E,
ndo fora talvez a obra dos préceres do ro-
mantismo portugués, ela seria acaso de todo
imprépria a perfeita expressdo das ideias
abstractas no dominio da filosofia, no domi-
nio da critica, no dominio das generaliza-
-¢bes especulativas de todo o género.»
Alonguei a citagdo porque se me afigura
um caso tipico da sobrevivéncia dos precon-
ceitos escoldsticos, e daquele prejuizo da
aristocratizagdo das linguas, que redunda
afinal no perigosissimo desquite do leite
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materno e na pobreza de nutrigdo conse-
qiiente. Numa época de culto da liberdade
e de confianga na sua fecundidade, um es-
pirito elevadamente licido, sem duvida,
obedecendo ao despotismo académico, in-
clina-se a rubricar por evicio» o que serd
apenas fei¢do elementar de uma lingua e,
muito provavelmente, uma das suas ‘quali-
dades mais brilhantes, se a observamos por
prisma diferente daquele de poucas faces
que a mostrou deficiente. Aqui se haveria

..l ;
esquecid u ua serd'a mais acen-
tu @ r racter, aga que a
crie a ser s elogiiente re-

velagdo sensivel da sua alma, o sinal mais
abundante e o intérprete mais seguro tanto
das suas afeigdes como das suas antipatias.
(Js vicios e as virtudes da lingua estardo
unicamente na fidelidade ou na desnatura-
¢do com que ela traduz o modo de ser in-
timo da gente que ela serve. Para apreciar
a lingua portuguesa, o primeiro ponto de
referéncia a descobrir ndo serd o principio
ou principios de qualquer técnica invioldvel
que se lhe aplique, e onde violentamente nos
esforcemos por encerrd-la; o primeiro ponto
a esclarecer e marcar serd a verificagdo do
cardcter mental do povo que a criou e pro-



€ 05 seus mistérios 81

duziu livremente, em conformidade com ésse
cardcter, a sua imagem. Se uma lingua for
impropria, por exemplo, «a perfeita expres-
sdo das ideias abstractas», tenhamos apenas
por averiguado que as ideias abstractas ndo
serdo o prato favorito de quem usa a lingua,
que pela sua auséncia de tal qualidade ndo
ficou desonrada. Talvez muito pelo contra-
rio; ndo sdo, por certo, as ideias abstractas
que amamentam a arte mais palpitante.
Ora acontece que de todos os povos da

peninsulagibérica, g talv defrodos
os povos @6 Wdid opa, ais
radicalme 9 for VO poftu-

gués. Nio difere muito, se ¢ que difere, o
gaulés de T4cito do francés dos nossos dias,
como o ibero de Plinio coincide com o cas-
telhano que nos conhecemos; mas do lusitano
¢ que ndo haverd no portugués vestigios
que deixassem rasto na histéria. Neste, a
indigéncia de originalidade e iniciativa vird
de longe; a transfusdo do sangue romano
foi perfeita, absoluta, a assimilagio com-
pleta. O que aqui vive, foi o que a seu
modo o romano formou, de tal modo im-
presso e difundido em nossa carne, que da
substdncia nativa ndo ficou existindo o quer
que seja aprecidvel e visivel. Pode ser que
6
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niio tenhamos tédas as qualidades do roma-
no, muitas por infelicidade nos terdo esca-
pado; mas ndo temos qualidade que do
romano ndo colhéssemos. E o romano ¢
ostentoso, amigo do fausto e da abunddncia,
devoto da pompa, a qual sacrificou a so-
briedade dos seus primeiros tempos, que 0
adestrou na robustez e na conquista. Se a
histéria de Roma nédo é a histéria da inva-
sdo do luxo numa casa austera, e que pela
austeridade se tornara forte, essa tendéncia
sua Wiforia a tdda a historia

a de muitas
s 'militargs,fe o\impulso e
éxito de muitas, sendo de tddas as suas
afortunadas cobigas.

Gente assim, e a que dessa gente é filha
espiritual e mais exactamente procurou co-
piar-lhe o cardcter, ndo podia deixar de se
exprimir na opuléncia de linguagem que
completaria a opuléncia constitucional de
todas as suas demais ambigGes; teria de falar
uma lingua solene e copiosamente adornada,
pelo mesmo motivo pelo qual concebeu uma
arquitectura invaridvelmente monumental,
na praga publica e no tribunal, como até na
aldeia e na granja, onde seria logico e de
esperar o predominio e rigor da necessi-
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dade estrita e da modéstia que lhe corres-
ponde. Em Portugal, como alids na Itdlia,
qudsi ndo hd vila nem lugarejo em que o
maioral da freguesia ndo nos imponha mo-
rada com, frontéo e cantarias em arco, ainda
que o frontdo se contente com dois metros
de base e mal contenha uma data, e por
detrds déle, que é somente para anunciar
ao cliente e ao viandante a grandeza, ndo
se estenda o pdtio da lavoura coberto do
estérco, e ainda que a arcaria das janelas

haja de sgrvir imtgrior aga um em-
poeirado ird de”T8ia afiha asa
de brasilé ¢ heSte géfer pediali-

dade nacional significativa; o resplendor das
exterioridades € uma preocupagdo do por-
tugués auténtico; sem isso lhe parece in-
completa a fortuna, e ndo poderd ter para
a linguagem estilo e aspiragio diferentes
dos que lhe ergueram a casa; o gongorismo
dos azulejos, dos portdes de ferro, e das
bolas de vidro de diversas cores, que coroam
a clarabdia, cupula do monumento erguido
a felicidade e gléria de quem alcangou ri-
queza, e o gongorismo dos adjectivos e si-
nénimos, sdo uma ¢ a mesma coisa, uma e
a mesma necessidade de um temperamento
vnico, indivisivel através de tddas as mo-
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dalidades pelas quais se exprime e d4 rea-
lidade ao sonho intimo, & visio da vida.
Os letrados poderdo achar mediocridade
retumbante e prolixidade de mau gésto nas
catadupas retéricas de um orador como foi
Alves Mendes; o vulgo, e o vulgo nio €
pouca coisa, jd ld vai o tempo que tomou
por inferioridade a vulgaridade, o wvulgo
extasiava-se perante aquelas torrentes de
palavras que na igreja o entonteciam, como
na véspera, no arraial, o haviam deslum-

bnado os feguet dggimagy O sermio e
it esple es da festa;
1lma, $io o das fulgu-

ragoes da retorica como avida de cores e .
reflexos, constantemente ansiosa pelo brilho.

Quando mesmo assim ndo fésse, quando
éste jorrar de vocdbulos, entre os quais, as
vezes, uma soé ideia, e frouxa, flutua, nio
fosse histérica e psicolégicamente uma ne-
cessidade da raca, que por instinto 0 ama e
lhe sentird a beleza intacta de criagbes na-
turais, cuja harmonia ainda ndo foi contra-
feita e deturpada pelos caprichos da pre-
sungdo e da sobranceria de ditaduras
académicas — ainda mesmo considerada a
linguagem em absoluto, serd admissivel que
a pluralidade de locugdes valha a nudez do
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aticismo. Em primeiro lugar, ainda ndo
houve génio que designasse ao certo onde
acaba a pobreza e onde comega o aticismo,
sendo manifesto que a medida que a com-
plexidade do pensamento se desenvolve ¢ o
ntimero e aspectos das coisas se multipli-
cam, paralelamente terd de acrescentar-se
e complicar-se a linguagem. Depois, porque
ndo hd principio que nas linguas, como na
floresta, gradue a drvore solitdria em escala
superior & espessura, somente por serem

diferentesge aqui se alongassindefinidamente
a multipl e @lé es-
tampar ¢ g1 itidez as.
E, finalmente, porqlle, se temloS de acefltar

como boas as doutrinas de Einstein, que
ameagam abranger toda a extensdo do pen-
samento humano e prometem conseqiiéncias
incalculdveis ; se a relatividade tem de im-
perar e a scerteza matematica» decai da sua
dureza e inflexibilidade, no mover dos astros
como na distingdo das ideias; se tudo estd
condenado a ser reduzido a aproximagdes
e mais ndo podemos, a linguagem mais
exacta, mais conforme com a verdade das
coisas ¢ com a fatalidade das incertezas e
hesitacGes mentais, serd a mais vaga, por
paradoxal que semelhante proposigdo pare-
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¢a. Em termos de pintura, dirfamos que o
desenho de todo se atenua no colorido e ¢
0 colorido e a sua instabilidade que nos hio-
-de significar o pensamento, e ndo qualquer
trago delicado e firme, que nunca poder4
subsistir na linguagem e nela se reflectir,
porque antecipadamente no espirito nio foi
possivel formar-se qualquer concepgdo de
nitidez e pureza de arestas, tdo rematadas
como o aticismo e a sua sobriedade pressu-
pbem. Por pouco iriamos a concluir que o
atici estado e tig lindo, serd
apang ejqualid bdrbaras;
istg @ e irfa stado de
simpHEi eXidade dos requin-
tes da cultura excluem, a tal ponto que
cultura e degeneragdo ndo raro se confun-
dem e na realidade caminham a par.
Todavia, ainda mesmo admitindo que a
simplicidade consciente, e o aticismo que
necessdriamente haja de lhe corresponder
virdo a ser a expressdo ultima e mais subi:
da da cultura, os temores de prolixidade
abrandam singularmente em suas ameacas
de pecado. O nosso tempo ndo pode deixar
de os absolver, ¢ é com estranheza que en-
contra escripulos, como os de Amiel, des-
contente com as tendéncias de difusdo que
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na sua linguagem verificava, e de que no
Didrio nos deixou a confiss@o e lembranca.
. Havendo aquele insigne filésofo encontrado
num romance um personagem com o tique
dos sinénimos, pareceu-lhe surpreender em
tal apari¢dc o seu retrato e, amedrontado,
escreveu: « Tem cuidado contigo ; inclinas-te
para ai. A procurar a cambiante mais exacta
do pensamento, percorres a escala dos
sinénimos e muitas vezes a tua pena pro-
cede por triadas... A expressdo Unica é

uma intrepidez, que i copfianga em
énaia a : ota Gnica,
TR A

pre.»

Isso, porém, que ao espirito embalde
4vido de estabilidade pareceu duvida, a re-
flectir-se na incerteza da linguagem, ;ndo
seria antes a flutuagfo inevitdvel do pensa-
mento nas suas profundezas a exprimir-se
na hesitagdo da linguagem, ndo seria antes
a maior das certezas, sendio a unica? ; Néo
seria antes que, na realidade, ndo hd duas
locugbes que inteiramente coincidam na
significagdo, nunca serdo repeti¢do absoluta
uma da outra, cada uma ¢ a imagem de
diferente aspecto mental e déle nasceu, e
por isso a riqueza de locugSes nunca pode
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ser pleondstica ou redundante, mal chega
para completar a expressdo, ou melhor, é o
processo de maior aproximagdo da expres-
sdo, que de sua natureza e debilidade ficard
implacavelmente imperfeita, por acabar ?
Verdade seja, convém lembrd-lo, que estas
davidas e escrupulos de pecado literdrio,
de que Amiel foi notabilissima vitima, se
manifestavam, segundo a data do Didrio,
em 1877, no tempo em que a arte fotogrd-
fica se esmerava em focar a primor, valen-

r da s paraggetratos que
:t Fa\falsidade,

. afdo tidez ca-
pilar muita coisa que os olhos ndo alcanga-
vam e por isso era apenas uma realidade
da lente, que ndo a dos nossos sentidos.
Hoje, ¢ diferente; confiamos mais no vago
que no positivo. Para mais se aproximarem
da natureza e da verdade, como em nossos
sentidos as percebemos, as fotografias serdo
intencionalmente desfocadas; queremos que
nos guardem aquelas doces neblinas que
afinal sdo a esséncia irredutivel de tddas
as coisas.

Melhor profeta do que Amiel, mais pro-
ximo de nés, embora mais distante nos anos,
teria sido Joubert, quando escreveu:
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«Eliminemos das” pajavras toda a inde-
terminagdo, fagamos defas cifras invaridveis;
logo cessa a agilidade da palavra e logo
acaba a elogiiéncia e a poesia. Quanto im-
porta mobilidade e variabilidade nas afeigGes
da alma ficard sem expressdo possivel. Digo
mais: se isentamos de todo o abuso as
palavras, nem axiomas haverd. E’ o equi-
voco, a incerteza, quer dizer, a flexibilidade
das palavras, que ¢ uma das suas grandes
vantagens e permite usd-las com exactiddo.»

O que Joubert completa, reciando
os grande tdre negassd-
rio ndo ¢ d 0
exacto. Rub¢ns gra esentia-

dor; mas a qualidade dos objectos que éle
tinha de pintar, formas desiguais e nodosas,
contornos grosseiros, exigiam-lhe no desenho
uma terminacio mais obtusa (bossante), se
assim posso dizer, do que acabada em linha
elegante e precisa.»

X. Doudan, que significa nos tempos da
restauragio orleanista em Franga aquela
mesma elevagdo e delicadeza de espirito
que foi a gléria de Joubert na era napoleo-
nica, julgou como éste as maravilhas estéti-
cas dos elixires que chamamos concisdo e
clareza. A quem imaginava que «ser poeta
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¢ ser sobrio» respendia que «se a natureza
fésse coisa susceptivel de se fazer de novo
ésse homem ndo lhe punha [4 sendo cisnes
e gansos, e nenhuns flamingos, nenhuns co-
libris nenhumas mdscas brilhantes; o sol
cairia no poente, em grande cama de len-
¢0is brancos, cortinas brancas, e com uma
carapuca de algoddo branco. ; Um lindo rei
da natureza, asseguro-lhe! No fundo desta
teoria da sobriedade, oculta-se um veneno
frio, que mata lentamente as imaginagdes.

A do um mo-
bi necessdrio
nd iedade, sa-

€m Uma regra
de estética. Se muito instam, iluminarei as
igrejas com vidros de c¢dr aos domingos e
dias de festa. Tdo vivamente goza o prazer
de ndo ver cdr, ndo ouvir um ruido mais
forte, ndo topar com um movimento mais
brusco, que o fundo de tal sistema é:

Je ne vois que la nuit, w'entends que le
silence. !

Nem trata com mais carinho a clareza:
Hd momentos em que quer tanto a uman
grande embrulhada como a uma estrita
precisdo. Quer tanto a grandes charcos
turvos e por vezes profundos, como aqueles
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dois copos de dgua clara que o génio fran-
cés atira ao ar com certa forga, gabando-se
de subir tdo alto como a natureza das coi-
sas... Hd4 muito tempo pensava que quem
nio tivesse sendo ideias claras seria, de
certeza, tolo. As mais preciosas nogbes que
a inteligéncia humana resguarda, estido no
fundo da scena e em meia luz; é em torno
destas ideias confusas, cuja ligagio nos es-
capa, que esvoagam as ideias claras para se
alargar, desenvolver e elevar.»

"Nio sgrd igvencio _moder das im-
paciéncia q ento
da coinc i] defje Xa-
ctiddo d gllag Ig istérioWnas

teria concebido no mesmo ventre, para
que de tdo longe e pela voz de tdo altos
intérpretes nos fosse anunciado o paren-
tesco.

Acaso os incriminados de prolixidade po-
derdo ainda alegar em defesa que isso
a que damos semelhante nome, reputan-
do-o, pelo menos ocioso, quando nao o
tomamos por vicio mortal, isso serd em
ultima andlise o processo pelo qual na lin-
guagem se produzem efeitos de harmonia.
Embora sucessivas na enunciagéo, as pala-
vras acabam por confundir-se num s6 eco;



o2 A lingua portuguesa

«0 fim trazem-nos aos ouvidos uma vibra-
¢do tnica, como se simultineamente hou-
vessem sido proferidas. Diversas na modu-
lagdo inicial, prolongariam a sonoridade a
ponto de se identificarem na derradeira
impressdo que nos comunicam e em que se
integraram, impressdo que nos nesse esta-
do apreendemos e importard a revelago
de um cardcter, que nenhuma dessas pala-
vras seria capaz de significar s6 por si.
Aqui a singeleza mudar-se-ia facilmente

em superficialida insuficiéncia; a pro-
fung tgtalidade ndo
pod 1: r difu da com-
plexid®de.Alfda qlie pot VeZes se manifes-

te tumultuosa, a pluralidade das locugdes
servird para qualquer coisa nio de todo
diferente dos multiplices recortes de uma
folha dentada, todos desiguais, mas, sem
embargo, acabando por nos oferecer a pos-
sibilidade, abundantemente demonstrada e
aproveitada pelos estudiosos, de os com-
pendiar num s6 trago que os representa,
no qual lhes fica gravado o ritmo essencial
€ comum, sem que entretanto &sse trago
coincida inteiramente com qualquer dos re-
cortes observados. E uma resultante, ndo é
uma imagem; e sé como resultante com-
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preende as infinitas modalidades que foram
necessérias para a produzir.

Note-se — a gente do povo ¢ habitualmen-
te macadora na conversagio ; repete, emen-
da, arrasta, ndo conclui nem remata, e
nesse barro informe consegue transmitir-nos
o0 pensamento, com uma elogiiéncia incon-
pardvel, com um poder de penetragdo e fi-
xa¢do que é maravilha, perante o qual des-
maia a arte de gramatica e diciondrio, e
16da a custosa fazenda tecida e suada nos

teares académigos Aten neste fenome-
no de n (6] 8 icismoj & ndo
sera tal c8a tbui iXi-
dade o cessidade“constiiu-

cional da nossa gente. :

Por éste lado de abundéncia de materiais
e riqueza de mecdnica que os ordene, ndo
seremos, gragas a Deus, dos menos bem
providos para dizer com uma arte esplén-
dida o qﬁe pensamos, sentimos e queremos.

Belamente no-lo ensina o Snr. Agostinho
de Campos na stimula magistral sobre as
Riguezas da nossa lingua, incluida na «lo-
trodugdo» dos Paladinos, e que, a meu Ver,
melhor ficaria como remate do livro e de-
monstracdo cabal, ndo s6 da exceléncia da
nossa lingua, mas também do talento do
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mais recente e consciencioso dos seus pala-
dinos, que tdo hdbil e devotadamente lhes
resumiu e acrescentou as ligGes.

Diz-nos o Snr. Agostinho de Campos que
ese € certo que todas as linguas cultas
devem considerar-se igual ou qudsi igual-
mente ricas de vocabuldrio e facilidade de
expressdo, ndo o é menos que umas hd
mais bem dotadas que outras, no tocante
riqueza de sonoridade e a variedade mor-
fologica e sintdcticar; e julga que, «encarada

por gsta fgcg, ndo a linguay portuguesa
que ] menos a
fran ]e os Wtefat tugueses
se f elx@hdo apaiXonar desde longos

anos, com infidelidade adulterina a legitima
fala nacional».

Para provar o asserto, o Snr. Agostinho
de Campos ‘aduz em treze artigos uma reca-
pitulagio do inventdrio das riquezas da
nossa lingua, e sagazmente pondo em relévo
e acentuando o valor e fecundidade estética
de cada um dos predicados que ésses treze
artigos distinguem, glosa o rol das vantagens
que por condi¢do natural nos couberam, in-
teiramente nos persuadindo da alta capaci-
dade que neste capitulo nos assiste. Nessas
qualidades, perspicaz e conscienciosamente
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ali observadas e notadas, acharemos os recur-
s0s copiosos que nos dotaram a lingua com
uma flexibilidade viril, de extraordindrio po-
der, outorgando-nos aquela robustez de cons-
trugdo que a distingue e ndo exclui a destreza
da curvatura, quando necessdria ou conve-
niente para relévo e maior exagtiddo—des-
treza de curvatura, advirta-se, que € coisa
diferente e mais nobre do que a graga, en-
tendendo por graga a propensdo constanie
de certo movimento pap1l1onaueo, que facﬂ-

tropego qu
vido a gravidade original da sua gente,
entra a bailar imitando aptidées alheias, de
ordindrio francesas, para as quais ndo o
fadou Deus.

;Em que espécie de arte, ou melhor, como
¢ que com mais seguro éxito a arte poderd
usar désses recursos da lingua portuguesa,
que no correr das geragbes e espontdnea-
mente se lhe acumularam ?

Sébre isso, o Snr. Agostinho de Campos,
dizendo pouco, diz, se ndo me engano, quan-
to em semelhante matéria importa dizer e
saber para atingir a maior beleza. «O ar-
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tista» considera o ilustre critico, «tem de
construir e constréi sempre o seu raro ins-
trumento de expressdo s6 com 0s materiais
que lhe fornece a lingua rude e bdrbara do
povo.» «A boa e a verdadeira arte, a arte
mais nobre e a mais dificil, estd em obter
com palavras de todos os dias formas de ex-
pressio que nos agradam e nos deliciam,
porque nos parecem, além de claras e belas,
raras, novas e imprevistas.»

Consinta 0 mestre que eu risque a «mais

onha, ey lu a cmenos
e-he dar ésses
glodos completo

evangelho da arte da linguagem. E riscaria
«dificils, porque me lembro da observagdo
de Vitor Hugo a quem supunha dificuldades
ingentes na construgdo dos seus poemas:—
«Isto», respondeu o poeta, sou € fécil ou
ou nio se faz.»

Napoledo, cogitando nas conclusGes da
experiéncia politica, achou que «hd um ho-
mem mais assisado do que qualquer de nos,
e ésse & tout le monde.» Isto €, haverd um
todo mais assisado do que qualquer das suas
partes activas componentes, ou mesmo do
que a soma dessas partes; haverd uma sa-
piéncia que s6 reside no todo e € a sua
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emanagio, negando-se a encarnar e a mani-
festar-se em qualquer das partes que o ali-
mentam. E para a arte, como para a poli-
tica, a lei serd igual; hd uma arte, a tnica
perfeita, que pulsa em fout le monde, e
esmorece onde se individualiza; de forma
que a arte suprema ndo serd uma individua-
lizagdo, por mais singular e apurada que
parega, serd uma consubstanciagdo com o
comum:.

A arte, esta da linguagem como as de-
mais, ouflo_insfnfo

comiim,
nunca dard a luz sendo filhos que nascem
mortos ou para curla vida.

Folga o meu inveterado anarquismo, nio
se encontrando longe de semelhantes ten-
déncias, declaradas em quem sabe o que diz
e o que faz, juntando & subtileza a conscién-
cia; e porventura, mestre e discipulos e os
simples vagabundos das letras, todos pode-
remos fortalecer as inclinagdes aplicando ao
uso da linguagem a lei geral da arte que
Antero de Quental formulou nestas breves
e profundissimas palavras:

«A arte, por bela e sedutora que seja, ndo
¢ ainda assim mais do que um reflexo, um

7
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simbolo do ideal supremo da vida moral, e
gsse ideal, subsistente em si e por si, ndo
precisa de formas, caducas afinal ainda as
mais espléndidas, para se afirmar, pois o
que ¢ tira-o de si, da sua substdncia inesgo-
tdvel, espiritual, infinita.» (1)

Donde numa vaga conclusdo, cujos elos a
debilidade de minguadas forcas logicas néo
me deixa destringar, pressinto que os gran-
des mestres da arte de dizer e escrever se-
rdo apenas a fortaleza do cardcter, a lucidez

5 iddtle dA intuigdo, e
t a wid suas for-
g aflave t¢ belas e robus-

tas, sis, de uma harmonia e de uma pu-
janga intactas. Para a linguagem, como para
t6da a arte, a assiduidade da presenga das
formas populares ingénuas serd o mais pre-
cioso dos livros de ensino. Letrado entre os |
letrados, o Snr. Agostinho de Campos, néo
obstante essa qualidade que lhe poderia au-
torizar afeigdes académicas, confia na eficd-
cia da «lingua rude e barbara do povo» para
alcangar a mais subida arte literdria. Qutra
.

(1) Carta a Antdnio Molarinho, publicada na Lira
Roméntica désse ilustre e malogrado poeta. (Coim-
bra Editora, Lim.} 19321.)
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coisa ndo avista, como pérto de salvagdo, a
minha ignordncia literdria insubmissa; a
mais fecunda de tédas as culturas serd a inti-
midade do bérbaro e do inculto, ainda nio
poluido das convengdes, que sdo o rebdco da
impostura.

E’ nessa barbaria que acharemos fundi-
dos e identificados numa arte perfeita o pas-
sado e o presente, isentando-nos de procurar
conjugd-los por precdrios estudos e artificios.
A consideragio superfici i
dos de hs'
pos e d {
guas mo g
essas palavras linguas do passado que pare- -
ceram totalmente em desuso, e linguas do
presente que reputou em pritica actual. Con-
cedendo que alguma coisa haverd de ver-
dade em tal partilha, serd necessdrio corri-
gir-lhe o radicalismo, dizendo que tddas as
linguas envolvem elementos mortos, e ele-
mentos moribundos, e elementos vivos, in-
cessantemente realizando uma eliminagéo de
elementos caducos feita em proveito de re-
novos que os substituém, e déles vieram e
néles se enraizam. A vida € continua, des-
conhece e ndo pode admitir compartimentos
hermeticamente fechados e muralhas da
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China, como semelhante classificacdo das
linguas pretende estabelecer. No Ocidente
da Europa ndo hd, de certeza, lingua mais
viva que a latina, embora no rol das mortas
se inclua; aflora por téda a terra, tem voz
em tddas as bocas. Como, provdvelmente,
na outra grande divisdo da Europa, ld para
o Oriente e terras do seu dominio, ndo ha-
verd lingua mais viva do que a grega; can-
tard ainda em todo o peito, em todos os
ouvidos ressoa. ;Quem ¢ que sabe o que

1 ling nagéida da terra,
‘t d 4 nflué diversisei-
abelo q e ndssa lingua

latina flutua do sabino ou do équo, do
samnita ou do etrusco, e de quantos povos
Roma amalgamou entre as suas sete coli-
nas? E, sendo assim, ;quem ¢ que sabe o
que déssas vozes confundidas cantard ainda
hoje, por heranga latina, em a nossa voz?
Nio hd linguas mortas, como ndo hd arqui-
tecturas mortas; a vida em téda a sua exten-
sdo serd um campo infinito de ruinas viri-
dentes, ininterrompidamente rejuvenescidas,
engrinaldadas de rosas enraizadas nas fen-
das dos muros desfeitos e ld se alimentando,
povoadas magnificamente de heras verdejan-
tes, que cobrem os fustes mutilados e néles
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se apoiam, para se erguer a luz e balougar
ao vento. No pulsar désse tumulto se asso-
ciam e mituamente se sustentam a morte e
a vida; do que morreu se nutre a vida, em-
-quanto a morte se enriquece dos despojos
quotidianos da vida, que a morte ndo ocul-
tard nem disputard a vida quando ela qui-
ser reanimd-los. Em semelhantes fontes de
vida hd-de a arte literdria beber, se tem de
ser vidtico de amor entre os homens, ele-
mento de exaltagdo da simpatia, transmi-

tindo com o vigomora éxtasis salutares
da cont ofBy o 0s de
Campos 1 - @ deNachou jtor
estranjeirfo¥ — €strdfiho a0 ndss0 Coragdd e

inteligéncia, na verdade, sendo antipdtico —
«o escritor nacional que o obriga, para o
compreender, a saber francés, ou a tirar da
estante o Eluciddrio de Viterbo, ou ainda a
fazer estudo novo e especial da sua nova e
especial maneira de dizer.» E’ que &sse es-
critor interpds entre o discurso e o leitor a
verdadeira lingua morta, e até aquela que
ainda ndo viveu.

Sé as linguas que assim vivem importa-
rio a arte literdria, e essas ou se sentem
intuitivamente, ou ndo se falam. O resto, o
que nos pode ser comunicado e mandado,
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fundido em regras catedrdticas, imposto
externamente, ¢ a sciéncia minima da arte,
pouca coisa, qudsi nada, comparade com o
que hd-de brotar de simpatias subconscien-
tes e da revelagdo interior. Ndo sei, nem nos
meus exiguos cabedais literdrios tenho ele-
mentos para saber, que espécie de ferra-
menta empregaram na técnica literdria os
mestres antigos e modernos que legaram
monumentos da lingua portuguesa, um Frei
Luis de Sousa, um Ferndo Lopes, um Tran-

cos@, ou Camj ¢a, Ramalho
e unrki a.llmggipo, porém,
que ?F - iotc de copia
de Cofhpéndio sObre a'sua arte;

talvez nenhum ; no vigor dos impetos se lhes
adivinha o desprendimento de estorvos tute-
lares que lhes quebrassem a energia. Quem
lhes assistiria de continuo e lhes guiaria a
mio para construir, emendar e corrigir, seria
qualquer divindade por demais poderosa
para se sujeitar aos modestos conselhos e
determinagdes dos pedagogos. Candidamente
lhe chamariam talvez bom-gésto, sem alids
poderem verificar quem ¢ que lhes mandava
e impunha essa divindade e essa religido.
«Cada lingua tem seus mistérios», disse o
monge, na meditagdo claustral em que os
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mistérios sondava; e mistérios so por mis-
tério se penetram, néo hé sciéncia do mundo,
filha da razdo, que os alcance e ponha em
forma tangivel. Cria-se um estilo onde se
criou um cardcter, onde uma aspiragdo da
alma se firmou e repete ; ndo se comprime
a aspiragdo em qualquer estilo preconcebldo,
j4 usado, e de ordindrio gasto, em servigo
de aspiragio diversa. O que nos d4 a ilusdo
de intermutabilidade de semelhantes-elemen-
tos conforme nosso dese]o e capncho, ¢ que

cidas, porque de facto encerram um sisterna,
teem seu nexo, sua ordem de vida, mas de-
rivada tinicamente da persisténcia e prepon-
derincia do ritmo e da cadéncia caracteris-
ticos. Pois, ndo ‘se esquega, a arte, «0 que
é tira-o de si, da sua substéncia inexgotdvel,
espiritual, infinita.» Quem assim a sentiu e
concebeu, foi o0 menos afeigoado a gramdtica
e pela gramdtica, entre quantos usaram gra-
mdtica, sem por isso deixar de ser tdo assom-
broso artista como filésofo profundo e incor-
ruptivelmente santo.

Tudo levard a crer que o vigor de impres-
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sdo da arte literdria estard mesmo em pro-
por¢do inversa da extensdo em que as tira-
nias gramaticais a dominam. No aférro a
convencio envolvem-se espectros de debili-
dade e inconsisténcia, proprias dessa pro-
pensdo e escraviddo. A arte mais pura e
penetrante serd talvez aquela que, ignorando
os arsenais do artificio, confiadamente liberte
o génio para as «construgdes insolitas que
desconcertam tédas as previsGes gramati-
cais», e que tanto confundiram A. Pierron,

o alas se agtradmzir Marco
p & 5 « Antolo-
seudimbi erndo

Lopes, onde o impeto e a cadéncia natural
da narrativa sobrepujam, manifestamente,
quaisquer temores e cuidados de observan-
cia gramatical, modesta serva na retaguarda
da espléndida emprésa; compare-se essa in-
dependéncia de um artista indémito com a
escraviddo latente de um Lucena, repassado
de disciplina, acaso incluindo a sujeigdo da
arte literdria a algum Perinde ac cadaver
gramatical, consoante a sua ordem religiosa.
Confrontem-se ai os efeitos da inspiragio e
absorpgdo em impulsos intimos, e 0s efeitos
do zélo da regra e da encarceragdo nas suas
muralhas, A conclusio ndo sofre divida: a
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arte maior, a expressdo mais subida e cati-
vante, foi a que mais se prevaleceu da liber-
dade e mais absolutamente emancipada de
conselho alheio se rendeu ao império da
alma. 7
Nem me parece que os grandes reforma-
dores em matéria de linguagem o houves-
sem sido deliberadamente ; reformaram
quando menos pensavam em legislar ¢ im-
por. Se a ditadura exerceram, foi por contd-
gio, ndo por proposito. Os Egas, os Rama-
lhos e os Camilos ndo vieram a decretar

reformas lifleflagen edtavafisso no
t lh i r as,
@ de & porgaci-

,inicio do

é certo, B

dente de outro apostolado em que se lan-
caram. Esses homens, como em regra 0s
reformadores de linguagem em todos os
tempos, vinham apenas para dizer em ter-
mos proprios do seu pensamento aquilo que
a necessidade psicologica os instigava a
propagar ; a reforma da linguagem foi
subsididria da reforma do pensamento.
Seria ésse o caso de S4 de Miranda e de
Camées; a iguais divindades erguendo o
turibulo, soltariam um fumo que se derra-
mou fora do templo e féz que os incautos
tomassem o fumo pela divindade. Teriam
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vindo & procura daquela ordem, simplifi-
cagdo e clareza nas ideias que algum dia
prevalecera numa civilizagdo remota, e de
novo reaparecia em terras estranhas, a des-
bastar a espessura por demais cerrada e
confusa da vitalidade medieval. Dai o em-
prégo de uma linguagem que correspon-
desse aquela aspiragdo, adequada as suas
exigéncias, castigada, simplificada, quigd
mutilada, que a simplificagio ndo raro vai
mais longe de que ¢ mister, e descarna, seca,
esteriliza. Seguiraggse e, alheios
i ¢ mo pela
vez de

ssim Se acen-
vdrios de religido, assim se
adoraram as gramdticas destituidas do pensa-
mento que as criou, assim se caiu na inani-
dade depauperante do chalrear escoldstico,
Entretanto, porque passdvamos a escola

e dentro dela deixdvamos de ouvir o mur-
murar da rua, entrdmos a contemplar a lin-
gua individualizada, caimos na idolatria dos
autores, e desaprendiamos a lingua anénima.
Cultivando certa espécie de miopia a estu-
dar a letra redonda, a analisar e interpretar
as obras das grandes individualidades lite-
rdrias, isto ¢, a contemplar a excepgdo,
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fascinados pelos caracteres extraordindrios,
de todo deixdmos obliterar o conhecimento
das suas relagdes de parentesco, afinidades
e dependéncias do comum, ¢ de facto, com
um prejuizo formiddvel, renuncidvamos a
heranga paterna, em troca de poucas joias
que encontrévamos no espolio e nos propu-
nhamos imitar e reproduzir, ndo conside-
rando que a imitagio € reprodugdo acabam
pela rentincia a vida propria, com o tempo
se convertem em mecdnica, na qual se afun-

da a pacid.ade criadora. Ao terminar a
leitura il Sollsa, Mque eu
cstimab{gl:@ﬁc[)lei duca-
cilo, € e a pio me diz que

linguagem os novigos do convento conta-
vam aqueles mesmos factos que um talento
peregrino da sua congregagdo nos trans-
mitiu  com esplendor unico. Nio escre-
viam todos assim, nem assim falavam to-
dos; ¢ manifesto. Mas haviam de ter sua
elogiiéncia propria, e dessa ndo guardou
Jembranca a escola; e pena € ¢ grande min-
gua, para quem Sse¢ propbe usar a lingua
materna, porque os que vivem com O povo,
principalmente com o povo das serranias,
onde da corrugao habitualmente se refu-
giam as tradi¢des na maior pureza; 0s que
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vivem com o povo sabem que maravilhosos
poderes de expressdo sdo apandgio de hu-
milissimos analfabetos, e nido achario exa-
géro no cdlculo que por cada dez talentos
cultos e afamados encontre cem génios in-
cultos e ignorados.

O primeiro elemento para avaliarmos a
raridade e engenho do peregrino serd conhe-
cer até que ponto éle se integra no comum
para o sublimar, ou até que ponto se divor-
cia do comum para o deturpar. A propensio

a erguer os olhos para os pincargs, em que
a esgoldst ierdBa nPs edugal de todo
nos grgn anuras,
onde gefagoes caminha

despreocupado, sem esfor¢o nem alfaia ex-
pressamente complicada. E neste pendor
tropeé¢amos na ignorédncia de pontos de re-
feréncia pelos quais se julgue da altura,
téda relativa,a que os pincaros se ergueram,
e se aprecie o quilate da composi¢io da sua
substdncia, o grau em que nela entrou o
chéo comum, e a consisténcia que désse fa-
brico tirou, ou a frouxidio em que por min-
gua dessa liga caiu.

Nesta conjuntura e na aridez em que por
excesso e predomindncia de espirito escolds-
tico nos precipitou, ¢ que os filblogos aco-
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dem a soltar e engrossar uma corrente, sem
duvida salutar, banhando-nos em dguas
cristalinas, purificadoras. Porque o filologo
treqiienta as plebes, delas colhe os cabedais;
em-quanto o artista das academias, salvo
casos raros, como foi recentemente o de
Camilo, isola-se ou fecha-se num circulo
apertado, freqiienta aristocracias, € no seu
espirito de privilégio e sobranceria se ali-
menta, com elas se habitua ao desdém,
sendo A aversdo das plebes. Ora a vitalidade

essencidl das™iflguas, a [italidade de
todas a i it ocie-
dades anas ardetetizdm, Reside

nas plebes, donde as aristocracias se estre-
maram, entretanto minguando em férca o
que apuraram em singularidade; a vitalida-
de deserta pouco a pouco das aristocracias,
por fatalidade de leis naturais demonstradas
na historia, e as aristocracias, sendo o de-
grau mais alto na ascengdo a nobreza, sdo
por isso mesmo um limite, um extremo pe-
rigoso, tdo distante das fontes da vida que
lhes deram um impulso que pela distdncia
abranda, como préximo dos precipicios em
que as degeneragdes as dissolvem. De for-
ma que a critica e a arte literdria somente
sio completas, o mistério das linguas so-
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mente comeca a decifrar-se e deixa entrever
revelagbes, quando ao conhecimento e estu-
do dos monumentos das suas arquitecturas
junta a intimidade das choupanas, a freqtién-
cia do comum ; quando aos banquetes dos
frutos delicados dos dias grandes, que ou-
tra coisa ndo ¢ a literatura cldssica, junta
o caldo e a broa da fala popular, verdadeiro
pdo-nosso de cada dia, tnico capaz de man-
ter a saude e o vigor,‘ e também a beleza
que a saude e v1gor 1nvar1aVelrnente reali-
zam i e g o fastio
esco l 3 : jas, nio
sabe - porWwirtude
déste novo conceito da arte literéria, resi-
duo fecundo da experiéncia da indigéncia
escoldstica, que a critica moderna, ndo so
legitimou muita coisa na linguagem, que se
chamava érro, a térpe rudeia do gramdtico,
mas ai veio a descobrir'a suprema beleza,
uma eloqiiéncia de sublimidade de expres-
sdo que transfere para a cultura o entorpe-
cimento da rudeza. Agora se verifica que
debilidade os punhos de renda provocavam
e cobriam, e, para recuperar a robustez per-
dida, eis que nos afreimamos a escrever de
novo com bragos tisnados ao sol.

i Que ligGes de arte tenho ouvido ao povo
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—onde éle é povo e ainda ndo se matri-
culou caixeiro viajante; onde a tardntula
do convencionalismo ainda ndo o mordeu je
a preocupagiio imbecil de se aprimorar néo
lhe cortou a firmeza e os arrojos viris da
ingenuidade !

Um dia, no Caramulo, 14 no bravio onde
os penhascos reinam, entrei numa taberna,
para dar folga e o jantar ao meu guia.

Era uma casa defumada e escura, humida
e térrea, encostada a penedia, que formava

a paredefl de ufmd das agdornamdo o
interior r r afiva ro-
chas. Se i bitav tfos, Bem

poderd ser que ali houvessem morado.
Sentei-me num cepo de carvalho, a en-
trada, a fugir da atmosfera vinolenta, onde a
temperasse a exalagio resinosa do montado.
Entretanto, nio despegava os olhos da
rude figura que era o taberneiro. Prendia-
-me. Face glabra, tdda barbeada, nariz
adunco, peito largo, espadaudo, negro, ds-
pero no falar... ;seriam assim os companhei-
ros de Pompeu? ; Quem sabe se ali estava
o sangue puro de algum retardatdrio das
legies romanas! A mercadejar, perdeu de
vista a sua gente, e depois féz domicilio
da pousada acidental, lavrou a terra, apas-
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centou o rebanho, criou filhos, amou o chdo
que o sustentava, e do acaso que o dester-
rou, féz a pdtria que estremeceu.

Guardava os bens. Pela manhi, féra ao
pinhal. Sentiu gente a roubar-lhe a lenha. -
Correu. Era uma rapariga, e logo ela fugiu
a ira ferina da avidez; conhecia-a, por famo-
sa, e temia-a. E éle, praguejando, agarrou
o feixe, que jd estava atado, e trouxe-o para
casa.

Meio dia. Eis que entra a filha e o bando
lhog'e vdo ld para
db taberna, a

O taberneiro enche o pichel, e sobe a
escada, a pd-lo na mesa.

Donde eu estava, ouvia-os. Falavam pou-
co; pausas longas, frases soltas. Quem mais
falava, era o taberneiro. Inquiria o meu
guia, insistentemente ; donde vinhamos, para
onde famos, e para qué. A desconfianca
acusava-lhe o estranjeiro; talvez o inimigo.
Acautelava-se, ndo fosse alguém que mal
lhe fizesse.

Nisto, arrastadamente, assoma a porta
um rapaz alto, magro, esfarrapado, esqud-
lido, na palidez acre da miséria ressumando
aversoes.
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—«7Que ¢ que tu queres?» diz-lhe o ta-
berneiro.

—aDé-me a corda, tio Jodo. .. Vinha pela
corda. » ‘

«— Nao te dou a corda.» )

«— Mas a corda ¢ minha, tio Jofo. Eu
ndo lhe roubei nada.»

«— ; Ndo a emprestasses ! Bem sabias para
o que ela eral»

E um primeiro assémo flamejou na escu-
ridao da casa.

—a«; D&me akcgrda, t
HoEs LA

—«N

De lad

—«;Ha-de dar-me a cordal»

— «Nio te dou a corda. ; Ouviste ?!...»

— «;Veremos!...»

— «Pois veremos! ... Bem sei quem tu
és. ; Teu pai morreu na costa de Africa!»

E, dizendo-o, o taberneiro curvava-se so-
bre o balcdo, olhar fulminante, punhos cer-
rados; e o rapaz voltava costas, pausada-
mente, a arrastar os tamancos, cabega baixa,
murmurando no rancor um derradeiro «; Ve-
remos!...»

Em breves palavras e num breve instan-
te, a avareza e a miséria haviam combatido
o seu combate, numa explosdo que pds o

8
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espago em chamas, rubro como ferro em
brasa; e téda a tarde, descendo a serra,
aturdido do drama, comigo repetia : — «Oh!,
Shakespear! Que pequenino féste !» 7
As realidades andnimas excedem todo o
génio individual, o maior; a grande arte ¢
sO esta, criada livre, e misteriosa, na aspe-
reza dos fraguedos e em profundezas inson-
ddveis da alma. Se é que o génio e a arte
ndo serdlo antes a captagdo e expressio de
particulas minimas do génio das ragas,

ré ind} ¢ ¢ que erra-
¢ d elevagdo
aqWlilof qfe s apenas

uma penetragdo e revelagiio, lucida, pdsto
que exigua, mesquinha, do comum.

. A grande arte € a que o espirito criou na
liberdade e plenitude da vida ; ndo é aquela,
invariavelmente descorada e tisica, que o
artifice pode fabricar com grande dispéndio
de engenho, ajeitando residuos e fragmen-
tos das cria¢des que algum dia germinaram
no espirito alheio, e déle cresceram e se
desprenderam, caducando 2 medida que no
uso e dissemina¢do se afastam da origem.
A’ arte literdria se aplicard com rigor
absoluto o preceito religioso do Apéstolo:
«A letra mata e o espirito vivifica» — ésse
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preceito que o Profeta de Assis traduzia aos
irmios, instando para que ndo o esqueces-
sem, e dizendo que e«sdo mortos pela letra
aqueles que somente sentem necessidade
de conhecer as palavras que éles imaginam
que os tornam mais assisados que os outros,
e por elas podem alcangar grandes bens e
dispensd-los aos conhecidos e aos amigos..
Pela letra morriam aqueles religiosos que,
em vez de seguir o espirito do texto divino,
reservavam o ardor t‘mica mente para cgnhe-

cer as pala 3 inte adh outnps.»
Outra n s @ Nda drt a
linguagem

Advirta-se, todavia, antes de terminar esta
desordenada palestra, que fundar o cardcter
e vitalidade da arte da linguagem, como a
de tddas as outras artes, na vitalidade e ca-
rdcter da revelagfio interior, ndo importa
depreciagdo do valor dos instrumentos me-
ramente técnicos, de que essa arte haja de
se servir na sua realizagio. Dependendo do
estado de alma, e ndo da amplitude da ofi-
cina ou da provisdo de ferramenta que te-
nha a mio nos arsenais edificados e abas-
tecidos para a forjar, nem por isso deixara
de se mostrar constrangida ou folgada, con-
forme a quantidade e esméro da alfaia de
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que disponha. «Julgando qualquer obra de
arte», diz-nos Eduardo Carpenter, «hd a
considerar, além da perfeigdo da execugdo,
a grandeza, dignidade, sinceridade, ternura,
em suma, a beleza do motivo. E’ necessirio
ndo confundir estas duas coisas; devem an-
dar separadas no pensamento, sio dois ele-
mentos diversos de um efeito total, embora
alids praticamente se misturem e de conti-
nuo se entremeiem como corpo ¢ alma.»
Assim, e evidentemente, quando reduzido
i rvidar, o diciond-
shes mais apto
E todala riqueza
do vocabulério, do que quem por inexperién-
cia ou mingua de estudo e penetragdo achar
reduzido o cabedal de termos e formas do
seu mealheiro, nos quais possa comunicar
o pensamento e exprimir a emogdo. Como
também, e com ndo menor evidéncia, ndo
serda em semelhantes tarefas pouca coisa a
gramadtica e a destreza em aproveitar os re-
cursos de construgdo e vocalizagdo que a
familiaridade com as gramadticas poderosa-
mente ensina e sugere. Tudo isso € a mais
banal das verdades em matéria de lingua-
gem. Porventura todo o saber déste género
serd pouco, deficientissimo em relagdo as
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exigéncias da arte, ainda mesmo para aquele
que o possuir na maior latitude.

S6 a mingua de recursos gréficos bastard
muitas vezes para deturpar ou empalidecer
a melhor arte. Com pontos e virgulas, e al-
gum paréntese ou travessdo 4 mistura, jque
se pode representar, como se poderd marcar
o valor vocal das palavras e das frases, va-
lor que, se ndo ¢ toda a arte literdria, para
perto se muda? Leia-se uma pédgina de prosa
de arte ou de poesia, uma simples pdgina

de histdria, ndogquer is —digge prosa
de arte ,ipidic 4 fral lem-
bré-lo, clir a| pontuaga am
perfeitis menté*Pard’ pe enda*um

quintal de bacalhau ou para encomendar um
xarope na botica; leia-se uma pdgina literd-
ria, com os seus pontos e virgulas, e ao fim
de um rédpido exame diga-se se todos aqueles
pontos e virgulas devem determinar pausas
de igual duragdio, se todos os pontos de in-
terrogacao sio para se acentuarem em igual
modulagdo, e se todos os pontos de admi-
ragdo subentendem intensidade igual. O que
cabe na diversidade da intonagdo de uma ex-
clamagdo, a cada passo sobreleva a quanto
se contém nas palavras a que se refere,
quanto o sentido da frase pode ressumar;
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a piedade e a ira, o desfalecimento e a co-
ragem, a persuasio e a duvida, todo o es-
tado de alma se poderd revelar ¢ depender,
para sua completa expressio, tnicamente da
intonagdo de uma exclamagio.

Nio temos sinais para acelerar ou retar-
dar claramente o andamento da leitura,
sendo primordial no estilo a celeridade ou
a lenteza do andamento. A liberdade que
neste e outros pontos afins se concede ao
intérprete, excede de um modo temeroso a
possibilidade de expressiio a seu modo que

se feservé fdara o desprofido de uten-
sili r @ cignt por essa
falt ofsdNpassard napleffufh coMo no tea-

tro, onde, sendo invaridveis as palavras, o
actor tira delas, pela elocugdo e acentua-
¢do, o que lhe apetece, ndo sendo necessd-
rio grande favor do génio para tornar em
drama a comédia, e a leveza em gravidade,
conforme a inspiragio, nem sempre divina,
da garganta de que brotarem.

A versificagdo irregular, em uso do sé-
culo xu até ao seculo xv, era pela liberdade
e riqueza do ritmo e pela disposigdo grifica
que suscitava, um progresso sdbre aquela
linguagem is6crona e isométrica, de péndu-
lo, que a havia precedido e no classicismo
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romano gozava fama de ser a suprema be-
leza. Muito prometia essa versificagfio, quanto
a possibilidades de multiplicar com proveito
e eficdcia os modos de notagiio da lingua-
gem. Mas, infelizmente, a Renascenga cor-
tou-lhe as asas por cinco séculos; s6 agora
comegam de novo a crescer e afagar-nos a
esperanca de trazerem qualquer coisa fe-
cunda que acuda a pobreza de representa-
¢do gréfica que nos flagela. S6 agora pode-
remos ler em André Marwell, o poeta in-
glés, q
metros
melhor
Remy
do, hd apenas um género: o poema. E tal-
vez apenas um modo: o verso. Porque a
prosa bela hd-de ter um ritmo que faz du-
vidar de que ela seja sdbmente prosas.

Coincidencia singular — a versificagdo ir-
regular renasceu na Ameérica. De I4 nos veio.
Parece que para viver necessitou de sangue
novo que lhe inoculasse a robustez e lhe
afoitasse a expansfo.

Post scriptum. — Considerando detida-
mente os problemas da linguagem e os seus
meios de expressdo, ndo serd talvez dificil
descobrir sob a invengdio da imprensa uma
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fatalidade diabolica de apartamento entre
os homens, um corrosivo psicolégico, tanto
mais perigoso quanto mais traigoeiramente
parece uni-los.

Acaso a concepgdo mecinica da vida ti-
nha de ser precedida, para seu triunfo per-
feito, e de facto precedida foi, pela expres-
sdo mecdnica do pensamento. E neste ponto
a inveng¢do da imprensa, consumando ésse
consércio de tendéncias intimas com o modo
de ser externo que as traduz, seria porta-

dora muitg agtiva, jorgdaqueles efeitos
0 da pécie de

@ energias d , € assaz

S experim s enl 0 NOSSO

de ida
me 0
de tr

tempo. Ndo obstante a idolatria em que se
entroniza, pressente-se na invenc¢io da im-
prensa uma ironia sinistra de desventura,
oculta em trajos de fortuna e béncio.

Por uma cirurgia subtil, a imprensa me-
canizou a ideia e o pensamento, desuma-
nizou-os; e desumanizando-os, desmorali-
zou-0s. K’ o verbo feito seixo, o fluido feito
residuo, a exalagfio envolvente que nos afa-
gava tornada na frialdade de uma lamina
de chumbo.

Dai a poér em mercadoria, a granel,
a irradiagdo do espirito, a distincia ndo
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era grande, e a imprensa de-pressa a gal-
gou.

Entre a palavra falada ou escrita e a pa-
lavra impressa haverd a diferenga que existe
entre o ramo de oliveira com tddas as no-
dosidades e musgos de que a natureza o do-
tou e tdda a vibragdo dos seus reflexos na
fluéncia da vida, e ésse »aesmo ramo es-
quartejado a serra e plaina, na inércia da
morte. E a impressdo que em nosso dnimo
suscitam, quer a palavra humana, quer o

ramo da 4drverey conf segnos geparam
em um r u isfest , serd
també u rent con-

tdgio insifuandd ¢ verdor ou a secura, a fer-
tilidade ou a aridez, a elogiiéncia ou o silén-
cio, a flexibilidade ou a rigidez, a afei¢do
ou a divisdo, a morte ou a vida, em suma,
que respectivamente ali s¢ encerram.

O humorismo de W, Bagehot exigiu que
a crédito de Rolland Hill langdssemos que
«inventou as estampilhas e acabou com as
cartas.» Tdo rdpida a estampilha tornou a
circulagio da carta, que pela pressa de usar
a facilidade reduzimos a fancaria uma arte,
algum dia delicada e brilhante, quando se
exercia em recato e pausa, e agora de todo
desbaratada até ao bilhete postal, transpor-
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tado em atropélo e impudor, as escincaras,
em recovagens andénimas, de estampilha,
vagamente insolentes. Antero de Quental
nunca tomou a bem o bilhete postal; dava-
-lhe a impressdo de alguém, dizia, que gri-
tasse da janela para a rua a confissdo dos
seus afectos e cuidados.

Semelhantemsnte, bem poderd ter acon-
tecido que a invengdio da imprensa, amiti-
dando contactos e prodigalizando comuni-
cagbes, haja deturpado belezas originais
infinitas, vgrrendo ssépcias divi-

nas liga Vo
por {
didrieydgora Osh

um exiguo remanescente, inanimado, frio,
quando ndo lhes é ministrado totalmente
corrompido. Na verdade, invengdo da im-
prensa e invengdo das estampilhas teriam
brotado de uma mesma légica, de uma
mesma_ansiedade de mecanizagio.

O que no pensamento havia de humano
quando na voz se exprimia, aquilo que pela
voz se corrigia ou moderava, e ampliava ou
restringia, e se dilatava e completava, indo
muito além do que fisicamente representa-
va, participando em tdda a extensdo da mo-
bilidade da nossa vida, tudo isso que por
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efeito da musica em que se modulava pal-
pitava, ora em simpatia, ora em aversdo,
tudo se arruinou, quando nido se extinguiu
radicalmente, desde que a imprensa o pre-
cipitou em cubos metdlicos, onde a curiosi-
dade o vai buscar para o interpretar, obe-
decendo a instincia de vdrio apetite, nem
sempre inteligente, e freqlientemente de-
sonesto. Tudo isso, cdlice de regradas par-
ticulas, a imprensa desprendeu do peito em
que se formara e abrigava, alimentado pelo
nosso  sangue, aquecendo-o e aquecendo-

-nos, e tudo 0 lo/mundo e
entre 1 trélas
apagad s s e faltasse a

luz e o poder de gravitagdo.

Foi assim que as ideias passaram a co-
brir a terra numa torrente de areia, desti-
tuidas da alma que lhes infundia a sua qua-
lidade humana, materializadas, transforma-
das em meras quantidades, como se a
comogdo e o conceito, arrancados do chio
que os criou, nos féssem dados em ali-
mento mutilados, secos, triturados, esteri-
lizados por uma violéncia mortal. E ndo
foi assim, por éste meio, o baptismo das
duas grandes ondas de dguas lustrais que
nos lavaram do limo bdrbaro —a romani-
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zagio da Europa e a difusdo do Cristianis-
mo. Essas vieram de bdca em bdca, pela
voz do mercador e pela voz do apéstolo;
essas respirdmos nos no dlito dos que as
respiravam, tépido, ndo raro ardente, sem-
pre impregnado de sedugfio, corpo a corpo.
Nio se transpuseram para o papel; infla-
maram-se numa vibragdo de vida que nos
tocava; exaltaram-se em impulsos de per-
suasfo, imediatamente comunicativos, livres
daquele quebra-mar que € a interposi¢io

da letra impressa.
iiénei pe alizagdo
;Aséo in-
mens, com

existéncia propria, sem face, nem olhos, nem
ldbios, nem gesto, nem modulagdo em que
encarnem e que lhes suavizem os mandados,
acentuem o conselho, esclaregam a obscuri-
dade, e lhes exprimam as iras, e lhes reve-
lem o contentamento, e lhes derramem a
ungdo da arte, e as salvem de toda a ce-
gueira ; cortados todos os lagos seus mater-
nos, as ideias suprimem, inconscientemente,
inumerdveis relacfes humanas que a sim-
ples presenca do homem determina, e avi-
gora, e regula. Operando a ferro frio, facil-
mente acabardo- por se prestar a ser os

i
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servidores de um estranho império opressivo,
a cada passo como desvairadas pela indi-
géncia de elementos fundamentais de pon-
deragdo, cooperagdo e tutela, que de outro
modo as acompanham e guiam. Por éste
processo ¢ que a imprensa destila o filtro
terrivel de desagregagdo que vem no con-
tacto das ideias com as ideias, desquitadas
do seu vidtico natural, destituidas da palpi-
tagdo vivificante em que se geram e movem,
no estado de uma si integridade, e sem a

qual logo se deforma rempgm o am-
R

biente am e
actuam

Algum dia houve o copista. E certo. Mas
o copista tinha a sua letra, que s6 por si
era uma personificagdo. Na letra do copista
residia ainda o calor das mdos, um perfume
de intimidade, um vinculo de afecto, res-
surreigio perene de um.ser animado, um
companheiro, um olhar. Na imprensa, quanto
resta das fontes donde a swa palavra di-
mana, ¢ o cheiro dos o6leos de lubrificagao
da mdquina, e, até ésses, oleos minerais, 0
mais das vezes.

Além disto, a copia ndo era propriamente
uma actividade independente; era apenas
uma recordagdo menos inexacta de passa-
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gens vividas, como uma semente destinada
ao renascimento oral. Porque onde antiga-
mente as copias se usaram e o pensamento
se transmitiu, operando milagres, foi nos jar-
dins de Academo, ou no Cendculo, ou nos
serdes de Roma, ou no pulpito da catedral,
ou no lamento do trovador ¢ em narrativas
do peregrino, onde em todo o caso a cépia
se transpunha na voz humana. O pensa-
mento pela rua, a baixo prego, de mio em
mio, e mudo—isso é que ¢ invengdo dos

nossof dias.®
A 4 is fepmi congé-
nita e i elfg e itiu

semear a desordem a salvo de responsabi-
lidades, em ataques de emboscada. Na trans-
missio do pensamento por caracteres im-
pressos pressente-se uma vaga cobardia que,
temendo o campo raso, combate por detrds
de trincheiras ; qualquer coisa que ndo é na-
tural, que excederd a natureza, se as jactin-
cias do progresso preferirem ésse modo de
dizer; mas que em todo o caso violenta a
natureza ¢ lhe insinua a imoralidade e neste
sentido, de adulteragdo das relagdes normais
entre os homens. Embaragando o contacto
fisico imediato entre os homens, desfigura-
-lhes por insuficiéncia de expressdo ou dis-
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torsdo da realidade o conhecimento mutuo
das vidas que quiseram aproximar-se e con-
substanciar-se.

Entre a letra do copista e a imprensa ha-
veria aquela mesma deplordvel passagem
em que as industrias manuais caseiras decai-
ram sob a mole imensa da fébrica. Em per-
feito paralelismo, e por igual ruinoso, essas
duas transformagdes da liberdade individual
em mecdnica andnima representam uma
mesma perda; a abundincia material que

delas refultou™ fos col nada,
DI

onde lhe apraz. Nunca passara de um valor
superficial, ilusério e mesquinho perante a
desgraga moral e psicoldgica, e até mesmo
econémica, que num diluvio de comodidades
afunda reinos infinitos de beleza e amor e
entendimento, bens da alma incompardveis,
preciosos, ésses que Cristo e Platdo nos
herdaram copiosamente, para a sua gléria e
fortuna nossa.

Foi Tolstoi quem primeiro me disse,
quando o visitei, que a invengdo da imprensa
Havia sido coisa de nenhuma significagdo
para os destinos dos homens. Quanto a im-
prensa alcanga, tudo, no pensar do Profeta,
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antes dela o peregrino conseguia. Nada
ficava por saber.

Surpreendeu-me entfo o assérto, que tio
positivamente desrespeitava a mais banal e
embandeirada das crengas. Mas pela estra-
nheza o guardei em lembranga, e, nunca lhe
havendo pdsto no meu espirito contestagio
bastante, acabarei por certo obscuramente
persuadido de que na invengiio da imprensa
se agita um latet anguis, a deslizar arras-
tado e lento sob a verdura, e pronto a cuspir

certo venéhdl que atliral. fMlavera tal-
vez i essa nceria a
da efls repre ; a disso-

lugdo, na qual a esséncia difundida mingua
e se adultera, como a dgua de uma fonte,
pura onde nasce, mas corrompida por efeito
de infiltragdes morbidas, a medida que se
espalha pela terra. E haverd também uma
difusio—e a essa pertence a palavra hu-
mana — que representa a expansio de uma
virgindade invulnerdvel, que se alarga sem
jamais degenerar, antes avigorando a aspi-
ragdo inicial, como seiva da drvore, tanto
mais bela e florida quanto mais dilatada-
mente cresce, e multiplica e ergue ao sol os
seus ramos. ‘

Néo nos iludam, porém, estas suspeitas
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ou estas durissimas realidades. O fanatismo
da imprensa estd para durar; nem sinais dd
de declinagdo. Se é enfermidade, tornou-se
constitucional ou pouco menos, por tendén-
cias psicolégicas irredutiveis ; serd um facto
em tudo semelhante aquele que prolonga o
uso do alcool com menosprézo dos frutos
donde o alcool veio, e que n6s esmagamos e
apodrecemos, para que o alcool nos distile
a embriagués. Porventura a fascinagdo dos
venenos serd uma doenga incorrigivel em

toda aglatitudeda ac e fisicdfe espiri-
tual d
Co sfic 1¢s, elndb @s padendo

proscrever, aprendamos a viver com éles,
moderando com o bem possivel os males
inevitdveis.

Neste propésito ¢ de lembrar aqui e de
aplaudir a inspiragdo do génio de William
Morris, que nos derradeiros dias da vida
tinha votado a sua arte a uma renovagio
dos caracteres de imprensa. Pois que nio se
pode sensatamente sonhar e querer a sua
aboli¢do, eduquem-se, moralizem-se, huma-
nizem-se, animem-se por uma exacta corres-
pondéncia entre o pensamento ¢ a grafia que
a comunica. Nem todos sirvam para tudo,
e a adopgdo de qualquer seja o bastante

9
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para inicio da revelagdo do espirito e das
ideias que é chamado a significar; que o
desenho complete o som e com éle se har-
monize, e a linguagem escrita terd conquis-
tado novos mundos, e infinddveis, de elo-
qiiéncia.

DIbRIA



UM HOMEM DE LETRAS

© SR. AGOSTINHO DE CAMPOS E A «ANTOLOGIA
PORTUGUESA» "

Nio sei se por seu bem, se por seu mal,

mas, com certeza, por honra da profissio e

fortuna da nossa terra e da nossa gente, o

Shr. sti C mpo élum em de
letras q esaol livro,
tem g los Sgull dias; @i em-

pregou a energia, que muita tem sido e ¢,
em gravar o pensamento em letra redonda,
para odifundir e perpetuar por ésse modo.

Sobrenome equivoco, porém, o de homem
de letras, serve para muita coisa e para
muito modo de ser, e nem sempre aprazi-
veis. Bastas vezes traigoeiro para quem o
aplica, e ilusério para quem com éle se en-
feita, acomoda em avantajada elasticidade
superiores atributos de dignidade, extremos
de frivolidade, e até, Deus lhe perdoe, avil-
tamentos de variada espécie. Tudo isso é
susceptivel de se fabricar em letra redon-
da; por virtude désse modesto e subtil ins-
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trumento consegue prevalecer e andar no
mundo, tdo de-pressa envenenando como pu-
rificando, tdo altamente inspirando e eno-
brecendo como imbecilmente dementando'e
‘miseravelmente rebaixando.

Distingamos.

O pimpolho romdntico enamorado que
desatou a por em rima a lamuria e despeja
nos sonetos a debilidade e a mdgoa, muito-
bem poderd ser homem de letras, e autén-
tico. Se teve do destino a prenda de falas

sonofas, dd Rrg alidadgiem ocas
mar _ m sef | rgo de
‘uma a\fupddmental, asfixiantg, canta

como o rouxinol, e nés, cedendo a levian-
dade que o caracteriza, caimos em a parti-
lhar e quedamo-nos a ouvi-lo e aplaudi-lo,
como se entoasse salmos de profeta.

E homem de letras; usa-as com arte. Nio
se lhe regateia a coroa respectiva, embora
o canto passe mais ligeiro que o vento e nio
deixe na alma sombra nem vestigio aprecid-
vel, que enriquega, no que quer qué seja, o
corpo ou o espirito.

O ambicioso perspicaz e astuto, adestrado
na ruindade dos instintos a vencer pelo 6dio, -
pela calimia e pelo atropélo, experimentou
a pegonha na gazeta da sua aldeia, e foi fe-
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.
liz; achou quem lha pagasse e com delicia
a sorvesse. Estd feito homem de letras; a
breve trecho passa para a cidade, e l4, tri-
buno da plebe, ordinariamente, maiores
triunfos e mais rendosos o esperam. Com
experiéncia e uso ird de vitéria em vitoria;
admiravelmente aprendendo como as letras
se alinham para derrear a reputagdo alheia
€ acrescentar a propria fama, habilmente
maneja a mentira e para essa faina se re-
veste com a tinica de homem de letras. Cer-

teiro o golpg, sal agiténiigo com a
deva | rqy egistos
da in 4 ix e acla-

mado pela mulfiddo homem de letras, es-
pantoso homem de letras. :

E ainda ¢ também homem de letras éste
que na capacidade de escrever, com que o

~mascimento o dotou, sentiu a obrigagio de -

servir ‘o préximo, e para isso a exercita e
cultiva.. Também ¢é homem de letras quem
no conhecimento dos livros e na mestria da

lingua, para que a vocagdo o chamou, viu

impdr-se-lhe uma misséo de ensino, um apos-
tolado, uma sujeigdo honrosa. Convertendo
em sacerdocio a tendéncia literdria ingénita,
pela alfaia homem de letras, a semelhanga
da chusma dos que iguais artes praticam
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com bem diversos fins, quando ndo as usam
na simples abjecgdo, o homem de letras
déste ultimo género serd no intimo e em de-
finicdo final uma consciéncia activa que fala
alto.

Isto sdo meros exemplos; que as espécies,
numerosas, sendo infinitas, e as sub-espécies,
variedades e degeneragbes concomitantes,
nio teem conta. Desde o homem de letras
tamborileiro, rufando rijamente a anunciar
a hilaridade alvar da rua a comédia humana,
rémie fa

prémi tand tng ou ayvaidade ;

¢ /€3se )l qUEpo imoc até ao

i Iig 9 1 distribui r ou o
vitupério, consoante [he p , enaltécendo

ou amesquinhando cinicamente, décil ao sa-
ldrio, confundem-se na turba as ragas mais
vis e as mais nobres. '
Ora, pois que o Sr. Agostinho de Cam-
pos, partilhando da sorte de muito boa gente,
caiu neste vespeiro, € a rubrica de homem
de letras nada diz, por dizer de mais, neces-
sdrio se torna em aviso prévio distinguir a
que espécie désse baralhado género pertence.
Para o encorporar no rol em que de di-
reito e por justica tenha o lugar, ndo bas-
tard dizer que é um dos mais notdvels
homens de letras portugueses contempo-




e 05 seus misierios 135
T Wt T A N L

rineos, ainda que notdvel seja, na verdade.
Importa saber, além disso, em que quali-
dade e em que capitulo do livro nos cumpre
inscrevé-lo.

Ele proprio, e involuntariamente, nos fa-
cilita, porém, singularmente a classificagio.
Hd mais de vinte anos entrou para a con-
fraria, e desde o comégo e ininterrompida-
mente, qudsi dia a dia, nos tem enriquecido
com tdo assiduas ligGes e conselhos, que
néles deixou estampado e acentuado o carg-

cter.gNenhuny dos hgmens de letras
mais CE persiss
T

ténci tesWil s tem
proc 0 peloSTseds escritos, e com éxito,
acrescentar o nosso minguado cabedal de
conhecimentos e preparar-nos para o usar
com mais assiduidade do que aquela que
costumamos empregar; com mais proveito
do que aquele, muito mesquinho, que uma
sabida penuria moral pode consentir; ne-
nhum terd semeado maior soma de ideias
fecundas nestas duas ultimas décadas da
nossa incerta vida literdria, entretanto pouco
a pouco revelando o cardcter que estimuloy
a acglio. Assaz tem dado provas do que seja,
para que sem ambigiiidades possamos saber
¢ dizer quem ¢.
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O sr. Agostinho de Campos entra naquela
categoria de homens de letras, infelizmente
a menos freqiiente, para os quais a arte
literdria e o talento que nela se gasta sdoa
expressdo evidente de aptiddes técnicas na-
turais, tornadas em instrumento de uma
missio de honestidade e dedicagdo, servi-
dores ajuramentados de uma consciéncia.
Desta honestidade essencial lhe vem, ndo
s6 o prestigio e autoridade proprios de uma
serena austeridade, mas também a multi-
oy do
m
c

plicagio e progressi i

mera n u

0s T sl imen
fortifica-lhe o caracter na necessida

S

ma de exprimir e afirmar as verdades que
alcanca ; e, simultineamente, o estudo e a
reflexdio ampliam-se e aprofundam-se pela
assiduidade do exercicio, pela continuidade
do uso regrado e ordenado, emendando hoje
o érro de ontem, corrigindo amanha as defi-
ciéncias de hoje, e sempre desenvolvendo,
acumulando e melhorando.

Subordinando as letras a uma disciplina
mental e moral rigorosa, nessa sujeigdo terd
o Sr. Agostinho de Campos achado o se-
grédo da penetraciio ininterrompidamente
progressiva do seu talento, e da eficdcia
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paralela da influéncia do seu ensino. Os me-
nos letrados lhe pressentem a singular pon-
deragdo e equilibrio, e creem-no, confiam
no portador da verdade, procuram-no para
o conhecer. Tdo inteligente como metddico,
teve a prudéncia, nada portuguesa, de nio
soltar a inteligéncia a desgarrada, ao vento
da ocasido, ou da curiosidade, ou da vai-
dade, ou do aplauso; o sentimento da res-
ponsabilidade marcou-ihe direcgﬁo e limites,
e fielmente o escuta e se lhe cingiu. De for-

ma que, : ﬁ\l jopmada,
i efflh

beneficio propno e o alheio.

Foi talvez esta severidade do cardcter
moral, trasbordando sébre as obras literd-
rias, que lhes acentuou as qualidades sobre
tbdas dominantes em seus escritos—a con-
centragdo e a precisdo. Quanto ¢ vago,
ocioso ou pleondstico, dali foi implacavel-
mente excluido por um crivo apertadissimo;
a imaginagdo e a divagagdo trardo muito
apertadas as liberdades, onde forem cha-
madas e entraremj; virdo apenas em mode-
rado e muito vigiado auxilio da interpreta-
¢do da obscuridade, ou para dar relévo a
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expressdo por uma palavra bem aplicada,
a tempo, destas que subitamente transpoem
para o mundo concreto a abstracgdo e lhe
ddo forma palpdvel. Mas todo o devaneio
hé-de cessar a breve trecho; vem a esclare-
cer, nio se lhe permite que nos transporte
em sonhos da sua autoria.

Em compensagio, noutros campos, o Sr.
Agostinho de Campos fard a abundéncia do
celeiro; se a razdo e a logica ndo lhe autori-
zam grandes folgas de imaginagdo, ancha-

P essamy parcimonia
: land extrema
, canhdei das rela-
das*i agdes dos ho-

mens, sobretudo copiosas sugestbes para o
pensamento estranho que se esfor¢a por
aprender e esclarecer-se. As entrelinhas, as
apostilas e comentdrios que os escritos do
Sr. Agostinho de Campos contém e provo-
cam, 0s ensinamentos que nos comunica €
aqueloutros, n@o menos NUMErosos, para os
quais nos abre o caminho, deixando a
colheita a nossa actividade e sagacidade,
excedem largamente, por efeito de uma bem
provida e fertil condensagfio, as proporgdes.
externas das suas obras, embora reduzidas.
nos paregam, e exaltam-nos a confianga,
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em-quanto de caminho nos suscitam uma
justa admirag@o. Avésso a solenidade did4-
tica pomposa, isento de todo o pedantismo,
prevalece-se apenas da probidade, da apli-
cagdo, da tenacidade e do esméro literdrio,
para se constituir ingénuamente um dos
poucos educadores sdos das novas geragdes
da nossa desventurada gente. Um jornalista
inglés, hd pouco consultado sdbre a hones-
tidade de escrever a tanto por linha, res-
pondeu: —«Escrever a tanto por linha nada

importa, glom ga por
linha...r »gElg m-
pos ndo s @ s n-
to, sendo“per lmha

placéncia e da lisonja, da lisonja das ideias
como da lisonja dos homens, sacrificando
unicamente a verdade, bem podia sem o
minimo abuso tomar para si a divisa de
Rousseau, Vitam impendere vero. Jamais
o acharemos desprendido da cautelosa re-
serva e discrigdo que a consciéncia da com-
plexidade natural da vida impde, e a vasti-
ddo temerosa dos seus problemas de conti-
nuo estimula. Tdo crente como acautelado,
em toda a conjuntura nos salvard de maior
ignordncia e nos guardard de toda a preci
pitagdo especulativa e dos desastres prti-
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cos concomitantes. Ensina sempre; € a sua
qualidade primacial. E ensina com grande
copia de saber, impecdvel sinceridade e rara
clareza. Pensa com lucidez, e com absoluta
isengdo diz o que pensa; mas, despido de
paixdes, e como se algum deménio interior
o tutelasse, a cada passo temerd comprome-
ter-se e comprometer-nos em juizos temerd-
rios, e nesse temor ndo fugird ao bando das
duvidas, das hesitagdes, e até, porventura,
quando Deus queira, a admissdo das con-

tragligbesm imsand vl epsio e serdo sem-
pr T s s de cons-
ci 19 0s n homens

e na fraqueza humana se propagarem, e as
divindades néo se dignarem substitui-los.

Pelos acasos do destino, alids muito in-
certo, ordinariamente, em dar a cada qual o
lugar que lhe convém, acontece que a orga-
nizagdo da «Antologia Portuguesa» foi con-
fiada a um espirito desta natureza e de tal
modo apercebido para a tarefa.

A tomarmos a letra o seu proposito con-
fessado, seria coisa leve essa publicagdo
que a Livraria Aillaud iniciou ainda nio h4
trés anos, e mercé de uma feliz actividade,
vai j4 perto do vigésimo volume. Oferecendo
ao publico euma colecgio ou biblioteca onde
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fique arquivada e concentrada a produgdo
literdria de muitos dos bons prosadores e
poetas nacionais de todos os tempos e es-
colass, a «Antologia» pretenderia unica-
mente «pdr a alcance dos olhos da gente
mdga que comega a escrever, e das familias-
cuidadosas da boa educagdo portuguesa dos
seus filhos, e ainda dos mestres e estudan~
tes da lingua e literatura maternas, um
copioso panorama de lugares selectos que
possam- entrar em toda a parte, convir do

ponto de gvista smgral s idades,
atrair, peld Rv ade d re-
sentacio rial 08 aquel S

que logo fogem apavorados a menor aragem
do antigo, do sério e do pesado.»

O facto ¢ que este modestissimo programa
foi na realidade da execugdo excedido de
uma forma, ndo s6 brilhante mas também
imprevistamente fecunda. As selectas, hoje
tanto em vigor, significam um processo de
distilagdo subtil, uma captagdo de esséncia;
por condigdo votadas a mostrar-nos muito
mais o espirito dos autores, que resumem,
do que as obras que éles deixaram e que,
em geral, resistem mal a fragmentagdo ¢ a
mutilagdo, as selectas conseguem apartar e
fazer prevalecer, ndo a criagdo de cada qual
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mas o criador, e o ambiente em que as cria-
¢des se geraram, a individualidade e a atmos-
fera em que essa individualidade criadora
respirou, e viveu, e se moveu. De forma que
as selectas, se sdo boas, encerram virtual-
mente faculdades de expansiio que mal se
suspeitam, e vio muito além e diversa-
mente daquilo que confessam e parece li-
mitado.

Magistralmente organizada, a «Antologia

Porguguesay nio foge cardcter comum
da ' larmente o
co a eintrodu-
¢o 0 0s pro-

blemas literdrios que com a substincia désse
volume e com o cardcter do respectivo autor
se prendem, o certo ¢ que nesta altura da
publicagio, que se pode dizer no coméco,
@sses problemas tantos sdo jd e de tal ma-
gnitude, tdo altas individualidades abrangem
e tdo diversas épocas e diversissimas regioes
da nossa histéria social e politica, que, na
verdade, assistimos ali a uma revisdo lar-
guissima de valores pitrios, na qual o conhe-
cimento da lingua e da obra meramente lite-
raria evoca e ndo dispensa o conhecimento
da histéria, e, atras do conhecimento, eis
que nos achamos obrigados a apreciagdo da
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nossa gente e da nagdo portuguesa, e a cogi-
tagdo do passado e do futuro, e das possibi-
lidades de ressurgimento ou probabilidades
de aniquilagio dessa gente e dessa nacéo.
Pela «Antologia», nos ¢ posta diante dos
olhos tdda a sociedade portuguesa no correr
dos séculos, em mil confrontos, coincidéncias
e divergéncias ; e pelas notas e comentdrios
do seu sagacissimo director, derramando
luz nova sdbre o texto antigo, afinal nos en-
contramos empenhados em reformar o mven-

tdrio e grafluacad d ht
e, conjunt tu
aqui apean idol®s comn-

sagrados, logo mudando outros de lugar e
passando-os 4 esquerda de precursores e
pontifices que uma tradigdo mal inspirada
trazia deslocados, sendo esquecidos e igno-
rados, e de tdda a forma prejudicados na
compreensdo da sua real importincia. E
para levar a cabo semelhante emprésa, que
uma vaga consciéncia dos erros e injustigas
passadas suscita, recapitulando a histéria
pdtria, marcam-se distdncias e averiguam-se
distingdes que surpreendem pela novidade
da atitude mental, inutilizam-se pdginas que
se tinham por evangelho, apaga-se o brilho
de muitas outras que nos ofuscava, e res-
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plandecem outras que mal se viam e agora
revelam maravilhas.

Nio, néo ¢ um trabalho literdrio o que na
«Antologia» vai medrando; ¢ um exame da
consciéncia patria por intermédio da litera-
tura nacional, isto ¢, por intermédio da arte
que mais completamente: exprime e define

- uma padtria. Ndo sei se désse exame resulta
arrependimento, emenda e o vigor de reedi-
ficagdo, se €le vem unicamente a alumiar
com tardios fachos de redengdo uma agonia
rrepapiyel. M forge de vida, posi-
i¥an coad tativa de re-

omo tal lhe confesso admiragdo e entu-
siasmo. Nessa escola me matriculo ; ounessa
religido professarei.

Oxald a pudesse honrar pelo aproveita-
mento, e a aptiddo e a capacidade, de que
o trabalho ndo prescinde para ser fecundo;
j estivessem €les a par da boa vontade e exce-
lente intengio — dessa estou seguro — com
que, velho e estropiado, corro a encorpe-
rar-me no séquito!




A BIBLIA DA PATRIA ™

j Tinha de ser!... Um dia o poeta havia
de transmudar o arrebatamento estético
na iluminagdo profética, um dia alcangaria
pelo éxtase contemplativo da formosura a
visdo das realidades essenciais que sob a
sua emanagdo palpitam. Através dos véus

do deslumBramentd pene reing das
forgas pe f o go a
presenga v q riarami a

Pdtria e a bafejan, na ventura como no in-
fortunio.

Néo podia ser de outro modo. Nem a
energia e o fervor mental lhe permitiam
parar ou sequer moderar os passos, nem
desde que caminhava podia mudar de cami-
nho ou perder-se. A impetuosidade do im-
pulso inicial ndo o deixaria afastar da rota
encetada, todos os errores lhe proibiria,

(1) Na Hora incerta ou a nossa Pdtria, Livro
5.° «A Fala que Deus nos deus. Do sr. Anténio
Corréa d’Oliveira (Companhia Portuguesa?Editora
—Pérto, 1921).

10
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por forga havia de o conduzir ao seu térmo
proprio, inevitdvel no correr do tempo ¢
irrevogdvel no cardcter e forma.

Este é o caso do sr. Anténio Corréa
d’Oliveira, esta a trajectoria daquele altis-
simo voo que hoje atinge a culmindncia em -
«A nossa Pitria», e particularmente no livro
5.0 désse poema, «A Fala que Deus nos
deus. Uma logica, subjacente nos transpor-
tes poéticos, de longe preparava e entretecia
a coroagag de sua obra e a consagracdo

ulti a SeSU do seu génio. O mais
port r tugu ontempo-
rine6sy e,"se . excedido por

qualquer dos antigos na pureza do senti-
mento nacional, o sr. Anténio Corréa d'Oli-
veira teve desde o comégo da revelagdo do
seu génio poético a qualidade rara, e entre
nés sem precedentes na época moderna,
de transfundir de continuo nas formas popu-
lares o conceito culto e de, reciprocamente,
exprimir em formas cultas os conceitos
populares. Pelo pensamento ou pela expres-
sdo, jdmais quitou désse vivificante comércio
a inspiraglo, sempre a trouxe em certa e
estremada identificagdo com a sua terra e
com o que ela cria e nela vive; de todo e
fielmente uma constante ternura pela sua
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terra o isentou da insinuagdo de alentos gs
tranhos que da terra ©O apartassem, cor-
rompendo ou abastardando o sangue que o
animava e lhe nutria as modulag6es da voz.
As suas «Cantigas», e quanto da sua vasta
obra se lhe assemelha na substincia e no
ritmo, formam verdadeiramente um monu-
mento nacional, subsistente na sua singeleza
entre as ruinas dos nossos malfadados dias.
Rescendem uma pureza peregrina, a flutuar
imaculada na torrente de desleixo e avilta-

voragem ndo s6 a tradi¢do nacional, o que ¢
pena, vergonha e insensatez, mas também
quanto do antigo vive ainda no presente e
é actual, o que significa uma trai¢io. Sempre
e absolutamente escoimado dessa fraqueza
e mdcula, o sr. Anténio Corréa d'Oliveira
a seu modo e com éxito a denunciou e com-
bateu, pelo exemplo, pelo cardcter incom-
pardvel das suas poesias, a um tempo acu-
sagio dos nossos erros, pelo contraste que
lhe opunham, e indugdo em emenda, pelo
espelho de uma arte, sendo de uma vida,
de salutar beleza.
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»Bebendo a inspiragio na alma popular
por exigéncia ingénita do estro na integri-
dade de candura, que nio por estudo ou
propoésito, no qual as hesitacbes e estreite-
zas da razio minguariam a fé e o poder de
fascinagdo conseqiiente ; na fatalidade irre-
primivel do arrdjo que uma ansiedade infa-
tigivel estimulava, o Poeta movido por
amor passaria da afei¢do e admiragdo es-
pontdnea ao conhecimento reflectido e, pela
caridade que a todo o amor assiste, nos

com@nicaria : as Béncdos da
o. “foi que

o aque eligiao que,

comegando por lhe aconselhar os talentos e

timbrar o canto, e o fascinar na obediéncia
a crenga, por tltimo se desenvolvia e afir-
mava em postulados de experiéncia, defi-
nindo-a na sua tradugdo real, na vida tan-
givel das geracGes. Pelo louvor e afecto do
remanescente animado e vivo de um passado
que nos pulsa nas veias, ora elogilente e
claro, ora surdo e misterioso; por essa in-
timidade que somente a virtude despertou
e avigorou, ei-lo que em breves estrofes re-
nova e fortifica a interpretagdo da historia
nacional e os preceitos que dela derivam.
E logo, atingindo uma compreenséo profun-
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da do passado déste povo, a que por man-
dado de um destino propicio votou todo o
ardor sagrado dos apdstolos e ergueu o tu-
ribulo da adoragdo e do sacrificio, envol-
vendo-o numa nuvem resplendente de in-
censo, logo o Poeta nos rasga horizontes de
um confiado e magnifico porvir, na aurora
do qual, numa majestade sacerdotal, acende
fachos de claridade incomparaveis.

A pidtria do Poeta, a que éle sentiu no
peito sem por ela preguntdr as academias

ndo sefd a pHt as § B
roismo o 0 mbra ma'
ndo ser 4 stas,

ouro e pedranas, ea das prac;as e batalhas,
pdsto-que nenhuma dessas pdtrias ignore e
a tbdas saiba cantar as exceléncias e gran-
dezas onde excelentes houverem sido e gran-
des. Essas pdtrias, por maior que seja a
sua aparente magnitude, serdo apenas o
* reflexo transitério e mesquinho de uma outra
patria, mais alta e perdurdvel, & qual o Poeta
ascende e nos leva, pdtria que nasceu da
terra e dos céus, e so dos céus e da terra
depende, que sendo dos homens escapa a
vontade dos homens e lhes é superior, aus-
tera na parcimoénia e no trabalho, e inven-
. civel em to6da a conjuntura.
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«E' nossa Pdtria uma arvore,
As raizes sdo o povo.

Os meus ossos sdo rochedos.
Aguas vivas sio meu sangue.
Fontes vivas sGo Riqueza.
Sdo duas: a adega e a tulha.w

Por isso que ¢ da terra, e ndo das meras
vicissitudes politicas, incidentes de superficie
que mal a tocam e se perdem na abundén-
cia da sua vitalidade, essa pdtria precede a
nagdo e de certeza lhe sobrevive, se por ca-

ducidade qu acide agdo desaparece ;
aqui 1e~deu antes agdo se
for @ ilagar, isténcia
se a nagao falece. Porqu

«... antes de ser nagio,
Nestas serras em calvério
Viveu, morreu outro Povo
De que hoje sois o Suddrio...

_ Outro Povo ? — a mesma gente !
Raga eterna que lembrais,
Nesta heranga de alma e corpo
Que prende os filhos aos pais.»

i Feliz condigdo, felicissimo dominio o do
Poeta! Na fulguragdo de um instante, a
inspiragdo supriu a erudigdo, e pbde ver
quanto os outros miseros mortais, balbucian-
tes na sua debilidade e em penosas dili-
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géncias, a custo e obscuramente alcangam
na vigilias, infinitas, de longos anos. Pela
intui¢do de uma lucidez profética, o Poeta
conheceu e mostra-nos a Pdtria na sua nudez
imperecivel, nas fontes eternas da sua vida:

«A nagfo (por leis divinas).

Para que ninguém a venga,

Sua fortaleza imensa

Assenta em quatro colinas:

Chfio e Raga, a Lingua e a Crenga.»

Na esséncia miltima, uey to as ,
demais s i trig serd,
porém, q e éred, imp i
vagueia na «fala que Deus lhe deun, serd

afinal um murmurio de coros angélicos, re-
side na Palavra em que baixou ao mundo,
como Deus reside no Verbo:

«Bandeira de almas no vento,
A Pétria estd viva, inteira,

Na Fala que um Povo queira:
Como Deus no sacramento,
Como, na rosa, a roseira.

Ergue fronteiras tamanhas,
Defendendo a nosssa terra

De encontro a terras estranhas,
Que nem o Mar, nem montanhas,
Mil exercitos em guerra !»
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Eis ai, em singelas, curtas e magnificas
estrofes, desvendado todo o mistério da
Pétria e edificado o seu templo. Mistério
da Fala, encarnou na Palavra do Poeta. A
Pitria é uma paisagem, o Chéo e quanto o
reveste, desde o musgo das pedras até ao
pincaro da montanha; e uma Raga, o povo
que veio a acarinhar ésse chdo, a interro-
gar-lhe o desejo e a servi-lo; e a Lingua,
um canto que envolve o Chdo e a Raga e
no seu eco abrange tdda a latitude e todo o
_hemisféric.); e a cnca, a aspiragio que
a a no Imu-
ito ague porta. O
S, Pr 3 gloria, 'Sdo cvisas que
o vento leva, poeira da estrada que cedo
voa e se dissipa, um rumor que tdo de-pres-
sa clama como emudece.

O que nesta concep¢io da Patria e no
culto que ela virtualmente evangeliza hd de
profundo e grande, s6 poderd equiparar-se
a fecundidade que nela se contém e de
pronto se vé. A vida da Pitria tornou-se
agora continua, uma fonte cristalina de
vida, inexaurivel na sua abundincia e no
poder infinito de renovagdo; cessam de-
salentos e maldigGes suscitados pela contin-
géncia a que ela € superior; todo o scepti-

Nootl 223649
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cismo é érro, e todo o pessimismo blasfé-
mia, e tdda a historia escrita serd apenas
um sorriso ou um lamento daquilo que par-
ticipa da imortalidade. A Pédtria habita,
igualmente intangivel e si e scintilante, na
choupana como no paldcio, na angistia como
na felicidade, no contentamento como nas
lagrimas, no triunfo como na humilhagio;
ndo ¢ objecto do corpo, ¢ somente um es-
tado de alma, determinado pela exaltacdo

estética.

O cultd extefnd dest jid| é t@8 sim-
ples co II is a
Pdtria e r erve, melhor

lhe cava o Chdo, e quem melhor lhe pro-
paga a Raga, e quem melhor lhe guarda a
Fala, e quem mais acendradamente lhe re-
pete as oragdes.

Sdo os videntes, e ndo os césares, que
resgatam a Pdwria. A Pdiria alimenta-se
numa Biblia, ndo se funda num discurso,
nem se contrata numa alfindega, nem se
prescreve por editais. A fortuna da nossa
Pitria serd que, em meio da cerragdo que
a entenebrece, escreveu e jurou, por inspi-
ragio do génio poético que o seu peito
amamentou, os dois primeiros livros da
sua Biblia, gravados na Hora incerta, do

1
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sr. Anténio Corréa d’Oliveira e na Chave
dourada, do sr. Manuel da Silva Gaio.

-Alguma coisa nova, sublimada, sentimos
a aproximar-se na mansidao da voz désses
precursores — um romper de alva, um smal'
de redengdo pdsto nos céus.

i Abengoados sejam, pela luz que nos acen-
dem e pela comunhiio que nos ministram! |
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Limarias AILLAUD ¢ BERTRAND

LISBOA —772, Rua Carrett, 756

“UNTOLOGHA PORTUGUESH

ORGANIZADA PELO
Dr. Agostinho de Campos

Bocio Correspondente da Academia das Sciéncias
: de Lisboa

3 A série da ANTOLOGIA PORTU-
GUESA, gue vird a constar de ans frinla vo-
lumes, pelo menos, ndo serd apresentada ao f&-
blico com numeragdo ediforial. Cada possuidor
a ordenard como enfenda, ou cronolégicamente,
ou por poelas e prosedores, segundo o seu crifé-
rio @ vontade.
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Frei Luis de Sousa, 1.° volume.

Barros, 1.° volume.

Guerra Junqueiro, verso e prosa, um

volume.

Tranceso, um volume.

Paladinos da linguagem, trés volumes.

Ferndo Lopes, trés volumes.

Lucena, dois volumes.

Eca de Queiroz, 1.° volume.

Augusto G:'L_ um volume.
EM PREPARAQREO:

Camdes lirico, Antonio Vieira,
Antero de Figueiredo, etc.
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