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UM cantinho da encosta verdejante
entre a colina e o Rio, & sombra duns
dlamos seculares, fica a Azenha do ti Pedro.

E" umg
caiada de no
de madeira ¢
cura das pa
03 malmequeres abrem o seu riso de leite a ca-
ricia do Sol que os beija, cedinho, logo ao ama-
nhecer. ,

Pois & beira do caminho que vai na vereda
das feiras, ao Arnal, mesmo de longe se escuta o
cair da 4gua nas penas e a fresca voz, em descan-
tes, das alegres lavadeiras — rolicas mogoilas que
cantam pelo Outono quando os Poentes sio roi-
Xo0s e macerados de tristeza, cantam ao Rio a so-
lugar —as endémicas cangdes dos Salgueirais.

E, 14 na minha Terra, junto ao Rio, quem
passar ao jardinzinho da Azenha donde o ar em
volta rescende a mangerico e rosmaninho, nio
deixard de olhar, através uma pequena janela vi-
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CONTO DE OUTONO

rada para o Sul, ao gracioso perfil duma triguei-
rita — rapariga de olhos negros cor do breu,—
atento-ao tecer num tear irmdo mais novo dos
dlamos, fina teia de linho como espumas.

Se Ela é tio linda, de tés nazarena, com
olheiras fundas da cor das nuvens ao Luar, a
Rosa, — a Neta do Moleiro que o ano passado
ainda era a mais alegre e traquina das mogas e
andou agora de mirrar... de mirrar... cheia
dum ar de tristeza que mais linda a torna, —quem
a ndo olha de todos que ld passem quer a cami-
nho dos campos, quer de regresso prd vila?!

ra a nais alegre de todas mas desde certa
fest 038 r que Ela an-
dou eI: : deedg Cape até af fora a
pri ayn ai§ s2rpr degantes, sem-

pre a dangar a porfia, desde entido sem que nin-
guém saiba o motivo, Ela que era a tinica cachopa
_que falava e estimava a todos de igual maneira,
comegou hd um tempo de andar tio diferente. . .
tdo bisonha. .. que jd as mais raparigas vdo di-
zendo A boca miuda: — a Rosa trds rimance no
coracdo. .. prd af alguém na enloildra. ..

Dantes, quando Ela passava, era vé-l1A fazer
as outras murmurar de inveja e aos mdgos olhan-
do-A ciumentos quando, aos domingos, o Zé —
filho do Morgado — a acompanhava a Igreja, Ela
ataviada de novo, de compridas arrecadas e o seu
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cordio de oiro em trés voltas com um Cristo
branco no peito —oferta que ao morrer lhe legdra
o Senhor Reitor — dir-se ia para guardar melhor
aquele coragdozinho feliz que ndo diferencava ¢
em Amor—diziam-—a ninguém. , .
Agora é raro vé-lA na rua, e aos domingos

14 esti a sua auséncia no cantinho do altar aonde
ia sempre rezar-piedosa e crente, ante o maravi-
lhoso gotico do santo milagreiro.
~ Mas as vezes, s6zinha, ao cair das Trinda-
des —anfora trigueira a caminho da fonte —4 Hora
violdcea quando a derradeira luz se extingue—
Ela vai ao campo de branco lengo a acenar as
pombas —asyg de saiidade quesidsiardagn a cgini
nho do pom

]

E foi as
caminho da branca ermidinha da S. égua,
caminhando absorta também, & hora triste que nin-
guém 14 vai, 2 hora em que o fumo branco dos
lares se ergue com as oragdes dos crentes, sere-
no, em ascensio aos Céus.

Quanto se transformou! Ouvi dizer que jd
nem sequer acaricia os cravos vermelhos do can-
teiro pequenino, os quais mal sentiam o afago' da-
quelas mios trigueiritas —desmaiavam em aromas
de vertigens s rosas —coitadas!... —que também
hd muito A ndo veem ja...

‘ Até o alecrim-do-norte, num vaso a beira da
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janela do seu quarto—favorito que foi, de outr6-
ra—cresceu. .. cresceu .. tornou-se feio e per-
nalta.

" E as vezes, horas mortas, quando o velho do
Ti-Pedro, apoquentado pela asma, ndo pode ter-
se na cama, vem encontra-lA olhando absorta e
fixamente a agua da corrente, que ao bater na roda
em descanco, salta e ressalta no prado, como se
fora o écoar do riso das driadas, ondolando a fres-
cura da noite, pela relva.

Ontem, quando exausto da cacada me sentei

a fomar Aldhto s velh@mé musgosa e
ida, b@re paz bucolica

: nfia rila qifetit ora invocava
1p ue“o Avoz me &izia—0 doce

Infancia! — a histéria de certa moira que a meia-
noite ali vinha, numa barca de prata, a ler ao Luar.
no alcordo, enquanto as suas escravas dobavam
em dobadoiras de jaspe os seus novelos doirados,
quando a minha Memoria se transportava ao Pas-
sado,... oh!... hd jd tanto que o nio via e co-
mo est4 tio velho e branco o ti Moleiro?!...—Pen-
sativo, cabisbaixo, as mdos rugosas nos bolsos
das largas calcas onde a farinha comera a primiti-
va cor, mais velho, muito mais velho do que nas
outras férias—vem para mim o Ti-Pedro, acerca-
se e diz-me supersticioso:

—u«Eh menino! bem podera cagar-me mal dve
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agoirenta que ao cabo da meia hora prd uma, a
figueira grande vem piar todas as noites. E olhe
que € o mesmo pio, agoireiro, a gelar-me a me-
dula dos ossos, como hd anos. .. quando da péste
se me foi a familia. Nesse tempo ainda eu era rijo
pra sofrer tais desgostos, mas agora. . .

— Deixe 14, homem!—olhe que —o quc tiver
de ser soari—ld como diz o ditado. Entio que
tem de empecilho, vir para ai alguma pobre coru-
ja a0s mosquitos?! Vocés, os velhos. ..

—uSou velho, sou: mas j4 o meu avo dizia
que seu paf lhe tinha ensinado quando mal’ave
pia 2 mds horas— hd morte ou desgraga pertor. ..

5 s, q

e a sua misericordia infinita. . .

—uDeus é grande e é bom! mas que mal lhe

fiz eu, que pecado tive, para me dzixar sézinho,

agora tropego e velho que jd nem forga tenho

para quedar a roda?! Porque ndo me levou ain-

da a sua Bondade, poupando-me, para que eu

ndo véja sem poder valer-lhe —a neta— meu tnico

arrimo, a esmaiecer. .. e de maneira que nio tar-
dard em cair & cama. .. coitadinha?!»

E num tom de desalento, limpando ao punho

da camisa listrada a testa rugosa, diz como a so-

nhar: —anda pra ali como étga—pobrezinha! Que
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mal teria feito, sempre tdo boa, tio afeicoada para
agora nem alegria ter?! Inda a outra noite de

além, oh!... até se me parte o coragdo ao lem-
brar... Foi... ainda nio sabe o remédio pira
aquilo?!... L4 nas Escolas Médicas». . .

—Leve-a ao médico que a ausculte, pode
Ser.'L.

—uQue médico! que médico!? Ontem le-
vei-A ao sr. doutor seu Amigo, e quando saiu 14
de dentro, da sala dos azirejos brancos .. vinha
a tremer. .. a tremer. .. que nem pranta mimosa
quando lhe assopra o vento a raiz.

—E entao?

—4\@ resto
i
BibR
am) mo &folha daquela

larangeira a melar-se. . . nunca mais chamava ésse
doutor. Até lhe fiquei a ter a modos que médcren-
¢a... Quere ver quem o seu parente dizia que ndo
tinha nada?! Olhe-A, além: :

2 C age de me dizer, ali,
. que passa-

Perto, por momentos, enquanto o olhar alon-
gava 14 para as bandas da vila, envolto do manto
da Tarde que descai, o vulto esguio e emmoleira-
do da Rosa, aparecendo, caminhando distraido,
lembra um lirio branco cansado de sonhar. .,

E, lentamente, como que aspirando o hilito
do astro moribundo, enquanto o cantico das fontes
e das aves enchia o Ar em acordes suavissimos

16



_pon VAZ CRAVEIRO

| do hino & Noite que ndo tarda, como borboleta

exausta, volvido um derradeiro olhar 14 para as
bandas do Povo, sem terem dado por nés, 03 ma-
ravilhosos olhos daquzla que foi trigueirita com
dezoito anos e que outréra como bocas alegres
taito riam nos descant2s e bailados,, a pouco e
pouco, silenciosamente, comecaram a chorar. ..

Dos olhos azuis do Ti-Pedro e rolando as
facas, vinham também, vagirosas, descaindo até
encherem as rugas, ldgrimas e tantasl... pobre ve-
lho!. .. daquelas que 30 brotam dos olhos dos

velhinhos guahddiv@em apaptarssg-lhes daggida, o
a Ul g {¢ lojle p em-

i A ter@iid
o> Bu Peutdvido naQsibiglo quadi-

zer, éle, em voz de crianga que soluga—o velho
do moleiro, vai dizendo: 3

—«Nio tarda que se fine assim! anda tao
amuida e melindrosa que até no domingo passa-
do, dia dos meus anos, se calou as falas de casa-
ment> do Zé da Levada, ceriménia que se tinha
apalavrado mal eles vieram ao mundo. Nem co-
ragem de dizer que ndo, nem alma de dizer que
sim. Sé de solucos, vai de esconder a cara entre
as maos, e toda a santa noita de joelhos, ali no
junco, resando a Senhora dos Milagres, de fal
modo, que até tive do del a, pobrezirha..

17




(ONTO DE OUTONO

Outubro | meditativo Outubro ! ¢ dltimo
adeus as praias!

L4 vao as andorinhas, as negras avezitas que
nasceram no meu bairal, ei-las, voando por sob o
céu cheio doiro. Asas de Esperanga! foices em
negro! voai, voai que os pampos di minha Terra
teemn a voz dolorida como alatides tangendo.

Parti, que as virgens dos castelos moiros, da
Legenda, j4 ndo veem aos parques ouvir vosso
cantar!. ..

Voii. Se o céu de Portiigal é tao triste, ago-
ra que os pinhais, na humilde voz de quem ora,
comecam de cantar em coro ao Rio que reza pelo
Sal que yaignorrer]

ai
54 c
nao cantam,

da minha Terra?!...

Ah! o Outubro, o meditativo Outubro, o meés -
de aureos topazios—como ¢ coveiro de tantas ilu-
sdes?!| E é tao triste! Como é triste o morrer dos
dias déste Outubro triste?!

O' Tardes da beira-Mar! O’ Tardes macera-
das pelo choro dos desgracados! Tardes dos Poen-
tes—de rubfs e opalas, a4 Hora em que a Harmo-
nia gesticula nos descarnados bracos das tilias,
dizei-me : Quem vos deu tanta caricia fluida, reza-
deiras de satidades? Que de ignorado vos envol-
ve para que tio bem me faleis assim?

18
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: Tenho-vos na Memdria, a hora em que 14
passam apressados, na estrada, de regresso, enxa-
da ao ombro, ranchos de malhadeiras contentes,

Parece que até as vejo, mesmo de aqui, sol-
tando aos ldbios frescos, descuidosas, as canti-
gas—para logo. .. oh! num intimo receio, ei-las
que vdo caladas e medrosas como as rolitas do
monte, também emmudecidas plo afago do Sol —
que j4 morreu. Passaram: e a voz vai a perder-
se morrendo em éco pelos outeiros marginais ao
Rio. S6 14 ao longe como em solugos estrangula-
dos da Tarde, o chocalho do rebanho mal se es-
cuta ji; e a avéna do pastor quz trauteava ale-
gre uma cangdo_dos trigos
talvez, ju .

Até

grilos dir-se-ia que até hoje emudeceram também.

Desce sobre nés um vago manto de angtis-
tia, certo ignorado desejo que nos obriga a scis-
mar. Que siléncio! Ouvem-se as trindades e. . .
vagamente o sino na velha ermidinha tangendo
em som - melancolia, faz ecoar em meu peito
ritmicas e lentas as oragdes dos crentas por ésses
lares além.

Jd o Céu por sobre o Mar se encoberta de
Cinzento e hd poeira de sombras transfigurando
as Coisas, e enquanto a Lua alva e plena, ergue
serena no anilado dos Céus o seu rosto de encan-
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tada, as rosas falam na voz dos perfumes, come-

cam de sonhar alto os lirios do meu jardim e 0
luar cai sobre as rosas... caindo também em mim.

Que lindo vem hoje o Luar, diz um cégui-
nho que passa! Oh! como bem o vejo na Alma
beijando-ma em liquida chuva de prata!

Que lindo!... que lindo éle é!...

E caminhando sem borddo, parece que 03
sécos olhos lhe veem a cor da Noitinha em ma-
gnoblia azulada, para, na velha rabaca carcomida,
seus magros dedos gemerem arrancando as cor-
das tocadas de satdade — evocativo, religioso, de

da e mmroso, g i que nogturno de Shu-
1c ghdula -3e, .. e vai
rrgn iorrendo s0ludl em solugo,

numa mistura de lagrimas e sons, enc tendo a Ara-
gem que passa, enquanto no ar uma gaivota com
azas em pétalas de estrelas, se paira como para’
que ouvir dquela alma iluminada, o gemer de tan-
to sonho da mocidade —tdo longe!. ..

Como tocam tio bem estes Mendigos que
passam, a Hora do Creptisculo, errantes de terra

em terra, esmolando o Pao de cada dia!...

O’ vagabundos de estradas! Nos v0350s po-
bres olhos de cegos, —quantas visdes do Passado,
quantos bailados, indecisos, dos Tempos que ja 14
vao?!l...

20
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E' que sar cego, ndo ver o Sol, as.estrelas e
o Mar—¢ ser artista da Sombra. Que de linhas
sdo feitas as Coisas que vos sentis? O Invisivel
que vos cerea terd forma definida? s

Ahl... como Ele toca tao bem, agora mais
alto, alto, mais alto sempre para logo descer so-
lugando ndo sei que ignorada elevu,"?o que vem
acordar em. mim um adormecido e inexplicavel
desejo de chorar. E 14 vai, 14 vai:—os restos dos
cabelos brancos flutuam a aragem da Tardinha; e
0 seu corpo baloica-se as ondulagdes do arco,
que, subitamente parou de solucar.

Q e morga g u1et1t1 de

que a pr -
apressados, corre 0 povoleu e o mulheno sempre
curioso vem a espreitar 4s portas, e... ohl:—eu
nunca mais esquego por muitos anos que viva
aqueles gritos agudos que vieram ld de cima, das
bandas do Hospital.

Inda me lembro como a ti Ana da Venda me
contou o sucedido, persinando-se trés vezes, quan-

do ansioso a escutava,

' —Ai Senhor!—que desgraga, que grande
desgraca! Agora mesmo—foi fia minha loja; ar-
tes do demomo como aquilo foi! Sabe?!-o Sa-
pateiro, conhece?! —e o Zé da Levada, muito de
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beim a bebericarem. De-repente —valha-me Deus!
—nio sei o que o outro lhe disse, vi 0 Zé mudar
de cor e dizer-lhe afoitamente : —Isso ¢ mentira!
isso & mentira!... O outro pds-se a rir e vai de
dizer-lhe : —Tamem eu ndo lhe quero menos do
que tu, mas olha que eu vi, viaRosa na. .. Nao
sei como foi aquilo. Vi o Zé tapar-lhe a boca com
as maos, para logo o olhar ji no chdo sparecendo
uma bica de sangue. Que desgraga, e um morga-
do como ele era. ..

E assim a ti Ana contdra, a mesma coisa,
sempre, a cada um que passava.

A vila era num rebolico. Correu de'boca em

bodh de qiie p Z¢ Sapateigo apocaniira na Venda
a ad S0t oSO

mais o ¢ t e a

tri 0 & jd Yades,

s, que para
oficio nas
largam 4 cata do assassino que vai fugindo a ré-
dea solta em direcgdo ao Pinhal.
Deixemo-los. Que a justica de Deus seja
com éles.

Das altas torres da lgreji da minha Terra,
os sinos anunciam tocando maguadamente, que
alguém precisa do auxilio do Céu para bem morrer.

E 4 minha porta, ao som da campainha tilin-

tando, apressado, passa o Senhor Reitor abrigado

pela umbela de demasco roixo, que val apressi-
damente, a luz das lanternas de prata, levar a Ex-
trema Ungdo para Alguém.

22
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Pela estrada féra todas as janelas—mesmo
as dos pobrezinhos—teem luzes nas vidragas e
as portas as velhinhas e as criangas ajoelham e
rezam a passagem do Senhor.

Entdo, o cintico do Bendito entoado pela
voz forte dos pescadores acompanhando numa
mistica harmonia ao mulherio que vai, lembra
ao povo que reze para que Deus tenha misericor-
dia da alma que em breve deixard a Terra.

E o sino, ainda maguadamente, 14 do alto da
Torre da Igreja, anuncia, anuncia sempre, que al-
guem estd prestes a morrer.

Entfemos # : r@hde MRito que
esperavagy g, AT m parina
de azeit @ efSonag2ng n arelo
escurecidowde Bronue) o 8Zé da, o\mais

[}
valente e leal dos morgados, —o que estivera para
ser o noivo da nossa trigueirita que tece no tear
velhinho da Azenha,— contorce-se nas vascas du-
ma agonia certa.

Dentre a brancura dos largos lengois de li-
nho, o seu rosto tisnado do sol dos estios, tem jd
a lividez dum cadaver.

Vela-o a Mae, santa velhinha, que mostra os
cabelos em estrigas de jaspe que a dobadéra do
tempo hd muito ji fiara, vela-o e —cautela! —que
ninguém a acorde pois deixai-a rezar chorando a
implorar um milagre ao Cristo da Agonia.

A pincelada de luz esmorece. Do alto do es-
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paldar do antigo leito, o marfim velho do mdrtir
do Calvario esparge ndo s2i que aureola que me
inebria e aterra.

Desvio o olhar. Vejo o moleiro que de bar-
rete na mio o torce inconscientemente, calado,
sem uma ldgrima nos olhos verdes de limo.

Dasde h4 horas os seus raros cabelos torna-
ram-se mais brancos, ndo fala; mas dos seus 14-
bios emudecidos vem vibrar-me aos ouvidos 08
raceios de—mal’ave agoirenta, que & meia hora
vinha piar, piar todas as noites a excomungada
da figueira grande.

quetadesperiaf= veta, n g

bundo —porisso vem cauteloso e de mansinho,
em levesa vai subindo. .. passa para o leito, co-
bre-lhe os pés, cresce mais, passa-lhe ao peito,
beija-lhe a boca, cerra-lhe os olhos e — sinistra
Aparigdo! —a Lua Nova com a sua foice de mor-
te veio mostrar-se nos vidros da janela.

Sons de alem timulo, murmirio de Voz
num hélito de pétala que morre, a boca do Zé
agita-se a dizer:

. _ Rosa!... tu nio vens?!... olha como
a luz do Sol hoje é tao branda!. .. ndo vens?. ..
14 espero por i, .. amor. .. amor. ..

24
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E o Luar subindo sempre afaga enrolando-
se agora nos pés do Nazateno: e dos cravos de
prata sobre o marfim envelhecido, de certo que
jorra o sangue do Amor e Redencdo. Pobre ena-
morado da Levada! ndo chegas a ver © Sol!..

E' madrugada: 14 foi a extrema uncio da
sciencia, a tltima injeccdo de soro. Deixemos o
leito aonde a Morte jd canta.

A caminho de casa, meu primo, o Dr. diz-
me : —sabes? !
—Sei, que o Z¢é morre.

—Ngo ¢ isso ’§ Prep breyamente
serds pad flrig

“hibRI A

— Siygta

—QOra! brincadeiras!.
, —Nio. Olha: es-uta que é segrédo:
Rosa... a Neta do Moleiro. .

Vgi ser Mie. ..
LENDA

Coimbra— VAZ
Carnaval MCMXXIV CRAVEIRO
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