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annos a esta parte, que e colloque o sew nome
Hinstre nesta pagina d'esta insignificante pro-
ducgdo litteraria, que para V. ExP sé tem o
merecimento de ser um lestemunho de gratidio

A. A, Miranda,
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Men amigo:

As resumidas linhas em gue e condensarei
as impressées que da leitura do sew livro me fica-
ram néo podem constituir, de forma alguma, isso
a que, nas nossas leftras, se chama—um prefa-
cio. Serdo apenas uma ligeira carta sem subti-
lezas de critica profunda—a crifica que nunca
soube formular, porque os criticos sdo persona-
lidades todos de intellecto raciocinado e frio e
ew sou um homem todo de emogaes.

Esses criticos diriam ao meu amigo que as
obras realisadas aos vinte annos ndo deviam
ser atiradas aos alaridos da publicidade sem

glle prim@ird os se re8 tivessem, além de
i Ci ] a, letamente
a s l@s es dob do, e sent
q i peramen theti quirisse

uma perfeita sagacidade, para gue depois, jd
em pleno triumpho, ndo se arrependessem dos
inconsiderados impulsos da juventude. E, pelo
contrario, digo-lhe que nemhum escriptor deve
envergonhar-se da sua actividade arfistica dos
primeiros annos, mesmo quando na superior flo-
rescencia do sew talento um dia sentir a viva
anciedade de vér como principion. Os frabalhos
da iniciagio representam até um documento es-
sencial para o estudo das intellivencias evoluti-
vas e ascendentes ...

Nao affirmarei que o sew livro seja impec-
cavel. Nem o men amigo terd a vaidade d'assim
o julgar nem eu desfiguraria a verdade simples-
mente para ser-lhe agradavel—e isto pela viva
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sympathia que me inspirou. A novella, para que
a ilumine a belleza, carcce de unidade de con-
cepgdo e de realisagio, da plasticidade e do vi-
gor da forma, da perspicacia da analyse psy-
chologica, de dextreza na modelagio das figu-
ras, da diversidade dos coloridos na pintura
dos scenarios: e estes dons apenas advém da
tenacidade disciplinada e do estudo, porgue nin-
guem nasce com uwm quinfo sentido capaz- de
tudo adivinhar e fudo comprehender.

Nao lhe esconderei, no emtanto, que o seu
livro me communicou um certo prazer espiritual

pela sua candurg, pelo

Poetico Sentiménfo que
entern, ne € o ento
d’uma ‘F’ 9 2 finias, delica mo-
tivas indica, \mo eseriptdr/que ra

A _
comeca, um evidente falento ainda balbuciante
mas que ardentemente deseja orientar-se e que
vird a impér-se ds admiragies se for animado
por uma vontade sem desfallecimentos. E tio
cerfo estou d’essa victoria futura que desde jd
calorosamente o applaudo, lamentando no em-

. tanto gue para a sua apresentagdo se houvesse

lembrado do men nome humilde e sem auctori-
dade para estas ceremonias solemnes.

Porto, 5 d Abril de 1909,

Amigo muito affectuoso

30&9 Srai e




PROLOGO

Ex-alumno de um dos seminarios da diocese do
Porto ¢ actualmente estudante mediocre do lycen,
dou 4 luz o producto de tres longos mezes de traba-
lho para a consecuco do qual tirei instantes precio-
sos destinados 4 ardua tarefa de que depende a mi-

:dlo S, q
todos os lados, s6 tem valor por ser o fructo de
um trabalho em que gasiei, mérmente durante um
bom mez, uma parte do tempo precioso destinado ds
minhas ligdes. 1’ appellando para essa attenuante
que espero merecer a complacencia do publico em
geral —tanto dos que convivem -commigo de perto
e que, vendo em mim um individuo sem aptiddes para
qualquer ramo do saber humano, vio ficar admira-
dos da ousadia de semelhante passo, como dos que,
gem nunca sequer me terem visto, esperam encon-
trar neste pequeno livro a summula do valor d’uma
intelligencia promettedora que comeca a manifestar
a sua tendencia. ‘

A’ minha inaptidio vem juntar-se a inexpe-

riencia dus meus vinte e tres annos; e assim é que
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o meu livro, fatalmente eivado de todas as especies
de imperfeigies, s6 por uma disposicio do leitor be-
nevolo para uma extraordinaria condescendencia,
poderd ser absolvido das faltas que inconscientemente
commetti,

Abstenho-me de appellar para a complacencia
dos meus companheiros e dos meus collegos em ge-
ral, porque elles, mais que ninguem, avaliam as dif-
ficuldades com que eu deveria luctar para conséguir
0 meu intento.

Ha seis mezes, approximadamente, publiqiei no
Correio  d’Albergaria um artigo sobre a vida do
Belbuth, que subordinei ds ScuxAs pA ALDEIA, que
cu declarei em preparacio, mas que ainda existiam
em projecto na minha mente. Passados perto de dois
mezes dei principio ao meu trabalho e publiquei en-

a4\ continuar

tio nofimesm8 jBrnal v crpto s a transfor-
magio 11 ar 4.

Pq ﬁ i @ X 1 déve
esta empueita gfin 0 espirito, des-

viando-o do cuidado dos meus affazeres quotidianog,
e absorvia o melhor do meu tempo que eu ndo
podia dispensar sem prejuizo das minhas obriga-
goes.

Mas, quando no meu espirito se travava a lucta
da obrigagio com a devogiio, esta acabava por trium-
phar, coadjuvada por uma promessa que, de caracter
inteiramente intimo, eu tinha feito um dia.

O men livro estd impregnado, na sua essencia,
de. um pronunciado sabor religioso, porque julguei
que, tirar 4 simplicidade da vida alded o senfimento
religioso, que cavacterisa os seus costumes, era des-
pil-a d’essa graca original e tio cheia de poesia que
Ihe dd todo o seu valor; julguei (ue era arrancar 4
vida da aldeia a sua alma,
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Obedeci a esse principio, e nio 4 gratiddo com
que retribuo a meu pae—um padre catholico que
obedeceu ao dever da sua consciencia e do seu cora-
¢iio quando me perfilhou—os desvelos que um filho
recebe de sen pae carinhoso. Nem tio pouco obedeci
4 dogura dos fructos que deveria ter colhido da mi-
nha reclusio de alguns annos num seminario.

Dleste s6 me lembro com magua, quando consi-
dero a falta que me fazem os annos que lé gastei
inutilmente. De resto, repressdes, o pouco respeito
com que os padres tratam um homem de vinte annos,
e¢te., tudo isso lhes fica em caracter, e ¢ tudo com
o fim de amoldar ao seu o caracter dos alumnos; fi-
palmente, cumprem o seu dever, porque slo, por
assim dizer, uns criminosos inconscientes.

D’elles 86 go sentimento: alimenta-
rem an versi i : — Aveiro,
talvez | u : i imiga da
hypoeri

Um, chegou a .
senca —quando se discutia no parlamento o projecto
do caminho de ferro do Valle do Vouga—que todos
os que se deixaram levar pelas palavras de José Es-
tevam foram uma corja de brutos —palavras tex-
tuaes—porque a variante da linha ferrea que entio
ge construiu, além de acarretar enormes dispendios
4 companhia, prejudicava immenso, por causa d'uma
terra que ndo prestava para noada, sem valor nenluwm,
toda esta regifo que anceava pela execugio do ca-
minho de ferro do Valle do Vouga.

Tirado d’isto, nio tenho d’clles resentimento
nenhum. Apenas tiveram, com o culfo ~das suas
virtudes, o poder de me abalar algumas, que le-
vavaarreigadas no coraglo, e de apagar outras.
Se ha quem diga que actualmente jd se niio fa-
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zem milagres, ou nunca houve quem os fizesse, en-
gana-se.

Jd vé, pois, o leitor, gque sou religioso e sou
christiio; ndo sou, talvez, catholico, mas isso dd-se
na maioria dos padres, se ndio na sua totalidade.

Ponto final sobre este assumpto. Nio vd o meu
livréco parar ao Index.

Terminando este prologo, nada mais tenho a
fazer que impetrar mais uma vez do leitor benevolo
a sua complacencia que, em vista das razies que
expuz, nio deixo de merecer com alguma justica;
e, confiado em que a minha peticio nio serd infru-
ctifera, agradego-a antecipadamente, e deixo aqui
consignado tambem o meu agradecimento pelos pre-
ciosos momentos que o leitor haja de dispender na

leitura d’este gnsa
"OT
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Na margem direita do Vouga, a cerca de doze

kilometrodlda sud' f§z, esp selindolftemente,
numa séri 0 : u cog @ suave
declive, aldgia

A vistefda dissemi te em

§ = ’ .
monticulos, por entre o verde das arvores e dos pi-

nheiraes numa extensio de mais de quatro kilome-
tros, suggere-nos a ideia de que Deus as atirara para
cima da verdura d’aquellas collinas, como o lavra-
dor atira a mio-cheia da semeadura 4 terra fecun-
dante. :

Mirando com galhardia do alto dos seus outei-
ros os logares que lhe ficam proximos, ella parece
sorrir-se com aquelle sorriso de superioridade que
uma mulher, conscia da sua formosura, langa dquel-
las que nio receberam da natureza os dons com que
ella foi dotada.

Bafejada pela amenidade do clima e pela lim-
pidez e dogura de um ar diaphano, as suas melénas
sio brandamente agitadas pelo sopro suave duma

PSR —_ - s i
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aragem fagueira, ¢ a fimbria do sev vestido, d'um’
verde pure da vegetacio do campo, 6 banhada pe-
las aguas transparentes do meigo e terno Vouga.

Eis, em simples bosquejo, o que é essa aldeia
que se chama Alquerubim,

Alquerubim !

56 0 nome é bonito! Parece que nos deixa nos
ouvidos um tinir semelhante ao de uma gargalhada
innocente e ingenua d’uma creanga!

Pensareis talvez que estas palavras sio a ex-
pressio espontanea do sentimento que me inspira,
como a todos nis, a evoeagho da terra (que me Vil
nascer

Nio. !

Quando pronuncio a palavra «Alquerubim», a

minha_alma il“’
nos fa s
nunci olng
vez a 8
que 80 08
lerno,

Mas se ndo foi alli que lancei os primeiros va-
gidos, foi comtudo onde a minha juventude deslison
suavemente como um murmurante arroio serpeando
por um prado tapetado de boninas e violetas.

B’ por isso que, ao evocar esse nome, o senti-
mento que brota dentro do meu peito, se nfo tem
0 vigor patriotico, tem comtudo wma docura inex-
primivel —a saudade,

Nessa aldeia, uma sandade me ficou entrelacada
com os ramos de cada arvore; em cada rua, uma
gotta de sangue dos meus tenros pés feridos por uma
pedra desligada da calgada; em cada salgueiro so-
branceiro a0 Vouga, um pedago da minha alma. . .
Por isso, ao recordal-a ¢ ao contemplal-a, invade-me
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a mesma tristeza que invade uma pomba que, de-
pois de ter, em manhis frescas do verdo, adejado
mansamente sobre um campo tapetado de verdura,
o0 vae encontrar, no inverno, sepultado nas aguas.

Acaba de passar sobre o meu dorso o frio do
meu vigesimo segundo inverno. Acabo de transpor
o atrio do edificio que se chama—Vida. E, ainda
que na primavera da minha mocidade, tenho comtu-
do j4 sido agoutado por vendavaes ferozes. F’ no
meio das tormentas que tio cédo comegaram de me
assaltar, que eu procuro refocilar o espirito e forta-
lecer o coraglio nas doces recordagdes da minha ju-
ventude.

Ao fazer retroceder o pensamento por esse cao
minho orlado de odoriferas madresilvas e tapetad-
de violetas aromaticas, sinto que do meu intimo se
nmosinho

chorar da alma. Porque a alma tambem chora.

Nas horas de angustia, quando uma nuvem me
obscurece o horisonte, percorro com o pensamento
csses caminhos silvestres por onde tantas vezes an-
dei horas esquecidas & procura de ninhos; suppo-
nho-me deitado na caminha de ferro que minha mie
comprara para mim e quando, aos domingos, ao-ou-
vir 0 badalar do sino logo de manhisinha, eu me
levantava, lavava, e minha mie ia ajudar-me a ves-
tir a roupa nova para ir 4 missa; e eu l4 ia, muito
gerio, ao lado de minha mde, com uma bengalinha
de bambit que me tinham dado, e depois da missa
voltavamos para casa, eu almogava e em seguida ia
brinear, a maior parte das vezes para o campo, com
os meus companheiros, Recordo-me d’estes com sau-
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dade, alguns dos quaes, talvez mais felizes do que
eu, j4 morreram, e outros, andam muito longe, al-
guns nem eu sei por onde, luctando com a vida,
abreviando os annos da existencia, . .

E nestas recordagdes sinto um bem-estar inde-
finivel que, commovendo-me, attenuam os dissabo-
res da minha vida presente.

Oh! Quem me dera voltar aos dias da juventu-
de! Tornar a gosar a unica felicidade que nos é dado
gosar na vidal.., Impossivel! A vida tem o seu
movimento como as aguas do meu querido Vouga
que vae morrer ao mar. Elle tambem nfio retrocede
as suas montanhas para d’alli voltar, em suaves
murmurios, a beijar as melénas dos sinceiraes e ou-
vir os doces cantares das camponésas em dias estivos
e mitigar a milencia de_t. i ixonados. ..

eu serei Beatriz. :

Verds maravilhas: mas nfio as maravilhas que
nos fazem arregalar os olhos de espanto e que tens
em abundancia na tua cidade. Veris maravilhas da
natureza que nos sensibilisam a alma e dulcificam o
coracio,

Serds conviva entre gente pobre, mas boa, nas
suas simples refei¢les; serds testemunha e confidente
de conversacdes despretenciosas e intimas de paz,
socégo e alegria, 4 lareira, emquanto o vento zune
I féra e a chuva fustiga as folhas das larangeiras ¢
entda, nas telhas grossas da choupana, a sua cangio
monétona; assistirds ds festas intimas dos simples,
ao seu labor quotidiano, aos seus regosijos, ds snas
alegrias, aos seus pezares; palrards com a gente do
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campo e estudards a sua boa indole; espraiards a
vista por horisontes muito extensos, por sobre mon-
tanhas longinquas; aspirards a largos sorves o ar
purificado pela folhagem de centenares de arvores,
cruzado pelo esvoacar de milhares de avesinhas sil-
vestres ¢ aromatisado pelo oddr de myriades de flori-
nhas espalhadas por estes campos além; ¢ o teu rosto
adquirird as cores riseas das pintadas magiis camoé-
zas que aqui ha em abundancia.

Depois, quando voltares & tua cidade, levards
d’aqui profundas saudades; a tua alma, ao recorda-
res 0s mil encantos que a electrisavam, sentird a
mesma commoglo que sentiu a do velho Horacio,
quando este inclito poeta, vendo-se sem a tranquilli-
dade dos campos, disse — ¢ rus, quando fe aspicio!
— oh! campo, quando te tornarei a vér!

DIbRIA
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O anno passade, n’uma manhd serena e fresea
de maio, fui a0 campo para vér nascer o sol.

Uma tenue claridade, precursora do dia, innun-
dava jd4 o ambiente da aldeia. O ar, sem um movi-
mento, sem a mais leve aragem, conservava as ar-
vores em completo repouso. _

O mez de maio ¢ um bouquet formado de trinta
e uma flores. Este dia era uma d’essas floves, das
maisgformosasg de petalassginaig colomidas e frescas.
Desaby ; car o pelo doce
orva

volvida n’um massico de heras, cantava um rouxi-
nol, pousado n'um sabugueiro. Parei, a ouvir os
seus trinados.

Nos requebros das suas melodias, nas inflexdes
dos seus variados garganteios, havia um tiio expres-
sivo influxo de dice sensibilidade, um t3o grande
sentimento, que, sob a poderosa influencia d’aquelle
silencio— apenas entrecortade pela voz do rouxinol
—que pairava em volta de mim, eu, em Ffrente
d’aquellas paredes derruidas pelas quaes trepava um
massigo de verdes heras, sentia-me infinitamente pe-
queno —mais pequeno que o rouxinol.

Absorvido na audigho d’aquellas melodias que
arrancavam # minha alma vibragies d'uma indizivel
docura, e contemplando as ruinas d’aquella casa que,
talvez, outr'ora, tivesse sido uma mansfo ditosa de
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felicidade e amér ou, quem sabe? de expiacio para
uma alma desditosa e amargurada, debaixo da as-
cendencia que sobre a minha alma exercia a voz do
rouxinol, eu tive o desejo de saber a historia d’aquel-
la casa; porque, com um rouxinol ao pé a cantar
melopéas Ao sentimentaes que pareciam repassadas
de pungente saudade, a entoar cangles tdo tristes
como a solidio em que aquellas paredes cstavam
mergulhadas, ella devia ter a sua historia, como a
casa da Menina dos Rouxinoes de Almeida Garrett.

Parece que o acaso capricha em deixar ao abon-
dono, para niio serem prcfanados, os santuarios onde
uma alma apaixonada, ou edificada na pratica da
virtude, passon as horas tristes da soledade na mais
santa das resignagdes. Palpitou-me que aquella casa
devia tambem ter sido um d’esses santuarios, ¢ 0
1sico, !)

rodar pesade d’um carro de bois.

O dia aclarava progressivamente ; por detraz da
serra do Caramulo estendia-se j4 uma Faixa afoguea-
da, que cada vez se ia alastrando mais.

Era a «bellissima aurora, coroada de rcsplen-
dores e lirios», na phrase de Vieira.

O rouxinol inter rompeu a sua melopéa e fugia
do arbusto.

O carro approximou-se: trazia um arado e uma
grade,

Um homum, que reconheci ser o tio Luiz da
Néra, vinha dentro d’elle, arrimado a uma aguilhada.
Ao pé de si vinham dois rapazes : um, dos seus 14 an-
nos, encostado ao timdo do arddo, o outro, ainda
crennga de ndo mais de 7 annos, encestado & sebe

b
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de vimes, as miositas mettidas profundamente nos
bolsos do casaco que devia ter sido do irmio, pois
nio era cortado segundo as dimensdes do seu corpo.

—Eh! Tio Luiz! Bom dia.

—Old! Bom dia, sr. Antonio. Entdo por aqui
j4, tdo eédo?— Oh! Péra abi, loura! Oh! castanka !
—Isso ¢ que foi madrugar, hein?

—Que quer? Eu gosto muito de respirar este
ar fresco e pure da mudrugada.

—Ah! & bom, l4 isso é. Pois nés vamos alli
abaixo lavrar uma terra para semear milho. Vamos
assim cédo, que é para fagir ao caldr; porque ahi
por volta das dez horas, elle j4 apoquenta bastante
quem anda no trabalho. Ld os senhores, é como o
outro que diz «se tenho frio vou-me aquecer, se te-
nho ecalér vou p'rd sombral» e niio sabem o que é

u amigo, vocé

andar a Pusar pe baif® d'um caldr ‘de
ra
na s 08 010 : 08 seus espi-

nhos? Olhe que a vida do lavrador, apesar de labo-
rioga, ¢ a melhor que ha! Diga. ..

— Ai! ai! ai! Se vamos...

——Espere! Diga-me 14 uma coisa: voct faz 14
uma pequena ideia do que é uma pessda levantar-se
ao nascer do sol e dizer 14 comsigo: «vamos agora
a vér que tal estd o milho d’aquella terra que eu se-
meei ha tantos dias; preciso agora de fazer isto, fa-
zer aquillo», ete., e, 4 noite, fatigado mas contente,
dando gragas a Deus por lhe ter feito nascer o mi-
lho, as ervilhas ou a herva muito bem, deitar-se so-
cegado do espirito —do espirito, que é o melhor so-
cégo! —e dormir a somno solto a mnoite inteiral
Vocé sabe 14 quanto isso vale?

— Tambem nio sei, mas caleulo... Mas, se
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quer que lhe falle com franqueza, eu trocava com
todo o gosto esta vida, que vocemect estd pr'dhi a
elogiar, por um emprégosito que me desse cinco ou
seis tostdes por dia, sem precisar de calejar as mios
nem me vér ohrigado ds vezes a levantar cédo com
um frio de rachar as pedras. Isso! Isso ¢ que ¢ uma
vida boa! Mas, com’assim, quem nasceu p’ra isto,
d’isto ndio péde sair. E vue a gente assim vivendo
n’esta vida tdo regalada, como vocemecé lhe chama. . .

— V& ? Pois n'isso ¢ que consiste a felicidade :
nfio nos importarmos nem ambicionar coisa nenhu-
ma. Vive vocé resignado com a sua sorte, e nio as-
pira a outra melhor, partindo do principio que foi
Deus on o destino que assim determinou. ..

— Pois 6 isso mesmo, Deus quer, nlio ha reme-
dio senfio sugeitar-s

wm emprego
e, ao cabo
olhar com olhoS de cubifa o €mpreZo
lega que ganhasse um ou dois tostbes mais; punha-
se a metter empenhos, incommodava-se a pedir a
uns e a outros influentes politicos, arranjava o em-
prego, e, chegadas as cleigdes, li tinha de ir dar o
sou voto pelo individuo que o favorecen. Depois,
quando tivesse adquirido uma certa conviveneia com
essa gente fidalga, como vocés lhe chamam cd, o
sen ordenado tinha de ser muito bem governado
para chegar para as despezas caseiras e despezas de
vestuario, ete., para vocd se apresentar decente-
mente em publico. Entretanto ia jd deitando o olho
a um logar mais vantijoso, isto é, mais rendoso;
supponhamos que o conseguia, e vocé talvez nio
saiba que os empregos publicos, em regra, quaunto
mais bem pagos sio, menos trabalho dio. Vocé ia-
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se habituando a ganhar cada vez mais, e a traba-
lhar cada vez menos. Comegava 0 seu corpo a re-
sentir-se do torpor resultante da inacglio physica, e
ahi estava o meu amigo e senhor Luiz atacado da
mesma doenga que ataca quasi toda essa gente que
s6 come borda por desfastio. L tinha de andar com
trinta mil cuidados com o seu corpo, ndo apanhar
uma corrente de ar frio ou um boccado de sol, nao
comer de mais nem d’isto, nem d’aquillo, ete., ete.,
mil trapalhadas!

— Mas ao menos, ganhava dinheiro que che-
gasse para tudo isso...

— Podia ganhar e podia nio ganhar. Olhe, meu
caro: nio ha vida como a de lavrador. Creia! Olhe
que eu digo isto com franqueza. 4

Masgengiio por f(ugy 0 sTggnio tomou esta :
vida
rgn uiz [ilei 18 U pouco ‘
emb e rianiided ;
st ‘J’ 1

que... bem vé, o0 mundo é assim... Nos
vamos para onde nos encaminham. ..

—Ah! Ah! Ah! Serd melhor mudar de con-
versa; vou-me 4 minha vida, que estd o sol quasi a
nascer. Para esta vida— acrescentou elle, rindo-se
zombeteiro ainda do meu enleio— de que o sr. tanto
gosta! Ah! Ah! Ah! Venha d’ahi no carro até alli
abaixo, quer vir?

—F’ verdade. Jd o pudera ter feito, escusava
voeé de estar a perder o seu tempo.

—Ora essa! A grande coisa! Suba! Suba! Eu
é que me devia de ter lembrado d’este offerecimento
ha mais tempo.

Saltei para cima do carro, segurei-me com uma
das mios & sebe e o tio Luiz, tocando levemente
com a extremidade da aguilhada no lombo das vac-
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cas, exclamou, na palavra consagrada para pir o
gado bovino em andamento:
—Eixe!
© O carro poz-se em wovimento.
- —Diga-me ed wma coisa, 6 tio Luiz: de quem
foi ou quem viveu nesta casa, que alli estd em ruinas?
—Esta casa? Aqui foi onde viveu, em solteira,
aquella brazileira, ou, por outra, a mulher do brazi-
leiro que mora acold em eima na Herdade.
—Ah! Bem sei! Por signal que até a vida
d’essa mulher em solteira é muito interessante,
—Coitada! Foi infeliz e causou bastantes infe-
licidades. Mas arrcpendeu-se, e depois o que soffren
e fez soffrer foi bem descontado.
—Mas o que acho exquisito ¢ eu ter aqui pas-

sado tantasBezes 8 n
hoje. E estg™faeid] i
paz de ese @ afhi
tio Luiz?

—Ah! Ah! Ah! A historia da Maria Luiza,
que morou nella! Faz muito bem, e olhe que é uma
historia bem hba, além de ser verdadeira, que é o
prineipal ! ‘

— Pois estd dito. Nio descangarei emquanto a
a niio escrever. Mal ou bem, depressa ou devagar,
ella ha-de sair!

-1 senhor Antonio! olhe que eu depois quere
tambem. . .

—Desecance,  que ha-de ser voeé talvez a pri-
meira pessoa que nesta freguezia ha-de tél a.

—I isso levard muito tempo, ¢ sr. Antonio?

—Leva, leva!l V& que a minha vida ndo me
permitte dispir de muito tempo para isso. Com cer-
teza que antes de tres ou quairo mezes nio a es-
crevo. Depois. . .
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— Sim, sim! E’ preciso tambem depois impren-
sal-a, e tudo leva tempo.

— Pois é isso. Antes de meio anno ou mais,
voc@ ndo a vé. ;

—Beja 14 quando for! Mas que Deus nio me
mate sem a ouvir 1ér. E olhe que ha-de ser voee-
mecé que m’a ha-de lér, ouviu?

— Estd dito.

O carro seguia por entre duas alas de salgeiros
vigeses, cheios de orvalho, que rolava das suas folhas
verdes como perolas da majs fina transparencia.

O Vouga, a uns duzentos passos, deslisava si-

lencioso. Nas suas ribas semelhantes a dous gossos’

corddes que tarjavam o seu leito, os passaritos, es-
voagando e chilreando, numa alegria infantil, can-

r a Wvid duma janclla
a ogsol gia por de-
jol dor ighnte ‘parecia em
fogo.

O tio Luiz fez parar as vaccas, e disse:

— Agora vamos 4 nossa lida.

Emguanto saltei, respondi :

—Vio, viio; que se nio fosse eu, jé voeés ti-
nham um bom par de leiras lavradas.

—Que tem 14 isso! retrucon elle bondosamente.
Mal tinhamos tempo de por as vaccas 4 charrual

— Olbe 14 ' Que vem cd fazer o petiz? pergun-
tei, indicando o pequeno que, lesto, saltara do earro
e se preparava para fazer algum trabalho; nio podia
ter ficado a dormir?

—Quer vir, deixal-o vir! E’ para se ir acostu-
mando, Como j4 chega a uma prateleira que 14 te-
nho na cozinha, diz que j& é um homem. Que quer
que lhe faga?

S——

Ay Tk e |
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Quando me refirei— j4 o sol ia alto—o tio Luiz
l4 andava a revelver a terra, agarrado & rabica do
arado, o dorso mecio curvado pelo esforgo.

Preparava a terra para lhe lancar os grios,
cada um dos quaes se multiplicon em dezenas d’elles,

Semeado naquella manhd formesissima de maio,
o milho nasceu, passados alguns dias, lindo e verde;
langou raizes, eresceu, desenvolveu-se; foi sachado,
mondado, arrendado e, por fim, cortado.

Durante os inezes que esteve na terra, mereceu
ao lavrador cnidados e cavicias verdadeiramente fi-

liaes.

Traballhios e B
resignado, o]
gria € no

de (ué?

Nem elle o sabe, o layrador.

Amando religiosamente a sua aldeia, alli vegeta
sem ambigdes, idolatrando os torrles que seus paes
regaram com o suor da sua fronte, colhendo os fru-
ctos das arvores que elles plantaram, e plantando
outras de que seus filhos depois colherlio os fructos.

E, sem o saber, vive feliz. Dous compensa-lhe
as horas de labdr insano com instantes de suprema
ventura, passados, sem preoccupagio de espirito, no
ddce convivio da familia reunida em volta da lareira
nas noites aménas do outomno. _

Todos os dias, 4 hora crepuscular da tarde, quan-
do um soeégo religioso repousa sobre a aldeia depois
do toque cheio de ternura das Ave-Marias, a sua co-
zinha denegrida, mas alegrada pela claridade inten-
sa duma robusta fogueira, transforma se em um ce-
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naculo onde reina a paz e o amir; a familia inteira,
collocada a magra mas abundante refei¢iio da noite
sobre a tosca mesa de pau de pinho coberta por uma
grossa toalha de estipa, senta-se em volta radiante,
semelhando os discipulos do Nazareno na noite da
ultima ceia.

Entretanto, ¢4 fora, cortando o socégo da
noite allumiada pelo meigo luar ou pela claridade
das longiquas estrellas, o sino da egreja comega a
dobrar ds almas, segundo o tradicional costume da
aldeia, repercutindo-se o som de valle em valle, pelos
campos além, penetrando os limites da freguezia
visinha, até se perder na soliddo da noite. ..

bibRIA
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O tio José da Alameda era uma bom velhote de
perto de setenta annos.

Curvado pela dureza do trabalhe de mais de
meio sceulo, dentro do seu peito rijo existia um co-
raglo sempre jovial e bondoso, cuja ternura se der-
rawava em obras caridosas com que accudia aos in-
felizes, ¢ uma alma candida que logo se manifestava
na ternura do olhar com que a todos envolvia,

Enviuvara antes dos sessenta annos e pos-
guia dois filhos: o mais velho, mocetio de vinte e

quatro an / o de viday alegre e

do filho d ‘ & @ezoi
ceiro filho 49 tio\d
Maria das Dores——chamada Helena, possuidora de
uns ollios que —nio é por eu gostar de olhos escuros
em rosto moréno— lhe diziam tdo bem, naquelle seu
troso trigueiro e encantador, que nio havia rapaz
nnehum na aldeia que nio desejasse andar toda a
vida perdido na escuridio d’aquelles olhos. E quan-
do ria, deixava vér, por detraz de dois labios naca-
rados que deviam ser dices como favos de mel, duas
filas de dentes brancos como a neve pura.

A familia do tio Alameda, além d'elle e dos
dois filhos, compunha se de um creado, rapazote de
17 annos, chamado Paulo, fallador e alegre, que
para alli tinha ido aos doze annos; e de uma rapariga
de quinze, uma pupilla que, orphi de pae e de mie,
encontrara nos bragos do tio Alameda os carinhos
paternaes que tdo cedo lhe faltaram,
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Chamava-se Julia. Tendo ficado sem mie aos
cinco annos, a infelicidade vibrara-lhe novo e mais
profando golpe arrebatando-lhe, no principio da ado-
lescencia, o pae que a estremecia e que era o seu
unico amparo.

Foi entlio que a misericordia do tio Alameda se
patenteou devéras; porque o moribundo, reconhecen-
do que a sua pobre Julia nfo podia ficar s6 no mun-
do, mandou, na hora extrema, chamar o tio Ala-
meda e disse-lhe numa voz apagada e apertando nas
suas mios febris as do bondoso velho:

—Tio José... esse anjo, que ahi estd a cho-
rar,.. vae fiear sem ninguem no mundo...

—Desecancga, Jodo; dizia-lhe o tio Alameda com
as laorimas nos olhos e limpando-lhe o snor que es-

corria fa fromie a tua Julia
fica na/Winhafco

ENH
mio (uewsfzura

leito, e duas grossas
ces mortalmente pallidas.

Desde esse dia, Julia ficou fazendo parte da fa-
milia do tio Alameda. ‘

—Olha o que te digo, pequena— dizia-lhe elle
carinhosamente uns dias depois da morte do pae.
Tu agora ¢s minha filha. Deus levon uma que eu
tinha e mandou-tc a ti em seu logar: voltei a ter
tres filhos. Mas tu niio has-de andar sempre a cho-
rar! Isso sdo saudades, é certo, e as saudades dos
paes nunea se acabam. Mas faze-me a vontade; en
nio posso vér ningnem a chorar.

E o bom vetho passavalhe com carinho a mio
pela cabeeita loira.

—Sabes? Eu tambem chorei quando era novo,
quando ndo conhecia ainda o mundo. Mas dspois

ki~
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que comecei a tomar conhecimento d’este mundo todo
de enganos, deixei-me d’isso. Se fosse a chorar to-
das as vezes que tinha motivo para isso, entdo nilo
fazia outra vida,

A contradizer as suas palavras, deas lagrimas
lhe assomaram aos clhos.

— Olba: vem para a cozinha, Vem para junto
da Helena que esti a fazer a ceia, e espairecer.

* E pegando-lhe docemente na mio, obrigou-a a
seguil-o.

— Helena ? chamou elle ao transpir a porta da
cozinha; é preciso que o Belbuth venha cd hoje.
Quando os rapazes voltarem do trabalbo, o Paulo
que vé ver se o encontra. Precisamos de nos rir um
pouco com as suas chalagag, para distrabir esta pe-
quena, que nfio faz senilo chorar.

Quem nio mo . uthy, cmgdoda a fre-
guezia, a nip h i @ 8

Que i ; ecarde e velho,
rijo com pélo e [av@, carcd/de cdln annos

quando morren?

Apparecia em todas as easas onde lhe podéssem
dar uma ctdea e uma tigella de caldo, ou um ninho
no palheiro para passar a noite, em froea de redu-
zir a achas o tronco duma arvore, sempre com
aquella physionomia austera e encarquilhada debaixo
d’um chapeu velho que cobria dois ou tres barretes
sobrepostos e enterrados pa cabega, )

Chamavam-lhe tolo., Eu direi que era um «tolo
com juizor. Sim; porque trabalhava. Um homem
que, para receber uma esmola, offerece o brago, em-
bora vacillante pela decrepitude, ao seu bemfeitor,
tem o instincto de uma boa acglo. T que melhor
acglo pode haver que o trabalho?

O Belbuth nio era, pois, um tolo na verdadeira
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significacio da palavra. Nio fazia diabruras. Nio se
ria frequentemente e sem 1notive, como succede
tantas vezes com quem se arroga de ier a massa en-
cephalica em equilibrio. Os garotos atiravam-lhe pe-
dras; eu tambem lhe atirei algumas, E elle que
lhes fazia? Por instincto de defeza e de conservacio,
pegava tambem numa pedra ou num pau, e atira-
va-0, com phrenesi, pela estrada adeante, niio re-
parando nos estragos que podia causar se viesse al-
gum incauto. Era o unico indicio vago de loucura
que lhe conheei.

Os garotos, em regra, embirram com os velhos.
Se estes diio sorte tém para péras. Era o que se dava
com o Belbuth.

Tirado d’isso, era um velho austero que devia
gosar, merecia, a estima de toda a gente,

em vis i fila e cx@falém d’isso,
uma tes ShoubEzas Penins , em algu-
mas d rte,

B ‘ ; governos de-

viam tambem estabelecer pensies. Dando frequente-
mente um ordenado supérfluo a um glutiio, que pas-
ga a vida regaladamente, em paga de meia duzia de
assignaturas  semanaes—e ds vezes nem issol—,
deixam morrer na miseria, depois de em vida se-
rem escarnecidos—sémente porque eram pobres—
homens que, outrora, no vigor da mocidade, perde-
ram, por amor da pattia, o amor ao sangue que lhes
corria nas veias.

O Belbuth era apenas um miseravel, sem eira
nem beira, possuidor dos farrapos que o cobriam e
ganhos a trabalhar, tendo muitas vezes por habita-
¢io o ceu estrellado, sob o qual dormia, muitas ou-
tras vezes, entre dois lengoes de neve.

Limitando o eampo da sua vida de vagabundo
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4 area d’esta aldeia, o Belbuth era nm typo popular
de genio differente do de Luiz de Paus—um outro
vagabundo de espirito irrequieto, que vagueava ao
acaso por esse mundo como um cometa errando no
espago, apparecendo de tempos a tempos no logar de
Paus, d’onde era natural.

Sobre este contam-se varios episodios, alguns
com bastante originalidade, revelando o mdu ins-
tincte do seu agente. i

Conta-se que o Luiz de Paus apparecia com
frequencia, quando soffria crise o combustivel do
seu apparelho digestivo, pelo quartel de cavallaria
10 em Aveiro, onde era muito conhecido dos solda-
dos, que lhe matavam a fome com uma parcella que
cada um tirava 4 sva lata de rancho.

Um dia passou por uma guarita onde um solda-

do estava [@c sen®¥in@lla. C dd Paudlapproxi-
meu-se, e, ofla RL senti-
nella estav i u nella tou-se
no quartel 0 e lsolda ofrespomler a

um coygelho de guerra.

Desde esse dia 0 Luiz de Paus nunca wais for-
nou a ter entrada no quartel. :

Uma outra occasiio, foi elle tocar os sinos a
rebate numa freguezia qualquer, alvorocando o povo
T T e e R e

C R R I I S I RCRCUT R U B R ) RN TR S T S R ST T )

—Olhal4, 6 Belbuth! Tu namoraste alguma vez ?

—Se eu namorci alguma vez? O gué?

—0O qué! Uma mulher! Pois que havia de ser,
homem ?

—Nada! Tive sempre médo desses demonios!

—Porqué? Fizeram-te algum mal?

—A mim nilo, porque eu nuneca lhes dei con-
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fianga. Depois que vi o que succeden a alguns com-
panheiros meus por causa de taes mafarricos, nunca
as pude vér. Quer saber, tio José, o que succedeu
um dia a um camarada meu por causa d’uma rapa-
riga ?

—Conta l4.

—Aquillo, andam de combinagio com o deme-
nio! Um companheiro do meu regimento arranjou
conhecimento ld com um d’esses demonios qualquer;
quando veio ordem para o regimento partir outra
vez contra os franetses, acold para uma terra
que j4 me nio lembra, o rapaz desappareceu. Logo
ordem para ser procurado antes do regimento par-
tir, por esses campos ¢ montes. Partiram umas pou-
cas de patrulhas para diversos lados, e eu fiz parte
d’uma.

No segupdo di inhagpatrulha encon-
tral-¢ 5. Pedro do
Sal. a isto um ho-

) : que andava
a guardar umas cabras nos apontou um pinhal. Quan-
do viu que nfio havia meio de nos escapar, poz-se de
joelhos deante de_nds, a chorar tanto, que era uma
dor d’alma!

«Prendémol-o e trouxemal-o, e elle contou-nos
entio pelo caminho que a tal desavergonhada é que
tinha feito com que elle desertasse.

—«E entlio que é d’ella? perguntamos-lhe nés.

—«Essa maldita, como eu tinha de andar es-
condido, emquanto andasse em terras de Portugal,
para me ndo conhecerem, enfastiou-se de tal vida e
abandonou-me.

«Pediu-nos entio elle que o deixassemos vir 4
vontade, jurando que nos nio fagiria.

«Fizemos-lhe a vontade, e, na verdade, niio nos
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fugiu; mas, quando passavamos pov uma ponte, ati-
rou- se abaixo, e j4 o nio tornamos a apanhar senio
morto.

«Tivemos de dizer que o encontramos j4 assim,
para nilo sermos castigados.

«f agora, diga li, tio Alameda; eu, depois de
uma coisa assim, podm 14 olhar com hons olhos uma
mulber ?

—Mas ellas ndo hio-de ser todas assim! disse,
a rir, Helena.

—Pois sim: nfo serfio todas, Mas, como a gen-
te vé caras e nlo vé coragles, devemos jogar sem-
pre pelo seguro; e quando se trata de mulheres, per-
de-se quasi T R R e e S T S e

I I R ) Walglels g el

- bibRIA
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Era em setembro, num domingo em que se fes-
tejava o santo Istevam, cuja capella, assente na
lomba do cabego que se designa pelo nome do mesmo
santo, domina, para o sul e nascente, um panorama
gracioso eutrecortado pela encosta de Travasst—
uma encosta de aspecio taciturno, que olha com me-
lancholia toda a regifio opposta symetricamente, so-
bre a qual se estende, beijada desde a manhil 4 tar-
de pelos raios do sol, a alegre Alquerubim.

D'essa lgmba vé- preitar uma clareira

Adwmiar € anpor i i2o paludosa
D B
L]

piteira de
do a vista
por sobre o extenso planalto onde poisa a branea
Mourisea, vé-se ao longe, desenhando-se nitidamente
sobre o fundo azul celeste, a serra do Caramulo,
com punhados de casinhas braneas a luzir no parda-
cento do sopé,

Nesse dia, o cabego do Santo Estevam apresen-
tava-se galhardamente revestido de alegres bandei-
ras que fluctuavam 4 viracio da tarde como um
bando de pombas.

O sol, declinando no horisonte, despedia-se, ati-
rando, como ternos beijos, raios de calbr frouxo so-
bre o arraial onde a musica de S. Jodo, disposta em
circulo, langava aos ares harmonias que eram leva-
das, por sobre montes e valles, a uma grande dis-
tancia,

Junto & capella, um rapaz de 24 annos, uma
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viola a tiracolo, encostado a um varapau, ria e con-
versava alegremente com um grupo de mogas.

Era o Jodio do tio Alameda, o rei dos cantado-
res d'estes sitios.

Causava gosto vél-o chegar a um arraial, viola
em punho, encostar-se ao seu borddo, e, depois de
passar levemente o dédo pollegar da mio direita pe-
las cordas da viela e ter dado tres ou quatro puxdes
numa ou noutra caravélha para afinar o instramen-
to, comegar a dedilhar um acompanhamento de fado.
Punha-se a cantar e, entretanto, ji cercado de cu-
riosos, nio tardava que uma voz feminina lhe res-
pondesse de entre o circulo que o mdeava, e que
]O"'O se (lﬂ(.bl‘ﬂ.'\ﬂ ]):‘.H'f-\ da]" ])aSSﬂ"‘Clu 3 ..h“(Vld'l can-
tadeira. Porque, na verdade, era um atrevimento
lmter sc edih o Jcﬂo lo tio

A dex
mas veses
tronchuda,
alegre e expansiva, I:m a Maria Luiza.

Havia quem dissesse gne o Jodio se deixava al-
gumas vezes vencer por ella; e com certo funda-
mento se dizia isto, porque, no olhar com que a en-
volvia, tdo differente do que lancava ds outras, via-
se claramente—porque o amor nfio pode estar em se-
gredo— que ella nfio lThe era indifferente.

—Olhae! 14 acabou a musica! exclamou elle
desandando para o meio do arraial.

Arrimou-se ao cajado, collocou a viela em atii-
tude, dedilhou as cordas nma por uma, e, dando
uma ultima demfio 4 afinacilo, tirou um accorde.

Entretanto, uma compacta massa de espectado-
res o rodeavam-—homens e mulheres, novos e ve-
lhos, anciesos todos por presenciarem o debate do
arei dos cantadores» com a Maria Luiza, a sua ri-
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val... Porque ella l4 estava, fresca como uma alface
e risonha e purpirea como uma papoila, em frente
d’elle que a envolvia num olbar todo affectuso e terno:

— Ho tn soubesses, menina,
Quantas 'strellas ha no ceu,
Saberias quantos suspiros
DA por ti o peito meu.

A sua voz era sonora e forte e elle canfava me-
deradamente, de maneira a ser ouvido pclo grupo
tode.

A Maria Luiza, fitando nelle um olhar de vi-
ctoria, respondeu-lhe sorridente:

— Qne importa o que diz um lonco,

, He
—Responde-lhe agora, ¢ Joko!
—Essa chegon p'ra ti! Iein?
Elle sorria, como congratulando-se com a victo-
ria do adversario.
—F'ra que vaes, pois, ao sermio,
QOuvir o padre prégar!
Palavras leva-as o vento,
Acabaste de o affirmar,

—AhL! Ah! Ah! Salvou-se, o maganio!
Mas ella n3o se atcmorisou, e replicou, sempre
no mesmo tom:
—Palavras santas, eu ongc-as
Com amor ¢ devogio;

As que Satanaz profere
Niio me entram na coracfio.

FRCE I RS S SR R RS S SRR SRR SR R SRR B L R
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Quando terminou o debate, j4 o luar inundava
o cabego de Santo Estevam.

O arraial limitava-se ao grupo de curioses, dos
quaes muitos tinham retirado, que rodeava os ncssos
joviacs contendores.

O Jofio da Alameda rendeu-se mais uma vez,
isto ¢, Maria Luiza aleangou mais nma vietcria so-
bre ¢ invencivel cantador que, no seu intimo, exul-
tava com estas derrotas que, se lhe faziam perder
terreno quanto & sua reputaglo de eximio cantador,
Ih'o faziam ganhar por outro lado.

Quando todos se refiraram, aos bandos, eantan-
do, em alegre expansio do arddr da mecidade, o ca-
beco 14 ficon, na solidio da noite, triste, com as ban-
deiras esmorecidas e a capella branca a luzir no alto,

sllumindo Ppelo oo lua aficcia ffuerer mi-
itafo « ne s se

norar-lhe
repetiiia
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Na vasta eira do tio José da Alameda haviam-
se despejado quatro enormes carradas de milho para
ser desfolbado numa bella noite, cheia de luar, dos
fins de setembro.

O Paulo tinha sido encarregado de convidar as
raparigas, do que se saiu optimamente, pois que af-
fluiu alli o que de melhor havia no genero no logar.
] Fram oito horas, e j4 uma hoa duzia de alegres

stavafi Jhuma satisfa-
i A e folguedo.

dos pe ar i B
Nio ¢ uso convidal-os, «Elles ed virllo ter» é a
phrase consagrada. Effectivamente, elles, de ouvido
4 escuta, collocam-se nas encruzilhadas. Ouvindo
cantar ou chegando-lhes ao ouvido o alarido das vo-
zes nas desfolhadas, ahi vio como o elo de caga fa-
rejando o rasto do coelho até Ihe dar com a cama.

—Kia! vamos l4 a isto! gritava o Jodo da Ala-
meda, alapardando-se entre a Maria Luiza e a Joan-
na Mulata. Isto é dar-lhe! Isto ¢ dar-lhe! Em uma
ou duas horas estd tudo prompto! Havemos de bai-
lar ahi huje até ao sol fora!

—Viva o rei dos cantadores da nossa terra!
gritou um que chegou nesse momento encafuado num
gablo.

—Viva! gritaram todos.

—Obrigado! obrigado! dizia com bondade o

Ll AN AP M B P g A
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Jolio. Mag olha li, ¢ tu do gabfio! Nés aqui nio
queremos caras encobertas. Tira o capuz da cabeca
e senta-te p'rahi como os outros. Jid todos sabem que
aqui, 4s nossas desfolhadas, sé se vem de cara des-
coberta.

—E se eu nilo quizer? perguntou com falla
ventriloqua o disfargado.

—>Se ndo quizeres, replicou o Jodo meio azedo,
vaes ji pelo caminho por onde vieste,

Todas as vozes se haviam calade, e o individuo
ratrucou, meio insolente :

—Ah! Ah! Ah! Sempre gostava de vér isso!

O Jodio da Alameda levantou-se colerico sem
altender aos rogos dos circumstantes nem #o gesto
da Maria Luiza que, a tremer, lhe puxou pela ja

queta. n

Os r S i s tandoSeiprompta-
mente, e af- ﬁ expul insolen-
te para e algu i0

O Jodo dirigin-se” ao atrevido e este, na oceca-
sido em que elle estava a dois passos, atirou o gabio
ao chio, dizendo risonho:

—Ol4, patrio?

O Jodio da Alameda, vendo na sua frente Pau-
lo, deteve-se como se¢ uma vislio lhe houvesse de re-
pente apparecido,

Ficou-se a olhar para elle, e todos com pal-
mas, gargalhadas e motejos inoffensivos, o deeidiram
a voltar para o sen logar.

—Boa partida! Ah! Ah! Ah! gritavam de fo-
dos os lados.

—Olha o espertalbfio do rapaz!

O Paulo ria-se e foi-se sentar junto do monte
de milho, contente com a sua brincadeira que fez
«ir 4 serra» o filho de seu amo,
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O alarido restabelecera-se, e o Jodo, fuzilado
pelas chufas das raparigas,.continuou alegremente a
sua tarefa.

O numero dos desfolbadores, augmentado pelos
que iam affinindo ao local, elevava-se jd a algumas
dezenas.

O montdo de milho, ripado do todos os lados por
aquellas dezenas de maos, desapparecia a olhos vistos.

—Ora Deus vos ajude, disse uma voz pausada
e irémula,

Era o tio José que chegava, acompanhado de
Helena e da sua pupilla, trazendo numa das mios
uma tripega.

——Viva, sr. José!

— Entdo tambem vem tomar parte na desfolhada

ao pé dl gentaingya, he
P s § ] cgfdar dos meus
- i iy nagit ntre He-

lena e Julia que ficara junto a Paulo, e proseguiu,
puxando por um pé de milho:

—Porque um homem, quando chega 4 minha
edade, que outra coisa pide fazer, para se niio en-
tristecer e n3o pensar na morte que se approxima,
do que alimentar o seu espirito com recordagdes dos
tempos passados, fingindo-se ainda nesses tempos que
foram e nio voltam ?... I serd este o ultimo, quem
sabe?. . .—ajuntou num tom contristado, dando um
suspiro.

—Ahi vem o pae com coisas tristes! disse do
lado, cstouvadamente, Telena. Nio se quer cd tris-
tezas! Quer-se alegria! Ora tapa a boquinha alli ao
pae com uma cantiga das tuas, 6 Jedo!

Todos approvuram a ideia de Helena, e o tio
José, sorrindo bondosamente, submeiten-se.
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—8im, sim! Uma cantiga! diziam.

—Muitas cantigas, mult:s, ¢ Joio!

—ITaja animagio! Viva a mocidade! Eh! rei
dos cantadores! Sac-te com uma das tuas!

O bondoso rapaz, encolhendo os hombros em si-
gnal de resignacho, preparou-se para cantar.

Todos se calaram. 86 se ouvia o murmurig pro-
duzido pelo rasgar simultanco das camisas de deze-
nas de espigas e o som monotono d’estas a cair nos
cestos de vime.

O Jo3o pegou num pé de milho, deitou um olhar
de soslaio 4 Maria Luiza, e canton na sua voz so-
nora: C

—De tantas estrellas que ha
Por'hi além nesses ceus,

Eu nfo encontro nenhuma
gada ao teus

E to
sobresaia
edro, que se
ultimos versos da quadra:

5 zesp di 8 quaes
alem falsete, frepetivam em
val valle,"os dois

Eu nio encontro nenhuma
Comparada aos olhos teus.

Elle continuou:

— As ondas dos fens cabellos
Gostava de me atirar;

Teus olhos, fardes de esp'ranga,
Haviam de me salvar.

E o ciro repetiu:

Teus olhos, faroes de esp'ranga,
Haviam de me salvar.

———————————— S ———
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—Isto é com a Maria Luiza, cochichou uma 4
sua visinha da direita,

—FE’, é! Se fosse de dia, Lavias de ver a cara
de malaguéta com que ella deve estar.

—E do que morrer amando

Se nio ha nada mais bello,

Queria amando morrer

Nas ondas do ten eabello,
Queria amando morrer
Nas ondas do ten cabello.

— Amei um dia uma estrella
Que vi 14 no ceu brilhar :
—Serei tua, me disse ella,
Mas has-de vir-me al

Ao menino perguntar
Qual sord a rapariga
Com quem eun hei-de casar,

Qual serd a rapariga

Com quem eu hei-de casar.

— E se nflo me responder,
Pedirei a 5. Joaquim

Me dé a Maria Luiza
T babadinha por mim,

O ultimo verso foi quasi abafado por palnas e
gargalhadas e dictos dos circumstantes. A Maria
Luiza baixou a cabeea, e, com effeito, se fosse d lnz

- - l) , , . - ’ -~
do dia, vér-se lhe-ia o rosto tingir-se de uma cir

) &
purpurina,
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Na mesma occasiiio, um bando de rapazes que,
a0 approximarem-se do local da desfolhada, se occul-
taram a ouvir o cantador, aguardando o final dos
geus improvisos para o acclamarem, sairam do seu
esconderijo e appareceram juntando ao alarido as
suas exclamagdes e motejos inoffensivos dirigidos &
Maria Luiza que, na opinifio d’elles, encavacara.

"— Ora deixem-se d’isso! deixem-se d'isso! Di-
zia o tio Alameda. Quero que se divirtam, cantem
e riam, mas nada de fazer «ir 4 serra» a ninguem.

Os recem-chegados dispozeram-se todos em volta
do monte que ji estava reduzido a metade.

No meio da confusio d’aquellas vozes em que
sobresaiam as estridulas gargalhadas das raparigas,
entre tantos coragdes jovens que, pondo de parte
todas as pregecupagles, sé cuidava
catadupas do 4 :
coraglio jove
como o de ull
lia de cambraia fina.

Julia, desde o principio da desfolhada, parecera
estar alheia a todo o enthusiasmo que reinava em
volta de si.

Paulo notou essa abstracglio e, pondo de parte
as attengbes ao seu genio folgazio, perguntou a Ju-
lia, com voz terna e compassiva.

~— Entio a menina para que estd sampre assim
triste? Nem ao menos agora se alegra? Ha j4 mais
de um mez que esti nesta casa, e ainda nlio houve
um dia em qus estivesse alegre!

Julia respondeu ds palavras compassivas e ter-
nas de Paulo com um olbar agralecido e ao mesmo
" tempo tio dice, que elle, sentindo na sua alma umas
vibragles extranhas e no coragio umas palpitagdes
que jdmais sentira, baixou os olhos como uma ereanga

8
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envergonhada. A’ luz da lua, que dera em cheio no
rosto de Julia, elle vira-lhe nos olhos duas lagrimas,
e nos labios brincar um sorriso candido de reconhe-
cimento; e na expressiio desse rosto, no cenjuneto
das lagrimas com o sorriso angelico desse rosto encan-
tador, Paulo esqueceu-se de si, do logar onde estava,
do mundo onde entrara pela porta da infelicidade, e
julgou ouvir dentro de si uma musiea celeste, de
harmonias extranhas; pareceu-lhe que, num sonho,
vagueava sem saber por onde, talvez pelas nuvens,
e que s6 via deante de si esse rosto. ..

Despertou do seu curlo extase, e olhou para
Julia, que sorria para elle, muito mais bella do que
d’antes, com os seus cabellos loiros brilhando como
fios d’oiro e com os scus olhos azues que pareciam
dois i pldados_de neyoas.
elle articular.
bom coragiio;

— Nio seil... muwmurou elle quasi impercepti-
velmente e profundamente triste. :

— Nilo sabe?!.,. disse ella verdadeiramente
admirada,

— Nio, porque nunea os conheci. .

Julia, intrigada, ficou a olhar para elle.

Julgou que estaria gracejando com ella, mas,
vendo a sua expressio de verdadeiro pezar, perguntou:

— Entdo ¢ porque lhe morreram quando vocd
era pequeno ?

—Nao seil... _

— Vocé quando para aqui veio que edade tinha?

— Doze annos.

— B até entdo onde esteve?
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__Kstive em casa da mulher que me criou, Essa
6 que me disse que mens paes me tinham abando-
nado quando nasei. .. .

— Abandonaram-n’o?!... Que coragles tdo
duros! E voeé niio chorou quando ella The disse isso?

— N30, porque nunca os tinha conheeido. A ella
me habituei a chamar mie e ¢utra nio conhego.

—F vocé gostava de conhecer seus paes?

— Gostava!... disse elle num murmurie, tdo
intimamente triste, que Julia nfo se atreven a fazer-
ihe mais perguntas.

A animagio em volta d’elles continuava. Passa-
dos momentos, Paulo tomon uma expressdo resoluta
e disse :

—J& vié a menina que cu tenho mais motives

', pergue sou is_infeliz, e_comtudo
hoie, W 0. t . Nio
M sl agora @forga r ser
alegre como veee.

—Ena! c4 estd uma! gritou, vibrante, a voz
de Jodo que, em pé, empunhava uma espiga verme-
lha. Um abrago! Vou j4 dar um abrago a cada uma!

Fora a Maria Luiza que atirara, a occultas duas
suas companheiras, uma magaroea ds mios do Jofo.

Este dispunha-se a abragal-as e ellas, com in-
tenso gaudio intimo, preparavam-se para receber o
seu abrago.

Porque, afinal, niio havia alli nenhuma que nfo
sentisse o seu fraco pelo Jodo do tio Alameda. Pois
se clle era um rapaz forte que nem um tirante e
com um coracio como o de uma pomba! E que bem
elle cantava! Depois, juntava a todos estes dotes um
bom par de geiras que jd herdara da mic ¢ outras
tantas que o pae lhe havia de deixar,
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Ora, um rapaz assim ndo era mal empregado na
Maria Luiza, uma pobretona, sem um palmo de terra ?
As outras assim pensavam, e com alguma razio.

As leis da attracgio da riqueza sio as mesmas
dos corpos celestes. «A materia attrac a materia na
raziio directa das massas e na inversa do quadrado
das distancias» disse Newton. Esta lei rege as rique-
zas, com a differenga porém, que na gravitacio uni-
versal ndo ha excepcio alguma do que resultaria
algum cataclysmo que nos dava que contar; e na lei
das riquezas ha as suas excepgdes, de quando em
quando,

Antes as plo houvesse, porque se evitariam
grande desgracas. O pobre, embora inspire paixiio
a0 rico, nunca este o olia como um ser egual a si.

Nas mulheres, pelo de a vaidade
bumdha se % o amor pelo
pobré éju hemero, um
capri 8¢ eiras refle-
xoes @ (]

| 2 1]
Péde ella, em virtude duma mais pronunciada
sensibilidade do coraglio, submetter-se a esse capri-
cho. Mas um coragiio d’esses é tio difficil de encon-
trar como as perolas no oceano Atlantico.

Nao admira, pois, que a affeicio de Jodo pela
Maria Luiza ndo inspirasse ciumes #s suas compa-
nheiras. Ellas riam-se no seu intimo da illusio em
que a rapariga parecia andar, e, maliciosamente,
occultavam-lhe os seus pensamentos, aguardando a
desillusio da sua doidice, como lhe chamavam.

Todas com intenso gaudio intimo, se prepara-
vam para receber o abrago do Jodo da Alameda,
disse eu.

Elle dirigiu-se 4 Maria Luiza, emquanto ia
dizendo ;
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— Comego por i, rapariga, j4 que estis aqui
mais perto. As outras que vilo esperando.
E depois eantarolou :

— Chuchem agora no dédo,
Mas é tudo semn maldade:
Sfo apenas brincadeiras,
Tudo proprio d'esta edade.

E voltou para o seu logar.

Os rapazes acclamaram e bateram palmas.

— «Bella partida! diziam de todos os lados.

Lllas, encolhendo os hombros desdenhosamente,
ruminavam o sen despeito, fingindo nio darem im-
portancia ao caso.

No rdéto de Blghmas i ufl sorgigo contra-
feito, e, e nIJ, £ ermin
i
& &

O sol, no hemispherio opposto, tinha j& brilhado
no zenit dos nossos antipodas quando comegou a
retirada dos nossos personagens.

Na eira, desoccupada com presteza depois da
desfolhada, dangara-se alegremente na mais doce
expansiio d’aquellas almas inflammadas do ardor da
mocidade.

A lua, recolhendo ao scu leito, convidou o nosso
jovial bando a seguir-lhe o exemplo.

Na retirada, formaram-se varios grupos alguns
dos quaes foram cantando pela estrada féra; outros,
cedendo o logar do enthusiasmo da mocidade & male-
dicencia, ventilavam, atravez o fosco prisma da in-
veja, o caso da Maria Luiza,
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—E que vos parece ?! dizia, contraindo os la-
bios em signal de surpreza e admiraciio, 4s suas tres
companheiras a Joanna Mulata, que, tio proxima
do Jodio como a Maria Luiza, nio podera levar em
paciencia que elle preferisse esta a si. E a lambis-
goia d’aquella Maria Luiza, hein? Um mocetdo
d’aquelles, gostar d'uma delambida assim !

—Ora! Vocés tambem fiam-se em boas |

- — Pois decerto! dizia a terceira. Que pretende
ella d’elle?

— 0 que pretendeu, segundo ouvi dizer, inven-
tou a quarta.

—Sim ?! y

— I verdade! E vocés nio viram, invenfou
ella de novo, aquella grande descarada dar-The um

beijo uanddelle a al
it
E Nao i1, =Que, segundo
as fa u@l comket, €lle s sife assi para com

ella, Siio rapazes! o que querem é. .,

— Pois decerto !

— L faz elle muito bem ! Quando ellas sio assim,
é bem feito!

— Que-grande descarada!

— Cara sem vergeuha!

e
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Natal, eu te satido!

Quer a tempestade ruja ld fora com indomavel
flria ameacando prostrar as oliveiras tristes e a chu-
va fustigue e amarelleca as brancas e innocentes ca-
melias do men jardim; quer um sol claro e resplan-
decente e benélico paire no firmamento alegrando a
natureza durante o dia, e 4 noite um docél azul mar-
chetado de meigas estrellas se desenrdle por sobre a

minha frofite—ef dino-te, pa tall!

Amo-feTqu 5o erean ira per=
seguindo W D @ saltita [de m Hor,
quer chor velBiinho beunhada pelos

annos e de dorso curvado, chorando, sobre o néti-
nho que acaricia no regaco, lagrimas de saudade!

s bello quando ris; wmas o ten sorrir é forcado
porque a tua alma ¢ triste; e a tristeza encanta-me.
Por isso eu amo-te.

E’s meigo e terno quando choras, porque as
tuas lagrimas so sinceras, sXo o desabafo de mil
amarguras, de mil saudades. E as lagrimas siio uma
dogura tio intima, e tio celeste! Por isso eu adoro-te.

Amo-te nas aguas frias do Vouga que corre
melancholicamente 14 em baixo por entre os salguei-
ros entristecidos; amo-te nas arvores despidas de fo-
lhagem destas collinas; na monotonia déstes varzeas
e destas lezirias, e na atmosphera tépida da cosinha
do bom lavrador que olha com carinho a familia
reunida em volta da lareira; amo-te, finalmente, em
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tudo o que, inspirando tristeza e melancholia, segre-
da & minha alma attribulada mil poémas de amér,
mil recorda¢io da minha infaneia!

Viver de esperancas é um viver de incertezas e
de decepgles; cada dia que desponta ¢ um sorrir
velhaco e traigoeiro cuja hypocrisia a nossa alma in-
cauta e offegante niio vé.

Viver de saudades é um viver mais suave, mais
santo; é um viver, por assim dizer, morto, porque
a nossa alma, com o ultimo golpe, ja ndo tem alento
para novas esperangas e decep¢des; o sol j4 niio tem
aquella expressiio pérfida que nos ludibriava, e cada
dia que passa ¢ uma conta do rozario das nossas re-
cordagdes que a nossa alma alanceada percorre oran-

do e offerece ao Creador.
Jegge deggaudades, Oh!
ste !
no uma crean-
hard§, do poetico

Jorddo, veio langar sobre a humanidade obcecada os
raios da luz vivissima que jorrava de seus olhos ce-
lestes. Nas miseras palhas onde nasceu essa creanca
—t8o pobre como a mais pobre de todas as creancas,
podendo, se quizesse, ser a mais opulenta—tu nas-
ceste tambem: tiveste o mesmo leito, ¢ o recem-nas-
cido bafejou-te com o halito vivificante da sua bocea
divina.

E desde esse momento, nio obstante o rolar dos
seculos, conservaste sempre a frescura innata que
recebeste d’esse halito sacrosanto. O teu nome, en-
volvido duma auréola falgente de luz divina, & pro-
ferido com amir por todos que tém no peito um co-
ragio que soffre.

E tu viverds sempre, oh! Natal! emquanto no
mundo houver uma mie que beije com ternura o

i s e it
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pimpélho fecundado no seu ventre e existir um in-
teliz que chore uma lagrima!

() dia de Natal amanhecera triste e soturno,

Atfravez da escuridio que desapparecia lenta-
mente, o valto d'um ecasarfio se desenhava ao fundo
do adro, semelhante a wmn gigante enorme, muito
velho ji, com uma das mios levantada para o ceu,
numa attitude de misericordia.

Era a egreja com a sua torre.

Que velhinha! Que velhlnha o

Nas & es, cohe de lichens, ella estd

recordand A0 a iries que
tém zurzido o 8e nuada, damen-
te abatida e & piedade que

dos homens ingratos nio temn conseguido obter, . .

O dia amanhecen triste e sombrno ia eu a dizer.

Durante a noite tinham caido grandes e conse-
cutivas bdtegas de agua, e o ceu, como que cangado,
apresentava um aspeeto soturno.

Ao longe, para o oriente, a serra do Caramulo,
na negrura das nuvens que sobre ella se encastella-
vam num espésso e elevado nimbo, parecia elevar-se
muito alta,

Os eucalyptos da alameda contigna ao adro eram
encrespados pelo soprar, em pequenas lufadas, do
vento do sul, e por sobre a aldeia repercutiam-se,
com maior intensidade para o norte, as ondulacdes
sonoras que partiam do sino que chamava os fieis
para a missa da manhi.

A’ esquina do adro, o Facea, abrindo uma das
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portas da loja, olhou sombrio para o ceu pardacento
© resmungou:

— Hum!. . . Temos mais molho!. ..

Uma mulher, encafuada num mantelite, con-
duzia uma pacifica vacea que puxava a uma carroca,
Acampou no adro e, depois de ministrar & vacea
uma ragio de pasto, affastou uma das extremidades
do tolde que cobria a carroga, deixando a descoberto
uma parte da sua mercadoria, que consistia em hor-
talicas.

A’ entrada do recinto que cerca a egreja, uma
outra mulher, collocando no chio um césto de cas-
tanhas cosidas e uma ceira de figos, sentou-se num
pedregulho, 4 espera de freguezes,

O sachristfio abriu a porta principal da egreja,
i ogtempo,embrulhadas em chales pre-
as penadas,

. nuito Dom dialy | entra-
ram, henzendo-se seraphicamente, com o pé direito
na egreja.

Dentro d’esta, encantadoramente recostado num
presepio collocade num dos altares do lado direito, o
Menino Jesus sorria, pequenino e nii, com um sor-
riso infinitamente bom e amavel. Deitada graciosa-
mente num presepio todo engalanado e alumiado,
essa pequenina estatua divina estendia os bragos,
d'uma alvura de jaspe, como querendo abragar a hu-
manidade inteira num amplexo de amér divino e pa-
ternal.

Ao lado do altar estava um grande césto desti-
nado a receber as offertas de pequeno lite,

Os fieis comegaram a aftluir ao templo.

O velho prior...—Que bom homem que clle
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era! Que candura d’alma se reflectia sempre naquel-
las pupillas que se fixavam nos nossos olhos cheias
de amor e aflabilidade! Com.que bondade me pou-
sava a mio na cabeca, era eu pequeno, afagando-me
com palavras de indizivel dogura que s6 as sabe pro-
nunciar quem tem uma alma predestinada que en-
contra o bello ideal na contemplaciio das tres per-
feighes naturaes — creangas, musica e flores!

Elle appareceu, com a expressiio jovial de sem-
pre, envolvendo num olhar ecarinhoso todo o ambito
da egreja com as pessoas que j4 14 estavam, e ajoe-
lhou na escada do altar-mér, inclinando humilde e
religiosamente a cabega encanecida. :

Assim permaneceu um quarto d’hora; depois, o
capellio veio, j4 a egreja estava cheia de gente, pa-

ramentadg o abrindo alas degamentq, por gatre o povo
que enchip a capellamoir,

Dep 2 [migsa, Vel stil-se pluvial
e dirigin rd ofaltay ofide oRllening JesWs estava
reclinado n8 seu pref€pio.

O sachristio abriu a umbella emquanto o sa-
cerdote pegava no Menino, e o povo comegou a en-
toar o Bemdito. 1

Todos entlio, homens e mulheres, afflniam a de-
positar um osculo de amor, acompanhada d'uma ge-
nuflex@o, nos pésinhos, que pareciam pinhdes, d’essa
pequenina estatua que o padre segurava cautelosa-

.mente e com respeito nas mios, acompanhando cada
genuflexiio que faziam d'um «Natus est nobis».

Finda a adoragiio, que durou cerca de meia
hora, o adro regorgitava de gente que aguardava o
leilio das offertas.

Um homem dos seus quarenta annos, de aspe-
cto agradavel, subiu para uma das extremidades do
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muro que veda o recinto em volta da egreja, e, pe-
gando numa abdbora, exclamou, sorridente:

—Vale bem sete vintens! Para mais, e nio
para menos!... E’ massiga e deve ter pouca pevi-
de! Isto para filhoses, é de estalo!

—0O dia das filhoses foi hontem.

—Todos os dias e todas as noites se fazem fi-
lhoses. Eia! Estd em sete vintens!, .,

—Oito! gritou um do lado.

—Oito vintens! repetiu o pregoeiro, Oito !
Oito! Oito! quem d4 mais?, .. Oito!.,.

—Nove!

—Nove vintens! Niio ha coisa mais barata! Eu
ndio a fazia nem por nove mil reis!

—Mas comial-a de graga, mesmo assim ertia |

— Coma-a v - irmfo. Nove vin-

ve. .. duas.
@

carreiro:

—Cento e oit...— Vi p'r’é diabo! Sio os mes-
mos nove vintens. Quem dd4 mais? Nove... uma,.
Nove... duas. Nove...

— Abdboras ?

—...tres!—Va p’rd missa.- — Assentem alli ao
snr. Manuel da Silveira.

Vieram depois mais aboboras, eujo leilfo decor-
reu sempre no meio de inoffensivas zombarias do.
mesmo theor,

Jebolas, bordas, garrafas de vinho fino, pés de
porco, tudo apparecen no leildo.

—Ora até uma gallinha c4 apparcceu! Cineo
tostdes ! Se ninguem a comprar fico eu com ella.

—DPara comer, ainda hoje, mais a sua Fran-
cisca, hein?. ..

meio cho-
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— Tomaria vocé que eu o convidasse tambem.
Cinco tostdes!

— Seis !

— Seis tostles! Estd pezadinha. Seis tostdes e
meio a mim !

— Sete tostdes.

—Sete! Mau! J4 nfo fico com a gallinha!

—Veja se tem ovo. Se tiver, dou mais dez reis,

— Nilo metto o dedo onde vocé costuma metter
o0 nariz. Sete tostdes! Sete! Sete tostles, uma. Sete...
duas. Sete... sete... tres! Acold ao tio Manuel
Joaquim.

Chegou a voz ds quinquilherias e bringquedos.
Apparecen um caixinha coberta de setim, fechada.

—Que linda ecaixinha! dizia
do-a por tedos og lados. Rauees
mios de fa e
fechada e-de

—AbR
dentro!

—Querem saber?! Comprem-na! Vale bem
cinco tostdes e... e... tres—vd ld ]| —pelo que tiver.

—Nove tostles! gritou de longe uma rapa-
rlg&-

—Ah! Estds com o olho nella? NZo que ella é
bonita, 14 isso é! Nove tostdes!... Nove tostdes!, ..

— E meio, disse o snr. Silveira.

—Nove tosties e meio! Sé o setim vale o di-
nheiro. Depois, isto cheira a.,. cheira a niio sei ao
qué que tem cd dentro...

— Dez tostlies! repetiu a mesma rapariga.

—Estds morta por ella, diabo! Deixa estar,
que se a nio comprares, hei-de dar-te uma caixinha
mais linda que esta. Doz tostdes!

— Mais um vintem, disse o snr. Silveira,
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—Dez tostdes e um vintem! berrava o pre-
goeiro, mostrando a caixa para todos os lados,

— Onze tostdes! gritou de novo a rapariga.

—— Histds desesperada! Onze tostdes!. ..

—E meio!

— Onze tostdes e meio!

—Mil cento e ecincoenta! gritou outro zombe-
teiramente.

—Falle claro, se quizer que o entenda. Onze
tostdes e meio! Eh! rapariga? Entdo tu?

—Um quartinho! disse ella.
Um quartinho. V4 4! Um quartinho! Quem
mais d4? Isto deve ter amendoas dentro. Pelo cheiro...
com certeza. Um quartinho! Um quartinho, uma,
Um quartinho.,. duas! Que linda! Que linda! Até

¢ u peng i para as rapariga! Um
quar o I E

e

g ebz‘i preeiso
para aquella cicHlpa.

A linda caixinha passou de mio em mio até 4
compradora.

Todos admiravam as cOres garridas do setim
que a cobria, e apinhavam-se em volta da rapariga,
anciosos por saber o que encerraria a caixa,

Presa a uma fita estava uma chave que foi
applicada 4 fechadura. Todos, em bicos de pés,
aguardavam a surpreza.

A chave deu volta... A rapariga levantou a
tampa e de dentro saltou uma coisa que poz em mur-
murinho todos os que se apinhavam em redor.

Era um rato,
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A ES
Retrocedamos 4 vespera do Natal, £ noite da
congoada—a nojte tradicional da confraternisaciio de
todos os coragdes que, ligados pelo sangue e pelo
amor, se reunem para, na santa simplicidade alded,
offerecerem em holocausto a Deus, coneretisado na
pessoa d'um infante prestes a descer 4 terra, o que
de mais puro e sincero ha nos seus coragdes transhor-
dando do mais acendrado amér divino.
Penetremos em casa do tio José da Alameda.
Antes de passarmos & cosinha, detenhamo-nos
alguns momentos na sala, para ¢
profsame d
a

pequeno algar, :
I)TBSEP]O ony

numa nuv :
puras, combA

rinho e desvelo as collocou alli.

T 1l

Fora Julia quem se encarregdra da confecgio
do altar, em que gastou duas horas.

Colhéra, no pcqueno jardim que estava entregue
acs geus cuidados, as camelias mais brancas e menos
damnificadas pela frieza das chuvas, e alli; nzquelle
altar, as collocdra uma por vma, pacientemente, com
um angelico sorriso nos labios e nos olhos uma ter-
nura em que se traduzia a candura da sua alma.

Ao terminar a sua tarefa, corréra, cheia de
contentamento, a chamar todos os da casa para verem
a sua obra.

— Muito lindo! Est4 muito lindo! dizia-lhe o
tio José, passando-lhe paternalmente a mio pela ea-
becita loira. Dou-te os meus parabens por teres tanta
habilidade,
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— Logo, depois de ceia, vimos para aqui fazer
serio? perguntou, radiante, Julia.

— Decerto! Iavemos de vir fazer companhia ao
Menino Jesus até 4 meia noite, que é para elle ser
sempre muito nosso amigo! Agora vamos para a co-
sinha, emquanto a ceia se faz.

E ella deitou a correr aes saltinhos, adeante
delle.

O coragiio sempre é um grande artista! Aquella
creanga, ha tres mezes ainda, tio triste, tio pensa-
tiva... Oh! o amdr! o amér!...

E' que Paulo e Julia amam-se.

Langadas no ber¢o da orphandade, essas duas
almas, como dois infelizes que se encontram no mesmo
caminho, contaram zs suas maguas, compadeceram-se
mutuamente, cgmpreh

e [que artyrisava,
tem a sua-

o s s, : 1a agruras, onde
tudo sdo madresilvas e violetas rescendendo um
aroma inebriante. Esqueceram as desditas passadas
para gozarem, juntos, os beneficios d’esta nova phase
que a Providencia lhes deparou; e, junto d’esses
dois lyrios, transportados d’uma encosta drida para
a beira d’um fresco arrdio, nasceu uma trepadeira
de flores odoriferas, que os enleou, ds quaes flores
um anjo, transformado em uma abelha, vem diaria-
mente haurir o dice nectar e o leva ao seio de
Deus. . .

Paulo e Julia amam-se com um amdr todo ideal;
amam-se com aquelle amir dos coracBes predestina-
dos que amam uma sé vez na vida.

Occultando, o mais possivel, aos olhares extra-
nhos a impulsdio que os anima um para o outro, esses
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coragies, quando sis, estudam-se mutuamente, em
conversas banaes, conversas de creangas apaixonadas
que nio se atrevem a manifestar-se o seu amdr; mas
nesse natural retrahimento, nessa timidez que os re-
tem muitas vezes em silencio sem ousarem quebrar
o encanto que sentem na contempla¢io mutua das
suas almas, durante esse silencio em que cada um
d’elles s6 ouve o ruido do pulsar do seu coragio, as
suas almas fallam, entendem-se, estudam-se, amam-se
cada vez mais. ..

Penetremos tambem na cosinha.

A formosa Telena prepara, sobre a meza tosea,
a massa para as filhoses; com as mangas do vestido
arregacgadas deixando vér os seus bem torneados bra-
gos até ao cotovello, falla e ri com a sua peculiar jo-

vialidade. N

Na la olta ogbeird onde arde
um grand ,[':3 a entadog o fHio Julia,
Jokio, ¢, n emidade”dofhanc :

O tio José entretem a familia com historias ale-
gres que fazem rir todos, excepto o Jolo que, com
o olhar fito num ponto do brazido, parece alheio ao
que se passa em volta de si. Da vez em quando, des-
pertando da sua abstrac¢lo, olha para o pae, passeia
o olhar em roda, e volta a mergulhar-se nas suas
reflexdes.

— O paesinho ! diz Heleua ao pae, que acaba a
narragdio d'um conto; isto estd quasi prompto: agora
é preparar a certd e fazél-as. Mas, emquanto as faco,
o pae ha-de contar aquella historia tdo engracada
que nos contou o anno passado.

— Que historia?... Eu jé& me nio lembro do
que contei hontem. . .

~ Aquella de um demonio que andava 4s almas
na noite do Natal e que, tendo ido a casa d’umas
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pessoas que eram muito boa gente, teve de fugir,
porque se arriscava a ficar na certdi das filhoses mais
rilhado que um torresmo. Lembra-se ?

~—Ah! Ah! Ah! Bem sei! Bem sei! Essa his-
toria ouviu-a eu contar 4 minha avd, era eu pequenc.
Ha que tempo l4 vae isso!... Mas como era o prin-
cipio ? Lembras-te ?

— Tambem ji nfo sei! Tu sibel-o, ¢ Jodo?

O Jodio pareceu despertar d’um sonho.

— O quée?l...

— Em que estavas tu para ahi a scismar, ho-
mem ? perguntou o pae, risonho e bondoso.

— Eu?... Estava a pensar em... que... Es-
ava a viér o que amanhi hei-de levar ao Menino
Jesus—disse elle sor1indo, admirado dasua inspiragio.

Ora ®MORque I ¢ levar fLeva-lhe uma

e n i @ aﬁ[ﬂﬁl‘ém muito
n l

: qlexdTrapjei tmallcgixinhallinda para

lhe dar; acrescentou Julia. Nio é bonita, Helena ?

— Gosto muito d’ella. Mas olha que ¢ preciso
metter-lhe qualquer coisa dentro. Améndoas, por
exemplo.

— Ah! E’ verdade ! Nio me lembrava !

— Esperem ! Eu encarrego-me de arranjar uma
coisa para lhe metter, disse do canto Paulo.

— O que é7? O que é? perguntou com curiosi-
dade Julia.

— A caixa é muito linda, ou é assim, assim?

— Oh! é toda coberta a setim de duas cires !
E com fitas de seda muito chics ! Heléna que diga.

— A caixinha até ¢ mal empregada no leildo,
disse Tlelena, porque pide ir parar ds milos de quem
a ndio saiba apreciar e a niio estime.

— Bom ! disse Paulo com resoluglio. Iois nesse
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caso mais graca tem a brincadeira. I uma coisa
que vou metter dentro da caixa amanhid de manhi,
e que vae fazer rir d4s bandeiras despregadas toda a
gente que estiver no leildo. Porque, indo fechada,
hiio-de ter a curiosidade de vér o que vae dentro.
Ella tem chave?

— Tem ; vae présa a uma fita. Mas o que &,
Paulo ?

—FE’ um rato!

—Ah! Ah! Ah! Tiveste boa lembranga, e...

Na porta da cosinha soaram duas pancadas sur-
das, ¢ uma voz um tanto aldrabada chamou de fora :

— O’ tio Alameda! Voet nio dé um caldo e
dormida ao Belbuth?

— Ah! o Belbuth! exclamou Julia hatendo as
palmas, ¢ & g press ir-1li@ a porta.

Elle

gente e alegrando-a com narragdes de é&pisodios da
sua longa vida de miseravel, e entremos na casinha
modesta da Maria Luiza, que estd triste e pensaliva...

Triste e pensativa? ! A Maria Luiza de ha tres
mezes ? !

Sim. Essa mesma rapariga, desembaracada e ale-
gre, que, no arraial do Santo Estevam, supplantara
o Jodio da Alameda, o cantador invencivel ; a mesma
. da desfolhada, em que ella gosara o exclusivo do seu
abraco, goso momentanco que foi a origem de mil
dissabires.

Na lareira da sua cosinha arde uma pequena
fogueira, a cuja claridade a Maria TLuiza costura
debrucada: e a mie, j4 velha, talvez de mais de
sessenta annos, com uma réca a tira-colo, faz ainda
girar o fuso entre os dedos com facilidade.
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As telhas, denegridas do fumo, e as paredes,
de egual aspecto, dio um tom de tristeza dquella
mansdo de paz e socego.

No poste da chaminé, estd dependurada uma
candeia de lata, cuja luz, nos estertores da agonia,
bruxoleante, augmenta a taciturnidade do aposento.

— Vae deitar petréleo naquella candeia, Maria,
disse a mie.

Ella levantou-se, deitou um olhar para a porta,
ministrou 4 candeia o almejado liquido que fez solu-
car a luz, tornon a olhar com ollios de anciedade
para a porta da cosinha, e voltou & suna costura,
dando um suspiro.

Porque olha ella tdo insistentewente, pergun-
tard 14 para si o leitor, para a entrada do seu tugu-

E porque é que tu, leitor ou leitora, vaes al-
gumas vezes, em noites serenas, para a tua varanda
ou para o aido, sésinho, a contemplar as estrellas,
procurando espalhzu na immensidade do infinito, as
mdgoas que suffocam o teu peito?

Impressiona-te a concentraciio do espirito d’essa
rapariga que, cutr’ora, sempre de expressiio radiante,
espalhava em volta de si a alegria, como uma flor
odorifera espalha o aroma pelo ambiente dum jardim?

Segredos do coracio,

Sim: o coraglo, pequeno como &, pratica obras
estupendas. Fazer de Maria Luiza de ha tres mezes
a Maria Luiza de hoje, é uma obra que eu colloco na
ordem dos impossiveis.

Pois o impossivel realisa-se?

Realisa, E’ um exclusivo do coragiio.

e
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() pae severo impde as mais terminantes ordens
de reclusio 4 filha enamorada, Fecha-a na aledva, e
volta com a chave, que colloca, juntamente com a
do portiio, debaixo da sua cabeceira.

Dorme descangado, porque a janella é alta e, a
dar-se a evasdo, o gradeamento, difficil de transpor,
torna impossivel a fuga,

O sol, de manhasinha, ergue-se sorridente de
sarcasmo no horisonte e penetra, pelas portadas en-
tre-abertas da janella, na aleGva do pae que accorda
e leva a mio ao sitio onde guardara, na vespera, a
chave do seu thesouro.

— U4 estdo! monologa somnolento e carran-
cudo.

—FE ella? a tua andorinha?. .., murmura-lhe
ao ouvido wn raiogmais chocasseir sol.

St
i &

o

olhos, levanta-se pezado

porta & sua andorinha. ..

Oh! decepeciio cruel! A linda andorinha voou de
noite, atravez da escuriddo, por esses ares fira!

E’ que o coraclio vOu quando quer. Nio tem
elle azas?

E’ um grande artista. Os maiores prodigios que
tém assombrado a humanidade siio ¢bra sua.

Pegar numa pedra muito tosca e muito dura,
desbastal-a a cinzel, dar-lhe a férma de um homem,
polil-a e collocal-a num altar, tornando-a de penedo
tantas vezes maltratado em um santo que se venéra,
é possivel a qualquer artista.

Polir uma alma . .. s6 o coracio.

A Maria Luiza d’outr'ora e a Maria Luiza
d’hoje, differem entre si como a peccadora de Ma-
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gdalo differe da penitente que estd osculando e orva-
lhando de lagrimas os pés do Nazareno.

Mas. .. quem espera ella?

0 Jofio do tio Alameda. Aquelle que, num
rasgo de generosidade e de amir, se compadeceu
d’ella; porque, desde a noite d’aquella desfolhada em
que ella tivera o privilegio de ser abragada por elle
na presenca das companheiras que tentaram disfar-
car a inveja que lhes causdra, a Maria Luiza come-
¢ou de ser envolvida numa mephitica atmosphera de
maledicencia. Esta nascen da inveja, ¢ a inveja co-
mega por sua vez quando se tem o reconhecimento
da inaptidio ou da inferioridade.

Se se podesse obter de um invejoso resposta &
pergunta «porque invejas?» elle diria inevitavelmente

cinvejp porgmepalho -
imvéjes mI ;;am aq
r : na ke s deprava-
¢oes, gI;. l

Assim como uma alma cultivada na pratica da
virtude e por ella purificada, sente um ineffavel e
celeste prazer em praficar novas e conseeutivas vir-
tudes, assim um espirito maligno, um coragiio embo-
tado pelas accles vis, sente um infernal prazer em
percorrer a escala das depravages.

Abyssus abyssum invocat.

Imagine-se um vaso cheio de agua pura, em
que se lhe deitam algumas gittas d’um liquido vene-
noso. A agma erystallina, que até entio poderia dar
a vida a quem se debatesse nas ardencias da séde,
affectou-se das propriedades mortiferas da peconha
que, de mollecula em mollecula, foi affectar, com o
seu terrivel contacto, o puro liquido.

Meia duzia de lingunas depravadas infectaram
tambem com a peconha da maledicencia as linguas

0
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restantes da freguezia; ¢ a honestidade da Maria
Luiza, como a flor branca da agucena agoutada pelo
vento cortante da tempestade que nio consegue
prostral-a no lodagal que ameaga conspurcar as suas
petalas de pura cambraia, foi maltratada pelo vento
cortante d’essa maledicencia.

Jodio comprehendeu a situagio de Maria, e nio
hesitou em collocar ao abrigo do sem peito essa flor
que, por sua causa, tinha sido exposta a0 righr das
ittem péries. ;

—_Maria - disse-lhe a mie depois de um muito
prolongado silencio; sio horas de deitar. O Jodo nio
vem cd hoje decerto, o pae talvez o ndo deixe sair,
porque, nesta noite, todos os paes querem a familia
reunida em . volta de si. :

deitar-se, que eu espero ainda

um pouco. EFalta-m aifida i uma
bainha, e apto 0F8 veZ 1 lte. . -
Clomo r erane cora-

cilo que nos §ffla!

Deve ser tho ditoso esperarmos num coragio
que nos estremece, como penosa deye ser a desepe-
ranga num coraglio que idolatramos.

Jodo amava Maria Luiza; ella bem o sabia,
porque nio ha ninguem que melhor leia nos olhos do
homem apaixonado do que a mulher amada. E a mu-
lher sabe, por instincto, que um homem nio tem a
habilidade com que ella finge um sentimento que
estd longe de possuir.

O Jodo niio havia, pois, de faltar. Niio tinha
elle sido sempre pontual em vir ministrar ao sea co-
ragho o alento de que tanto necessitava para nio
desesperar de viver?

Qae significavam tres mezes de constantes pro-
vas de amdr, de tanfas promessas ¢ juramentos que

i et —— R i
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no auge da sua paixio, elle lhe fizera, traduzindo
no olhar incendiado todo ¢ figo que lhe devorava
o peito?. ..

Uma lufada mais forte de vento soprando nas
arvores da rua arrancou-a & sua profunda medita-
cio e fél-a olhar para a porta. Olhando depois em

volta, viu-se sG. Iingolfada nos seus dbces pensamen-
tos, nem notara a retirada de sua mie.

O vento continuava sussurrando ld fora, seme-
lhante ao gemer do mar, e a porta jé gasta da chou-
pana rangia ao embate de cada rajadd mais forte.

No sino da egreja de Eirol soaram onze longin-
quas e monotonas badaladas que Maria Luiza con-
tou em crescente anciedade do sen coraciio impaciente.

—Onze horas!,.. J4 tdo tarde!... E elle sem

pulsar-lhe vnolentamente e ella, sem se levantar,
perguntou, entro admirada e sobresaltada :

—Quem bhate a esta hora? |

Em resposta, ouviu o ruido de uma bastonada
applicada talvez 4 cabe¢a d’'um homem, a seguir um
gemido, e apés isso a fuga de duas pessoas que se
perseguem,

E nada mais ouviu, que as pulsa¢des agitadas
do seu coracio sobresaltado e o sussurro do vento a
soprar nas arvores do caminho e nos salgueiros so-
brancciros ao Vouga,




V1l

Tres dias depois, o tio José da Alameda recebia
a visita da snra. Joaquina das Dores, uma creatura,
que, 4 semelhanga de mais meia duzia, frequentava
diariamente a egreja na perfeita observancia dos
preceitos do Divino Mestre. .

Tstas creaturas, umas verdadeiras corujas sem-
pre mettidas pela egreja, tanto se servem da lingna
para orar a Deus como para murmurar do proximo,
assoalhando torpemente a vida intima de cada wn.

Nio disting Atrfivez d ilillade fue lhes
turva o cer oflg ‘ abjécglio que
encerra 0 p n enos
meritorios outrentefratique, i angam 8o

mesmo tempo a quanta belleza de virtude encerraria
o seu procedimento se, em Vez de auxiliarem a
conspurcacio da vida alheia, lhe tecessem louvores,
ainda que immerecidos, tratando de occultar-lhe as
manchas sob o po bemdito da caridade.

A snra. Joaquina das Dires era uma d’essas
creaturas, que nilo pudera gsoffrer que um rapaz tio
bom, tio sympathico, fosse arrastado tio cedo, e sem
necessidade, ao bando dos renegados.

— Nada! dizia ella comsigo, tomando a resolu-
¢lio de se dirigir a casa do tio Alameda; isto ndo
pode ser! O pae precisa de sabel-o, para desviar o
filho do caminho do peceado em que anda!

E fora com a consciencia em vias de satisfazer-
se por ir praticar um acto dum valdr altamente huma-

&
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nitario e divino, como era o de conduzir uma ovelha
ao redil, ndo lhe pezando, porém, o remorso de que,
para o conseguir, tinha de sobrecarregar de injurias
outra alma langada ao desprezo pelo sopro horripi-
lante da maledicencia, que se dirigiu a casa do tio
Alameda.

—Em que posso ser-lhe util, snra. Joaquina?
perguntou o velho com o seu sorriso de bondade 4
beata.

—Quero fallar-lhe em particular, snr, José. F’
um negoeio de muita importancia que lhe quero com-
municar.

—>Sim?! Queira entdo vir aqui para a sala,
para que ninguem nos oica,

Entraram, e a beata, limpando o nariz adunco

pagueiro, tomou uma expressio -

: um signal do
vel As M e 08 jo dizendo :
rj ) 85018e
pelo do'f omtem, prégod a sua teligidio e in-
dicou o caminho que nés deviamos seguir para nos
salvarmos. Clom os seus exemplos e as suas palavras
que ficaram escriptas e foram passando de bicca em
bocea, a sua religidio chegou até nds e continuars se-
guindo emquanto no mundo o espirito do mal nio
deixar de dar geraglo. Muitos accreditam nas pala-
vras dos santos padres, a quem Deus encarregou de
0 representar no mundo e de fazer respeitar a sua
religido. Outros nflo acreditam em nada d’isso, e
esses 8ilo os réprobos condemnados ds penas eternas.
Mas o nosso dever, o dever de todo o hom christdio,
é, por meio das boas obras e dos bons conselhos, cha-
mar ao caminho do ceu esses perdidos na escuridio
do peccado.
E quando nds temos obrigagio de chamar ao
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caminho do dever esses que nasceram jé debaixo da
protecgiio do demonio (a snra. Joaquina fez o signal
da cruz,) muito maior obrigagio temos de conduzir
ao caminho da bemaventuranga os que, tendo sido
bons christdios, se deixaram seduzir pelas imposturas
do demonio (aqu? fez ouira cruz e a sua voz, mais
inflammada, dava fifias como uma corda de rebeca
mal ealcada pelo arco).
~ O tio Alameda ouvia-a muito attento, ndo com-
prehendendo onde a beata queria chegar. Nio a in-
terrompeu, ¢ ella, sorvendo uma pitada, continuou,
mais moderada:

— O snr. José desculpe-me de eu nilo comegar
logo a expbr-lhe o caso...

—Eu, na verdade, nilo sei onde quer chegar,

senhora. . .
ard, #8 devida
q ratan-

—Eu xplicad Espe ahto
consideragid n Javaass po
do-se de set A B

—_De m8¥ filko 2™ (Jue fesbel

— 0O seu filho, snr. José, vae numa vida muito
m4! Numa vida que lhe fard perder a sua alma se
vocemeeé, com a auctoridade dc pae, € nao
oppusér. ..

— Mas explique-se, por Deus, sr.” Joaquina!

—Olhe, snr. José: o senhor conhece aquella
rapariga chamada Maria Luiza que, segundo as fa-
mag que tem, ndo ¢ das mais honestas ?

— Conhego! Eu conhego a Maria Luiza!

— Pois o seu filho anda mettido com ella jd vae
para tres mezes; e isso fica muito mal a um rapaz
como elle, filho d’'um homem tdo temente a Deus.
Reprehenda-o, snr. José, reprehenda-o! E’ uma bella
alma que se perde. Além d’isso, dizem que anda tio
cégo por ella, que vae todas as noites li a casa...
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— O meu filho?! O meu Jodo?!

— K’ verdade, sr. José. E tio desavergonhada
¢ a filha como é a mle, que consente poucas vergo-
nhas 14 em casa. K’ preciso que elle mude de vida,
que j4 anda muito nas héccas do mundo! E anda
tambem em muito mdus lengdes, pofque, na vespera
do Natal do Redemptor — aqui baixou a voz, fal-
lando c¢om calér e vehemencia, ¢ meneando os bra-
¢os nuns gestos disparatados — espancou um rapaz
que ia a passar 4 porta dessa tal Maria Luiza !

— Na verdade, sr.a Joaquina, custa-me acredi-
tar que men filho faga isso!

~—DPois é verdade, sr. José. O pobresinho de
Christo ia a passar muito socegado da sua vida,
quando sentiu uma forte bordoada na cabeca, que o

ia matando. K natav: ndg foges Ora vocemecd
nio e quere 0 ande#sgim nas biccas
do n ar mulh dida.

penalisado, a narraciio da beata.

Esta continnou, dando 4s suas palavras um tom
mais mrellifluo e repassado da mais revoltante hypo-
crisia:

— Reprehenda-o, sr. José, reprehenda-o! Deus
nos livre que o sr. prior o saiba, que & capaz de
mandar dizel-o para o bispo, que lhe langa alguma
excommunhio! E o peor mal é d’elle, que condemna
a sua alma 4s penas eternas.

O tio José da Alameda limpou duas lagrimas
que lhe rolavam pelas faces; e, meneando tristemente
& com desalento a cabeca encanecida, e pondo as maos
num gesto de supplica, levantou os olhos para o ceu,
exclamando com amargura:

—-~Meu Deus! N2o permittaes que estes poucos
cabellos brancos que me restam sejam manchados
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nos ultimos dias da minha vida pela deshonra de meu
flho! Levae-m’o antes, meu Deus! ou levae-me a
mim primeiro !

— Que viria cé fazer aquella beata? perguntou
Paulo a Julia, ao vér retirar-sc a sr.* Joaquina,
muito satisfeita pelo dever de consciencia que acabava
de cumprir.

__Niio sei. Esteve na sala a fallar com o patriio,
e este apparcceu com as lagrimas nos olhos.

O cu

iabo da welha! Debiesgeio gazer goisa hoa,
plDg @ pic i
passo cadepeiadto €o#ig Alamed:

Elle appareceu, a physionomia contristada, o
olhar velado por uma profunda angustia que lhe
opprimia a alma.

— Pae? ehamou Helena, O jantar estd prompto.

—FE o Joo onde esta? _

— Est4 no alpendre. Vae chamal-o, Paulo.

Durante o jantar, o tio Alameda esforgou-se por
conservar uma expressio de contentamento; pela
sua parte, Jodo parecia nunca ter estado tio alegre.

Depois da refeigio, o pae chamou-o a occultas
da familia, e disse-lhe:

— Meu filho: tenho um pedido a fazer-te. K é
de tamanha importancia o que te quero pedir, que a
tua desobediencia abreviaria os poucos dias de vida
que me restam,

Fallava com uma tdo pronunciada amargura,

pela certa.
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que Jodo, prevendo o fim que elle queria attingir,
e commovido mais pelas mis impressdes que seu pae
teria colhido de quaesquer mexericos que lhe houves-
sem trazido (porque nilo lhe cscapira a vinda da
beata) do que pelas palavras do pae, respondeu,
resoluto como o homem que espera o golpe que lhe
vio vibrar:

— Sabe, meu pae, quanto o amo; e sabe tambem
que tenho sido sempre um cumpridor fiel dos deveres
de um filho para com seu pae, em tudo obediente. . .

— Bei tudo isso, meu filho; e sei tambem que
0 erro que praticas é na tua boa fé.

—O erro que pratico?! E que erro é esse,
meu pae?

—Praticas o erro _de dar, sem neeessidade

pUL ﬁo de dar
aus selhos que

ir- andas por
da ha alma,

i i de vida
se queres dar-me algnma felicidade no fim da minha
velhice !

— Meu pae: sei ao que se refere, disse elle,
com os olhos humildes no chio. Pois isso siio contos
do mundo, que..,

—Mas o mundo ¢ o grande juiz dos nossos
actos, e o escandalo é um grande peccado!

Jolio levantou resignado os olhos para o pae, e
disse :

—Né#io me importa o que diz o mundo, porque-
tenho a consciencia tranquilla e a conviegiio de pro-
ceder bem. Diga me, pae: se uma pessba, por sua
causa, se visse desprezada de toda a gente e na maior
indigencia porque ninguem lhe dava um pedaco de
pio a ganhar, o meu pae, que tinha sido o causador
de toda aquella desgraga, o que fazia?
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—Soccorria-a. . .

—F niio lhe importava o mundo, com a sua mé
lingua ?

_ Mas que relagio tem isso com 0 €aso de que
se trata?

__ |’ exatamente a mesma coisa. Uiga-me,
meu pae, porque vou fallar-lbe com o coragio
nas maos, Pela alma de minha mle, d’essa santa
a gquem eu tanto queria e euja memnoria para mim
¢ sagrada e a quem meu pae idolatrava, acredite
as minhas palavras, porque vou expbr-lhe toda a
verdade.

O velho, commovido e silencioso, sentou-se num
banco; e o filho continuou, com um olhar firme em
que transparccia toda a verdade das suas palavras:

A ite, gm outu-

quaes de amigas sé tinham o nome, riram se do pouco
sangue-frio com que ella ficou ao ouvir a cantiga.
Trogaram-na muito, e eu entio, quando encontrei
uma espiga de milho vermelho, tratei de recompen-
sal-a e a0 mesmo tempo castigar as trocistas. Pro-
metti correr a roda, dando um abrago a cada uma,
como ¢ costume. Abracei, porém, a Maria Luiza, e
centei-me. Ficaram todas, como se costwma dizer,
achatadas, mas eu levei tudo a rir. Pois foi isso 0
bastante para essas linguas damnadas comegarem a
levantar falsos testemunhos 4 pobre rapariga, cuja
reputalie foi maltratada; porque, a sua honestidade,
tomaram muitas dellas possuil-a! Pensavam talvez
que eu me deixava levar por esses zumbidos de vare-
jeiras! Mas enganaram-se! Porque eu, que conhego
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ha muito a Maria Luiza e sei que o seu porte foi
sempre honesto, nfio me deixei levar por cantigas
d’essas invejosas que numnca tiveram nada que dizer
d’ella senfio depois d’essa occasido!

«Continuei a estimal-a, e mais ainda que anti-
gamente. Confortava-a quando a via, e a tristeza da
rapariga, antes tdo alegre, impressou-me muito. Con-
tava-me as suas desditas, e eu comecei a sentir cd
dentro nma certa necessidade de a vér todos os dias
para a animar, e, quando fallava com ella, sentia-me
mais satisfeito. Disse-me que nenhuma casa a recebia
onde pudesse ganhar o sustento para si e para sua
mie que jd nio podia trabalhar para viver; e quando,
com as lagrimas nos olhos, ella me disse que se via
na necessidade de abandonar esta terra para procu-

rar puira ond@ pudes r paia ganhar o sus-
tentoypa e ; lentro do meu
peity 1 fi cer os olhos,
e di © se uentdsse, que eu olharia

«Agora, meu pae, ¢é occasiiio de eu lhe fazer
uma declaraglo, que ha muito desejava fazer-lhe,
mas, ..—e a0 mesmo tempo pedir-lhe perdio do men
procedimento : — eu, todos os sabbados, tenho tirado
do celleiro tres alqueires de milho que lhe en-
trego para ellas, com o producto, ndo morrerem
4 fome. ., PerdGe-me, meu pae, e consinta que con-
tinue a soccorrer aquellas infelizes com o pio de
cada dia!

O velho envolveu o filho num olhar de ternura,
e, suspirando satisfeito, disse:

— Perdbo-te, porque praticaste .umagobra de

caridade, o que, comtudo, nflo devias ter feito, sem

- m’o participares. Essa franqueza devial-a ter tido

ha mais tempo para commigo, que me niio opporia
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a isso. Mas tambem ¢ preciso que uma pessoa nio se
deixe levar &6 pela bondade do seu coragiio, que mui-
tas vezes nos nido deixa vér certas coisas que...
Emfim, é preciso sempre raciocinar e ver.. .

— Meu pae! A Maria Luiza é honesta! —inter-
rompeu o filho com vehemencia. Kssa rapariga padece
por minha causa; ¢ por isso tenho a obrigaciio de a
defender da desgraca que a ameaca. E digo-lhe mais
ainda, meu pae: a minha estima por ella converteu-
se em amor, e este em paixio. A minha resolugio é
salvil-a por completo da deshonra com que quizeram
maltratal-a !

— Que dizes?! Pois tu queres. ..

— (Quero casar com ella, meu pae. A Maria Luiza

nosso
razio
casa-
mento que meus filhos queiram fazer, mas o que eu
quero ¢ a minha honra acima de tudo...

— A sua honra nfio soffre nada com isso, e a
minha dignidade exalta-se. Cumpro um dever de
consciencia e do coragio.

O tio Alameda ficou pensativo por alguns mo-
mentos; depois, placidamente, disse:

— Mas consta-me que ha dias, de noite, espan-
caste um homem que passava ds onze horas & porta
d’essa rapariga. Foi verdade?

—Foi verdade. Clomo vissem que eu niio desis-
tia do meu proposito, quizeram langar sobre ella nova
affronta e fazer com que eu duvidasse da sua hones-
tidade. Para confirmarem o que dizem, fizeram com
que um individuo, ou mais do que um, fosse por ho-
ras mortas bater 4 porta de Maria Luiza, Eu todas
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as noites l4 vou, e ella preveniu-me de que, depois
de en sair, hade haver uns dez dias, tinham 14 ido
bater de mansinho 4 porta. Espreitei no dia seguinte,
mas nio vi ninguem. Nao fiz mais easo, e passados
cineo dias voltaram ld. Fu entdo, nessa tal noite—
foi na vespera de Natul — fui pér-me de novo 4 es-
preita. Passado muito icmpo, um embugado approxi-
mou-se, muito cautelloso, ¢ bateu devagar tres pan-
cadas. Ia j4 a retirar-se, talvez por me nio ter visto
sair e receando que en estivesse a espreital-o, mas
ainda lhe pule dar uma bastonada, que é para l4 nio
tornar.

— Fizeste mal, filho. Niio te devias precipitar
d’essa maneira. Isso pode ser-te fatal, porque por vin-
ganca, esse l:omcm pode fazerite peor. Se te certifi-

caste flla m:m confiavas na
serie ‘

ha na IE:'

prezo

correr. Niio
um dia em que a maledicencia cede o logar ao arre-
pendimento; porque a verdade é como o sol que dis-
sipa as trevas mais espessas. Precipitaste-te, e agora
és censurado e tido como desordeiro, e isso é muito
pendso para um coraciio de pae. D4 tempo ao tempo,
é um dictado-muito antigo; porque atraz da tempes-
tade vem a bonanca.

E quando, convencides da verdade, toda essa
gente se calar, faz entio o que a tua razio e o cora-
¢io te aconselharem. Nio sou como muitos paes que,
possuindo dois palmos de terra, querem que seus filhos
casem com quem tenha outro tanto. Nio. Ku quero
que meus filhos vivam contentes e felizes; e a felici-
dade ndo se alecanga com a rigueza.

— Obrigado, men pae! disse Jofio com os olhos
marejados de lagrimas, radiante de alegria e ao
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mesmo tempo commovido. Obrigado pelos.bons con-
selhos que acaba de dar-me e que eu observarei, e
pela maneira como attendeu ds minhas supplicas,
ainda que outra coisa ndio esperava da sua bondade!

E, apoderando-se das mdos de seu pae, beijuu-
IW’as com soffreguidio.

O tio Alameda retirou-se commovido occultando
a0 filho duas lagrimas que lhe bailavam nos olhos.

~ bibRIA

a




VIII

Era n'um domingo do mez de janeiro; varios
grupos d’homens estacionavam no adro, depois da
primeira chamada do sino para a missa conventual,
emquanto outros, j4 velhos, e algumas mulheres, de
todas as idades, entravam religiosamente na egreja.

Dentro d’esta, o velho prior, sentado na sua ca-
deira, fazia a pratica do evangelho do dia, emquanto
no adro, gosando a amenidade do dia alegrado por

umfisol resplandece utios agnardavam a
se fda, p 1isga.

] 8 viaj4 mana, sereno
e eldogy qu invernosa do Natal se-

guira-se uma quadra toda jovial e alegre: parecia
que se tinha antecipado n’aquelle anno a primavera,
o que era desmentido apenas por algumas arvores de
folhagem caduca que se elevavam tristes e graves
como esqueletos, como querendo lembrar 4 natureza
que ndo.era aquella a epocha de ostentar as suas ga-
lhardias.

Os dias succediam-se serenos, limpidos e trans-
parentes como tagas de crystal, doces como favos de
mel; e as noites, tomando uma alegria ficticia para
occultar a sua melancholia, pejadas d’um luar ma-
gnifico, lembravam os sorrisos repassados de amar-
gura d'uma viuva inconsolavel.

O sino, agitando-se n'um crescente movimento
oscillatorio, fez a segunda chamada, e um bando de
pombas que estava poisado no espinhago da egreja
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espreitando o sol, levantou vdo, ds primeiras badala-
das do sino, e foi adejando para os lados do campo.

Ao mesmo tempo um carro de quatro rodas, car-
regado de malas, puxado por tres alazdes, atraves-
sava o0 adro, absorvendo a attengio de todos.

Ao lado do cocheiro ia sentado um outro homem
de trinta e tal annos, typo de brazileiro, a avaliar
pelo modo de vestir— fato claro de casimira, e cal-
¢as d’'uma largura de pernas que lh'as permittiria
enfiar sem difficaldade com as botas calgadas; pare-
cia alem d’isso, a avaliar pela quantidade de baga-
gem que o precedia e pela grossura d’'uma cadeia de
oiro que lhe bamboleava no collete cuja abertura lhe
abrangia quasi toda a altura do peito, que era um
brazileiro rico.

3 a sua

Deitou,gao pasgar; um olhax.de
tes olhares ug nMuita ¢
superioridad spare
imbecilidad C almentsy palo pezo de ouro,

v as pessoas e as coisas que julga n'nma esphera in-
ferior 4 sua.

Cada grupo ficou fazendo os seus commenturios
i pose do pedugo d’asno — de que logo o apodaram —
no qual os mais velhos reconheceram o filho da tia
Quiteria de Jesus, por alcunha a bisnaga.
Entdio vocés nfio se lembram, dizia um ho-
mem dos seus sessenta annos aos quatro do seu grupo
todos regulando pela mesma edade — d’aquelle garo-
télho que a Quiteria bisnags tinha?

— Ah! sim! D4 uns ares d'elle, dd!

. — Pois é este figurlio que ahi vae. Andava por
ahi 4 magd do chio, todo esfarrapado e ranhdso. A
mie pol-o a servir alli em casa do fallecido pae do
Silveira, que era um lavrador rico, como voeés sa-
bem. Esteve l4 uns dois annos, se tanto, até que um

relance, um d’es-
fegtan m ar de
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dia pede dinheiro emprestado ao patrio para ir para
o Brazil, na condigio de lh’o mandar quando o ga-
nhasse. O patrio disse-lhe: nunca o diabo mais leve;
olha, se o ganhares, manda-m’o; e se o ndo ganha-
res, fica por intenglio da minha alma.

— B ganhou-o bem, logo se vé! :

—Ai! teve sorte! No fim de dois mezes man-
dou-lhe o dinheiro, e mandou-lhe tambem dizer que
86 voltaria 4 terra quando estivesse tanto ou mais
rico do que elle; que, do contrario, nfio punha cd
mais os pés!

— Ora vejam o que é a sorte!

—F’ assim! Deu em enriquecer, ¢ mandava
sempre uma mezada 4 mie.

— Por isso ella anda por ahi muito gaiteira, e

j& ndo apparece na feira incog@ comprar e vender
creagid

ege d’igso arece que
anda poya.

verdade! Olha a bisnaga! Se ella ndo ti-
vesse tido a habilidade de arranjar aquelle filho, niio
tinha agora uma velhice tio mimosa.

— Meu caro... é a sorte, Pois foi para o Bra-
zil ha vinte annos, pouco mais ou menos, pobre como
Job, sem saber lér nem escrever, ..

~— Ora vejam!

— Quero dizer... elle aprendeu 14 a lér, mas
isso foi j4 depois de estar bastante rico. E fez bem.
Um homem, com riqueza, sempre precisa de ter al-
guma instrucclo. Mas, quando foi, era um perfeito
miseravel. Pois dizem que tem uma bda fortuna.

— Meu amigo:

«Se fores ao mar pescar,
Que a fortuna te nfio deixe.»
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—1Isso, isso! Ah! Ah! Ah!

«Langa as redes, vem-te embora,
Quanto mais burro, mais peixe.»

E, batendo-lhe no hombro, disse para os do
ZTUpo : ‘
—Vamos para a missa, que deve estar a comegar.

i *

Nesse mesmo dia, 4 tarde, o filho da tia Quite-
ria de Jesus fazia a digestdo do jantar, preguigosa-
mente espenegade 0 :

aromatico to
namente en © nplava
com os olhos olén penrados.

Estava s6, na saleta terrea que lhe servia de
triclinio, pois que a cosinha niio era, segundo o seu
modo de ver de homem rico, logar apropriado para
i880.

A mie, na companhia d’outra mulher que con-
vidara para a ajudar nos servigos domesticos d’esse
dia—dia de gala em casa da tia Quiteria —ultimava
as arrumacdes da sua cosinha onde n'esse dia um
frango, uma posta de vitella e outra de carneiro e
mais uns guisados, deram s paredes denegridas a
honra de as mimosear com um famo mais agradavel,
impregnado de aromas recendentes gque espantaram
metade da visinhanga.

—Viva, sr.® Quiteria! disse da porta da cosinha
um homem de trinta e cinco annes, com a sua roupa
domingueira de saragoga, fazendo wma mesura com
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o chapeu na mio. Entdo estd contente, hein ? Tem
cd o seu filho. ..

—E’ verdade, Francisco. Como nfo hei-de estar
contente, se ha tantos annos o nfo via?

— Decertc, decerto! Pois eu queria vé-lo, por-
que a gente gosta sempre de vér as pessoas do nosso
tempo de rapaz... Elle §capaz de fazer que me nio
conhece. .. Deus Nosso Senhor deu-lhe sorte ; enri-
queceu, emquanto que eu, sempre...

— Nao digas isso, homem! O meu Joagquim nfo
¢ d’esscs. Olha: entra para alli, que 14 o encontras,

O nossc novo personagem era o visinho mais
proximo da sr.* Quiteria (¢ necessario agora dar-lhe
senhoria, em honra do dinheiro do filho) ; era um
antigo companhelro do bmzﬂeuo, m%eparavels no
jogo dg pifio e

ti 1
ia

bom, com muito hoa cdr, que néo parecia até vir de
terras brazileiras.

Elle abriu a porta que dava para a salita, e,
langando um olhar meio perserutador, meio timido,
para dentm, perguntou da porta:

—0O’ senhor Joaquim! Que bons olhos o vejam !

—Ah! és tu, Francisco? perguntou phleugma-
ticamente, sem se mexer, o brazileiro. Entra, homem.
Entra, e santa-te abi mesmy, nesss mala,

—Ora entio, com sua licenca. Pois eu, sabendo
que vossa senhoria tinha chegado, mal parecia que
ndo viesse visital-o, porque, sempre fol um rapaz
com quem brinquel muitas vezes; lembra-se, sr.
Joaquim, quando jogavamos o pido?.

— Ah! sim! sim! interrompeu o bisnaga com
expressiio de desdem,
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— Depois, pensei 14 commigo: elle sempre se
ha-de lembrar de mim ainda, embora eu seja pobre
e elle esteja rico...

. —Arranjei uns patacos, ¢ verdade. Nio é muito,
mas. .. contentar,

— Teve sorte ! Teve sorte! E’ porque Deus lhe
achou merecimentos para isso, Ah! quem o vin e
quem o vé! Quando nds iamos 4 cata de ninhos,
acold por... .

— Ah! sim! sim! Olha l4 uma coisa: tu nio
famas ?

—Fumo. ..

E, puxando por um Zentuk, ajuntou:

— E’ que eu nfo queria. .. faltar ao respeito. ..

—Ah! sim! Deixa 14 isso; fama este charuto.

| parvoice ¢ de contentamento, e metteu uma das
extremidades na bocea.

— Espera 14, homem! E’ preciso aparal-o. Por
onde diabo querias tu que saisse o fumo?

E deu-lhe um canivete, mostrando-lhe, para
exemplo, o seu charuto, que tirou da boquilha de
aros de oiro,

O Francisco cortou uma das extremidades ao
charuto, e, depois de o metter na bicea, puxon d’'um
phosphoro de pau, dos gue vulgarmente se chamam
de espera gallego por causa da grande demora do en-

-xofre entrar em combustio, e, raspando-o nas calcas
"de saragoca, com elle accendeu o charuto,

Entretanto, a bisnaga recebe a visita, na cosi-
nha, de varias visinhas que a vém felicitar pelo ale-
grio que a vinda do seu Joaquim lhe veio dar,
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Este, abrindo a bécea n’um cantarolade bocejo,
pergunta ao seu antigo companheiro, que mais pa-
rece um servo que um antigo amigo dos tempos de
r:\paz H

—Olha 14 uma coisa: a respeito de pequenas,
como vae isso por ahi?

E ao dizer isto, piscava velhacamente um olho.

— Ha por ahi uns peixdes bem bons!

— Sim?

— Conheceu a tia Joanna Manéta ?

— A tia Joanna Manéta?... Ah! aquella mu-
lher que uma vez nos queria... Bem sei, bem sei.
Enido?

— Entdo, tem l# uma cachopa de estdlo, ahi dos
seus vinte e dois annos!

—B serd @il de.

— 8 hegar — e esfre-
gava, n outro, |0s ollegar e
index. Zem s,%0s di 1MTa por ahi um

par d’ellas que ndo vilo assim com duas razdes! Que-
rem s6 que os rapazes lhes fallem em casorio. Mas
vossa senhoria nio precisard de muito trabalho. Isto
de mulheres, cheirando-lhe a dinheiro... se niio ¢
uma & outra. Porque ha por ahi bastantes ! Mas obra
fina, d’aqui de traz da orélha, tem 14 o tio Alameda!

— Alguma filha geitosa, hein?

—Oh! de estdlo! Isso ¢ o que ha de melhor
por estas redondezas. Mas estd noval...

— Que edade tem?

—Deve andar pelos seus desenove. Se tanto!
Além d’isso, era uma grande desfeita ao velho, que-
¢ muito respeitado, e quer-lhe como 4 luz dos olhos.

— Isso de desfeita ¢ o menos. O diabo ¢ ella ser

menor.

—Pois ¢ isso... Ah! a proposito do tio Ala-
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méda! Nio sei se vossa senhoria sabe que elle, além
d’essa rapariga, tem nm filho ahi dos scus vinte e
quatro a vinte ¢ cinco annos?

—Niio sabia, mas fico sabendo.
E vossa senhoria lembra-se da fia Rita Se-

riodia ?

— Hum ! Nio me reccordo, nio.

— Bem, ¢ a mesma coisa. Pois uma filha d’essa
tal Serddia, uma rapariga toda espevitada e geitosa,
eantava ao desafio com qualquer, que (ra um gosto
ouvil-a! O tal filho do tio Alameda tambem canta
muito bem; ¢ até chamado o rei dos cantadores, por-
que por estes sitios e arredores, nio ha ninguem que
se lhe compare. Qualquer que se fosse bater com elle,
era derrota certa. Ora essa tal filha da Serddia, e
que se chanfp Marfd Buiza, ifeantd@sempre

com elle; e asins 5 dois,
fren b ninas
d 1 i elle Que o

ahi estavan
vezes ella ve
fazia de proposito. Mas mais tarde ¢ (ue se soube
que o rapaz dava o cavaco per clla, tanto qne se tem
feito os esforgos para o retirar, porque dizem que
easa com ella, e nfio ha meio; e ¢ porque, segundo
consta, a rapariga ¢ mal empregada n’elle, porque se
portava mal, e, além de elle ser um bello rapaz, es-
timado de todos, d4 um desgosto ao pobre velho do
pae, que nio faz ideia. Ora por estas razdes, é uma
obra de caridade desviar o rapaz d’alli. Isto de mu-
lheres, vossa senhoria sabe-o melhor do que eu, por-
que tem corrido mundo, em lhe cheirando a riqueza,
illadem-se como ratos!

—~Ah! Ah! Ah! Queres entdo dizer que, com
duas arrastaduras de aza e outras tantas promessas. . .

— Ora nem mais! Além d’isso, niio ¢ mau pe-
tisco! E como anda toda inchada por o rapaz andar
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assim pela beica, sabendo toda a gente o que ella foi,
era bem feito. '

— Oh! diabo! Mas é preciso fazer isso com geito.
Nio vi o rapaz fazer alguma, . .

— Isso fica por minha conta! Com geito tudo se
arranja. Sou amigo do rapaz, comecarei a metter-lhe
em cabeca que a rapariga anda a perder a cabega
com vossa senhoria, que nem sequer ainda pensou
n’ella, e, finalmente, quando vossa senhoria comecar
a entrar em combate, ella, com certeza, niio resiste,
e entfo eu direi ao rapaz sc for preciso, que foi ella
até que se entregou a vossa senhoria. Verd depois
como elle até me agradece o cuidado que tive em lhe
abrir os olhos.

—Bem. Arranja li as coisas, e, quando for
occasifio, moStr@#me a ouve li uma

: fin? eira vender

uma 1| situada, fertil, isto
é, comvagna ndanciaj ossa fazer
uma casa?

— Falla-se que o Lopes vae vonder aquella
casa com a propriedade que fica aqui nesta rua, 4
beira da estrada, mesmo 4 esquina da viella da Nora.
E’ um aido grande, tem boa agua, e estd num sitio
lindo, donde se vé o campo todo. ..

—Tois isso é que me convinha comprar.

—Se vossa senhoria quer, vamos ter com elle,
e, se 0 homem estiver resolvido. ..

—Paga-se-lhe bem e. ..

—E arranja-se tudo 4 surrelfa; escusa de a
annunciar.

— Pois & iszo. Vamos entio ld.




IX

Estava-se no principio da primavera, a quadra
em que a natureza, banindo a melancholia em que
estivera mergulhada durante alguns mezes, comega
a vestir-se de galas. As arvores que, na nudez dos
seus ramos, sd inspiravam tristeza, comecam a reves-
tir-se d’utha folhagem pequenina e tenra, e os passa-
ritos, passeando d’umas para as outras, chilreando,
cantando, juntam a sua alegria 4 alegria da natu-
reza, parecgm inepri n ta

Era n di
horas da 1
frescura, ¢ sere A
de vida e sorridenie, pairando no ceu azul e coando-
se atravez da atmosphera d'nma extrema limpidez
uma d’estas manhfs cheia de vida que, gosadas na
aldeia, teriam o dom sobrenatural de inocular no
animo d’um desvairado o gosto pela vida de que
estivesse prestes a desfazer-se.

O tio José da Alameda, sentado no muro da
sua eira, contempla o aido com um sorriso de amar-
gura e satisfacio. Contempla as arvores rejuvenes-
cendo de encantos, muitas das quaes elle plantou e
outras lhe foram legadas por seus paes; faz passear
a sua memoria pelos tempos passados, recordando,
com amarga saudade, esses tempos ditosos que foram
para nunca mais voltar, e, na sua profunda abstra-
cclo, estremece 4 voz d’am homem que, por detraz
de si1, o chama,




9 ScENAS DA ALDEIA

—Viva, sr. José! Estd gosando a frescura da
manhi, hein ?

Elle voltou-se, ¢ viu na sua frente o filho da
sr.2 Quiteria de Jesus, de arma ao hombro, trajo do
cagador, chapeu molle derrubado e cheio de orvalho.

— K’ verdade, sr. Joaquim Velloso. (O Velloso,
tomoun-o elle por lhe parecer um nome pompose que
se casava bem com a sua sitnacio). Entdo anda
cacando, logo de manha?

—Sai a dar um passeio matutino, eram cinco
horas. Dei uma volta alli pelas Chans, e matei dois
melros, que trago aqui na bolsa. Apenas para me
entreter e gosar a manhd que estd muité linda, e
fazer vontade ao almogo. Entrei por aqui dentro sem

— Muito obrigado! Muito obrigado!

—Olhe: vamos até 14 e deseanga um pouco.
Entretanto faz-se o almogo. e. ..

—Oh! sr. José! Muito obrigado pela franqueza!

— Obrigado pela franqueza! KEssa nfio é md!
Nem pelo almogo eu guero que me fique obrigado. . .

—Mas deve comprehender que tambem- devo
ter 0 meu 4 espera em casa, e...

— Mas tambem comprehendo que, depois de
uma passeata d’essas, deve trazer bom appetite; e
como a sua casa ainda fica distante. ..

—Oh! senhor! Nesse caso, obriga-me a almogar
duas vezes. ..

— Olhe que niio faz mal nenhum ! Eu, quando era
da sua edade, era capaz de almogar tres vezes. O senhor
desculpe-me a franqueza com que lhe fallo. . .
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~—Oh! nem nisso se deve fallar. E j& que assim
quer, terei hoje o prazer de almogar na sua amavel
companhia.

— Vamos ld. Se estamos com ceremonias, niio
saimos d’aqui hoje.

F o velho, travando-lhe do brage, encaminheu-o
para casa, que ficava a cerca de cem metros.

Conversando e parando a cada passo, o tio Ala-
meda ia-lhe fallando da agricultura d’aquelle anno,
que promettia nio ser fecundo, de pouca novidade,
pois que, se assim continuava o tempo, sem chuava,
ter-se-ia wm anno de fome; applicou o adagio «se
niio chover em marco ¢ abril, venderd el-rei o carro
‘e 0 carril».

— Olhe o sr. Velloso: ha um dictado que diz
«em marco gueimoy g velha g ; em abail quei-
mou o carril, c com, e aio a
queimon ; e m| pu ue o
queimou em op.

O brazilelfo ria-se dos dictos do tio"Alameda, e
interrompia as suas consideracdes sobre a agricultura,
de que nio percebia nada, com monosyllabos, acénos
de cabega e breves repeti¢des do que ia ouvindo. Por
fim, a conversa incidiu sobre coisas de que j4 podia
fallar, e, como quasi todos os individuos que, tendo
nascido na lama, se véem um dia deitados em leitos
fofos e voluptuosos e gostam de alardear os seus ha-
veres, elle fallou dos seus negocios, das transaccies
dos seus capitass, dos seus projectos da vida futura
que tencionava passar na aldeia onde nasceu, fallou
da compra da propriedade ao Lopes, onde andava j4
a construir uma casa, etc., etc.

Por fim, chegaram, ao cabo de uma boa meia
hora, a casa do tio Alameda.

— Helena! chamou o velho ao chegar a casa. O

or N BT e RS
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sr. Velloso almoga hoje comnosco. Prepara-lhe o al-
mogo.

Helena viera lesta ao c]mmamento do pae e re-
cebeu com um encantador sorriso o seu hospede que,
levando a mio ao chapeu, a cumprimenton com uma
mesura envolvendo-a num olhar de sympathia.

O tio Alameda conduziu-o 4 sala, onde conver-
saram emquanto Helena, coadjuvada por Julia, pre-
para um succulento fr icassé com ovos e linguiga.

A’s oito e meia chegavam Jodo ¢ Paulo do tra-
balho, jaquéta ao hombro, as ealgas empoeiradas.

— Helenasinha, percruntou Jodo entrando ale-
gremente na cosinha; estd prompto o almogo?

—Sinf senhor. — E acrescentou a meia voz : te-
mos c4 hoje um huspede pa.la almogar.

ito vem egse

caste contente! res-
pondeu contnstada. Estds zangado com elle, Joio?
perguntou com visivel anciedade.

— Nilo, nfio estou, Mas parece que tu... pa-
rece que te preoccupas muito com elle?

— Ora! Isto é geito meu, respondeu com um
sorriso; e, para occultar uma leve vermelhidio que
lhe tmﬂ'm as faces, o que ndo passou despercebido
ao irmdo, affastou-se, dizendo:

— Ah! que j4 me ia esquecendo o estrugido!

Entretanto, Juliaia estendendo sobre a mesa a toa-
lha, sorrindo angelicamente para Paulo que a con-
templava apaizonadamente com o rosto entre as mios
e os cotovellhos apoiados sobre a meza. .........

R RS A S R R N R R S A | Temst s et ae e

Terminado o almogo, o sr. r. Velloso despedindo-

i e
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se cortezmente e muito reconheeido pelas deferen-
cias com que aquella excellente gente o tractara, e
intimamente jubiloso pela retribuigio de olhares ter-
nos com que galanteara disfarcadamente Helena
prometten voltar uma vez por outra, fazendo ao mesmo
tempo com antecipacio o eonvite para irem egual-
mente 4 sua casa nova, logo que estivesse concluida.

— Isso ainda leva uns mézitos, dizia o tio José.
Segundo dizem, vae ficar uma obra Loa, e. ..

— Tambem me custa a modica quantia de tres
ou quatro contos!

— Meu amigo! Trabalhou, para agora gosar.
E’ porque Deus lhe achou merecimentos para i8s0.

O sr." Velloso encolheu ou com modestia’ ou com
desdam os hombros, e, estendendo a mdo ao velho,
cumyprimenton i amilia.

— Pois fag-me Vi ]
aqui bastantes
velho, apertang
do brazileiro. e, (fite
ir trabalhar, estima sempre que lhe fagam compa-
nhia, mérmente pessoas delicadas como o sr. Velloso.

— Afinal, continuou, voltando para dentro de-
pois que o brazileiro partin —dizem que ¢ muito
cheio de presumpgio e vaidade. Niio acho! Parece-
me até muito boa pessoa! Muito cortez, delicado e
parece ter muito bom coragio. Parece muito bom
sujeito. :

—-Parece muito bom sujeito, parece! repetiu
quasi machinalmente, como num echo, Helena.

Paulo e Julia, a quem ndo passaram de todo
despercebidos os olhares incendiados que o sr. Velloso
deitava a Helena, trocaram um sorriso; e Joflo, pe-
gando no casaco, pol-o a0 hombro, ¢ pondo-se a cami-
nho, precedido de Paulo, murmurava comsigo:

&




08 ScENAS DA ALDEIA

—-Serd muito boa pessoa, serd! Pode até ser
um santo! Mas, .. nfo vae 4 minha missa! Aquelle
olhar nfio indica coisa bda!... E entdo a lorpa da
minha irmd a modos de... Isto de mulheres!...
Ora faca elle alguma, e verd quanto peza um mar-
melleiro!. .. Pensa talvez (ue ainda estd no Brazil ?
Experimenta! Experimenta, que o cacéte t'o dird!. ..

E caminhando alguns momentos silencioso, con-
tinuon, monologando, num intelligivel crescendo :

— Vém para ahi com uns poucos de contos,
ganhos sabe Deus como, e, sem se lembrarem que
jé foram uns pelintras, uns miseraveis, fazem-se
entio uns pedagos d’asnos que pensam terem o rei
na barrigal... Ora vem para cd com as tuas busé-
fias, que eu te ensino como se bate wm lombo!...
Tem ent um ‘'um yisinho, mais cha-

pado_que um portig de fér Ah! Ah! Ah!
at vontade ‘de [ping izer cque tome
co Ea Luiga, qu pelo bisnaga!
Q a fazér um"g (ue & rapariga era

= ?

d’elle! Que Deus me livrasse de elle tomar a peito
fazer-me alguma desfeital» Que grande bruto me
saiste, Francisquinho das Neves! Que se livre mas
¢ elle! Ah! Ah! Ah! A Maria Luiza! Que dois bru-
tos me sairam o bisnaga e o Neves! Este, embrute-
ceu com o dinheiro; o outro, embruteceu talvez pela
grande vontade d’elle! Ah! Ah! Ah! :

— ()’ patrdo! Entlo o tio Francisco das Neves
disse-lhe essas coisas? !

—Pois tu vinhas ahi, rapaz?!... Diabo! Nem
me lembrava de ti, homem. Nio digas do que ouviste,
percebes?

— Sim senhor.

~—Tudo aquillo que eu vinha a dizer, ¢ como
8¢ ninguem o ouvisse. . .

— Nio ha duvida, patrio.




O Francisco da Neves tornou-se o confidentg do
filho da sr.* Quiteria de Jesus.

Com uma dedicaciio quasi servil que, geralmente,
todos os imbecis prestam dquelles que, gragas & plu-
tocracia, tém o dom de os fascinar como um indivi-
duo, com o poder soporifero, hypnotisa a sua vielima,
o filho da tia Maria das Neves passou, por assim di-
zer, a exercer as funcgdes d’um clo fiel, prompto a
defendel-o nag primairag arremggidaygueglhe fizessem.

Com uma di g‘] e : [0 cloBerie safl\wmo a
D) a, i 3

troco do alinie o
ao Velloso d e :
dedicaclo dos espiritos bogaes que s¢é mclinam, =
mesmo saberem nem procurarem saber o motivo,
a uma causa. .

Confidente dos seus mais importantes negocios,
elle estava ao facto das ninharias mais abjectas da
vida intima do brazileiro.

— Franciseo, disse-lhe este apenas chegou de
casa do tio Alameda, apés o que foi logo procurar o
visinho — parece-me que estou apaixonado pela filha
do Alaméda.

— Vossa senhoria falla serio?! (/.de a vin?

—_TFstive 14 em casa esta manbi, e até me de-
yam de almogar. O velho é um bello homem, coitado.
Mas o filho é que me parece pouco de brincadeiras!
E & por isso que venho prevenir-te para que haja
toda a cautela no negocio.
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— Pois entdio vossa senhoria, gostando assim,
como acaba de dizer, da rapariga, ainda tem coragem
de...

— ks patéta! Mais motivos ha para desviar o
rapaz. Fu gosto da irmd a valer. Sou até capaz de
casar com ella: por isso tenho a obrigagiio de pugnar
pela honra da minha fatura noiva. Percebes?

, — Perfeitamente. Diz vossa senhoria que.. .

— Digo que vou empregar os esforgos para que o
filho do Alaméda deixe a tal Maria Luiza. Mas agora
¢ preciso tento no jogo ! — E, fallando mais confiden-
cialmente, continuon — Eu vou, primeiro que tudo,
vér se engano a Helena. Niio sei se me comprehen-

des. ..
— Muito bem. Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria

sempre tem :

retanto 0 ) se de uades o rapaz
do e (dissestey IDiZeslhe agor izeste aquillo,
80 par 14 8 ¢ para ellétndo andar de
pé atriz commigo,

— Percebo muito bem.

— Depois. .. eu te direi, quando as coisas esti-
verem em bom caminho, o que has-de fazer. — E
ajunfou com um sorriso malicioso: — E é mais uma
sopa que se molha... Porque a Maria Luiza ainda
ndo é ma de todo!. ..

—EhL! Eh! Eh! Vossa senhoria tem uma arte!
Tem uma arte!... E’ capaz de as levar todas a
fiol...

— Dois tu niio sabes, homem, que o dinheiro faz
tudo? Acaso serei mais bonito do que os outros ? Niio!
Ha até por ahi caras muito melhores do que a minha,
Mas... bem vés que hoje o mundo n2o olha a for-
mosuras. .. Isto em questdes d’esta ordem. Mas, como
te ia dizendo, tu, agora, nem mais um pio dds sobre
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0 caso: s6 dizes ao filho do Alaméda que aquillo foi
um gracejo da tua parte. ..

— Sei muito bem,

— Que ¢ para eu cd dispér as coisas & minha
vontade.

— Jd estd mais que percebido.
Eu agora vou fazendo umas visitas a miido
li a casa do Alaméda, e a rapariga, que nio parece
desgostar de me l4 vér, ir-me-ha assim ganhando uma
certa amizade. .. um certo amor. .. até que. ..

— Vossa senhoria l4 arranja! E, quando for
preciso farejar, ..

Ainda bem que o filho da tia Maria das Neves
~ reconhecia — on talvez o dissesse instinctivamente !
— a cathegoria do seu baixo mister,

DIbRIA
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Fins d’abril, em plena primavera que, depois
d'uma pequena quadra de chuva, decorria garbosa
e sorridente como uma creanga.

Era uma noite serena e sem luar, apenas allu-
miada pela lnz tibia das estrellas.

Um socégo religioso repousava sobre a aldeia,
apezar da hora pouco adeantada da noite — eram

a a natureza:
e, Nio ha o
: nteante dos
grando¥” centros; ™ se reunifio e
cavaqueira nos cafés, casinos e theatros. Chegada'a
noite, cada lar é um cenaculo de alegria, paz e amor,
e sémente 4s vezes, quando nas noites longas de in-
verno podem dispor de algum tempo de distracgio,
juntam-ge, até ao toque das almas, meia duzia de
homens numa ou noutra loja, onde ouvem lér o jor-
nal que o lojista assigna. «As noites dilo para tudo»,
dizem entio. E’ ahi, nas lojas, e nas casas de bar-
beiro, ao sabbado, que se estabelecem os principaes
pontos de reunidio—os nucleos da ingenua cavaqueira
do povo d’aldeia, onde se ventilam os successos occor-
ridos que mais impressionaram a curiosidade publica.

Fra uma noite serena e sem luar, e nem a mais
leve aragem fazia mover as folhas das arvores, A
amplidio do ceu, recamado de myriades de estrellas,
parecia um immenso campo cheio de flores.
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A portaria do alpendre da casa do tio José da
Alaméda abriu-se cautelosamente, e um vulto, esprei-
tando para a rua, se desenhou na sombra.

Em seguida um outro vulto —o vulto d'um
homem encapotado — se deslocou do esenro do cémoro
fronteiro, e approximou-se.

— Boa noite, menina Heléna, disse, a meia-voz,
o homem, ao approximar-se.

—Boa noite, sr. Joaquim, respondeu timida-
mente a voz doce de Heléna.

— Niio sabe, nlo pode caleular a satisfaglio que
me dd, accedendo aos desejos do meu coragio, que
ha tanto tempo ambicionava expandir-se, que ha
tanto tempo suspirava por traduzir por palavras o
fogo que o apoquenta ¢ te imi

por olhares! || i )
- .

—Senhor
entrevista que prometti, que o men cora¢io nao é
insensivel aos sentimentos que vossa senhoria diz ter
por mim, e que me parece ter lido nos seus olhos: a
niio ser que eu me engane, porque ndo tenho expe-
riencia do mundo. .,

—Helena da minha alma! Oh! eu amo-a muito,
muito!. Prouvera a Deus que da sua parte houvesse
para commigo egual affecto!

— Ha! Talvez mais. ..

—Oh! Nio diga isso! —E, tomando-lhe as
mios, continuou com arddr crescente — E’ fazer uma
injusti¢a a0 meu amor por si, que niio tem limites!...

—Serd o que diz... ndo duvide. Mas deve
attender a que, para eu dar este passo, devia haver
da minha parte uma grande lucta do coracio com a
raziio, em que esta ficou vencida por aquelle. ..

— Sim: comprehendo isso, e oxald que eu tenha

ey .
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a felicidade de poder mostrar-lhe o meu reconheci-
mento de forma que possa satisfazer as aspirages do
meu eoragho! :

. —Isso, senhor, s6 depende de si. Eu, uma mu-
lher que pela primeira vez sente 0 perfume das flores
do amor que o calir dos seus olhos teve o poder
de fuzer desabrochar, outra coisa ndo desejo que a
minha felicidade, que consiste em gozar, na eompa-
nhia do ente por quem o meu coragio suspira, a vida
intejra.
; — K" esse tambem o meu desejo, Helena. Por
esse mundo por onde andei, vi muitas mulheres, mui-
tas das quaes algumas extremamente formosas. Mas
agora, Helena da minha alma, daria todas ellas,
toda i 80 ; :

sim, responden
ella , uma simples
mul 0 das essas...

"ald, ! sei-explicar
o motivo d'esta minha transformaglio. Acredite-me,
Helena! Eu ame-a muito, muito!

E, com as mios d’clla enleadas nas suas ia domi-
nando, a pouco e pouco, transmittin do-lhe o calor que
o inflammava, aquelle anjo tio bello e to candido,
que pela primeira vez ouvia aquelle linguagem que
lhe echoava mnos ouvidos como wma musica celeste,
causando-lhe no seu intimo sensagdes até ahi desco-
nhecidas, d’'uma indizivel suavidade.

— Nio acredita, Helena ? perguntava elle, aper-
tando nas suas mdios febris as mdos tremulas d’ella.
— Acredito. Eu tambem o amo mmito. . -

—_Oh! nruito!... muito!... Vos, as mulheres,
gabeis tho bem fingir um sentimento que nio tendes,
que niio sei se a hei-de acreditar !

— Pode acreditar. Por Deus lhe juro que o amo

il e A

P
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Mad peco-lhe que falle mais baixo, porque Deus me
livie que alguem ouvisse! :

— Niio tinha duvida! Que me importa o mundeo ?
Ielena hade ser a minha mulker, em breve o mundo
0 verd! Sim! Nesse cngo, que imperta que nes vissem?

— Falle mais baixo, senhor. Pode vir meu i1mio,
¢ pensar... Deuas nos livre que elle viesse dar com-
nosco a estas horas a fullar!

— Sim, Tem razlo. Podia formar mdus juizos e
seria perigoso, — I, baixande a voz e approxi-
mando do rosto d’ella o sen, murmurava-lhe palavras
ternas ao cuvido, que ella ouvia como num eicio dul-
cissimo. — Helena, meu amér! Dizes que me amas!
Isso dar-me-ia tanta felicidade, que o julgo quasi
impossivel! Se eu fosse pobre, talvez acreditasse no

que dizes. ANi estd Hafa que dinheif@! I'ara
nos langar «bg Ab{a&R flc
que me sma

— Juro

A sua voz era trémulaj; e elle, tendo-lhe langado
um brago 4 roda do pescego, com os lalios collocados
a0 ouvido d’ella, murmurava-lhe com meiguice:

— E juras amar-me scmpre?

— Sempre!. ..

— E muito? Tanto como eu a ti?

— Bim ! respondia ella com a voz apagada, com-
pletamente dominada por aquelle brage que lhe pa-
ralysava as forcas d’animo e as physicas.

Elle entiio depositou numa das faces. d’aquelle
anjo que se lhe abandonava inconscientemente, um
beijo ardente de impudicieia, semelhante a um salpico
de lama que caisse numa das pétalas dum alvissimo
lyrio,

K nada mais se ouvin, senio o arrastar surdo e
quasi imperceptivel da portaria que se fechava oc-

i
|
|
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cultando 4 exigua claridade da estrada as sombras -
unidas d’aquelles dois seres apaixonados — um, com
am sentimento todo ideal, todo celeste; outro, com
um sentimento todo terreno, todo lubrico.......

Pd s e aEsres LBt aa st eB el gt gsitestsinnes
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A lua erguia-se no horisonte melancholica e
triste, quando a portaria se abriu, inundando o al-
pendre um jorro de luar.

Helena estremeceu, e, aperiando fortemente o
brago de Joaquim, exclamou:

— O luar nlo te parece hoje mais sombrio e a
lua mais tristonba, Joaquim?!

1]

— Ora! Havemos de ser muito felizes. Olha: a
minha casa —a nossa casa! —d’aqui a tres ou quatro
mezes fica prompta. Depois viveremos 14 juntinhos;
iremos passear por /aquelles caminhos do outeiro, 4
tardinha; e havemos de ir, 4 noite, para a janella on
para o jardim, que hei-de mandar fazer, vér nascer
a lua a sorrir-se para nés.

— Oxalié que sim! Deus te ouga! E juras-me
que fards a minha felicidade?

— Helena! Juro-te, pelo Deus que me protegeu
durante muitos annos por esse mundo além, que
hei-de fazer a tua felicidade!

E, depositando-lhe um beijo na fronte, disse:

— Adeus. Até dmanhi.

— Adeus Joaquim !

Helena conservou-se 4 porta até ver desappare-
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cer o vulto do sen bem-amado numa curva da es-
trada.

Suspirou, olhou outra vez para a lua, e, ao vol-
tar para dentro, ouviu o piar lugubre d’'uma ave no-
cturna.

Estremeceu, e, fechando a portaria, murmurou
estarrecida :

— Jesus ! Ndlo sei o que o coragiio me adivinha!...

DIDRIA
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E Maria Luiza?

Maria Luiza vive feliz na companhia de sua
mie, na reclusfo da sua casinha, aonde, todas as
noites, o Joiio da Alaméda vae levar ao sen coragdo
o balsamo suavissimo da esperanca.

Que importa que o vento sopre frigido e imper-
tinente 14 féra, se temos dentro de casa o lume aca-

riciador que mos sa dag do migor das intem-
per '

@ C tud® n undo, as lin-
gua edicdhfcs fopam afiromxgndo, §Maria Luiza
comeca a ser envolvida no esquecimento, que é para
ella d’'um prazer indefinivel.

«Elles tanto hio-de fallar, que hio-de cangar!»
dizia-lhe o Jodo, sempre que ella, contristada, pro-
curava na dogura das suas palavras animadoras refri-
gorio para as médgoas que a affligiam,

E com cffeito, ella, ao sair de manhd a busear
4 loja a sua provisdo diaria, j4 niio ouve os dichotes
com (ue a principio alguma bicea menos polida lhe
feria os ouvidos e que mnitas vezes lhe faziam mare-
jar de lagrimas os olhos. A torrente do enxurro foi
affrouxando de impetuosidade; ¢ agora, j4 de quando
em quando lhe sfa ao ouvido um cadeus» pronun-
ciado com um certo acanhamento, com nma especie
de arrependimento.

Os vaticinios do tio Alaméda iam-se realisando
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— 4 tempestade segue-se a bonanca; a verdade ¢
como o sol que dissipa as trevas mais espessas.

Mas a verdade ainda se niio patenteava e apenas
se iam notando uns certos retrahimentos de animo
nos emprehendedores d’essa nefasta cruzada que,
Jonge de se inspirar em sentimentos humanitarios e
altruistas ou obedecendo aos principios dum dever e
virtude civicos, inspirava-se, vergonhosa e torpe,
no vil sentimento da inveja.

Comtudo era j4 um symptoma de justiga. Esta
viria, no tempo devido, a occupar o seu logar, e
Maria Luiza come¢ava a sentir as delicias de um
proximo regresso 4 vida alegre, de um lento resur-
gimento a0 convivio das suas amigas em cujo olhar
j4 lia o arrependimento.

E Maria, ngstg desa

dissipar,
lhe toldam o horisonfe, ella sente
alma nova, e no ceu azul, outr’ora carranciido e
tempestuoso, ella pensa vér um sorriso despreten-
cioso e ingénuo, como que annunciando-lhe nio #6-
mente o regresso 4 vida de outr’ora, mas um mundo
deseconhecido, uma vida de fausto. ..

Ella afagenta da sua imaginagio taes devaneios,
e refugia-se entdio na meditagdo das palavras do seu
Jodlo, a sua unica esperanga, a sua vida, porque foi
elle, durante seis mezes, a sua vida, e continuard a
gél-a... Sim! Continnard a ser a vida de Maria
Luiza! Que importa as fanfarrias do sr. Vellezo com
o sen dinheiro? Poderd ella glvidar, num memento,
seis mezes de dedicagies, seis mezes que silo todo nm
pratesto eloquentissimo d’um coraglio apaixonado?
Nio! Maria Luiza niio pode ouvir-te, 6 novo Creso
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da modesta aldeia, onde dardeias mundos e fundos
com que pretendes fascinar, com o brilho das tuas
libras, o olhar ingenuo e inexperiente d’este santo
povo!

Maria Luiza repudiar-te-ha! Olha como ella
recebe, com a alma querendo chispar-se em jactos
de luz pelos olhos, o seu Jodio!

Elle delinéa, em palavras animadas da mais
firme esperanca, o seu futuro—o faturo de ambos!
—risonho como o sol ao nascer, lindo e aromatico
como um campo coberto de flores.

E ella ouve, extasiada, essas palavras que para
si valem como se viessem da bocea d’um profeta.

—Maria! tinha-lhe dito ha tres mezes, ra-
diante de jubilo, o seu Jodo —Meu pae pediu-me
hoje explicagio d’uns ditos :
Disseram-lhe i

3
- e sntimento

para eu casar comtigo. Mas disse-me que deixasse-
nos passar primeiramente a tempestade, que havia
de serenar como serena o mau tempo que Deus
manda. Beijei-lhe as mios em signal de reconheci-
mento; e vi-lhe nos olhos duas lagrimas! Que cora-
¢lo aquelle! '

—E’ como o teu, Joflo!

—E’ melhor, ¢ melhor que o meu. Depois, con-
tei-lhe tambem que todos os sabbados ia ao celleiro
buscar o milho que te trago; e elle, ndio 86 me per-
doou, mas ainda elogiou o meu procedimento. J4i
Vs que, com um pae assim, nio devemos pensar
sendio em sermos felizes. Quando essas linguas mal-
vadas deixarem de fallar, entdo, ,, verds| verds!
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L5000 # #

Maria Luiza estava um dia sentada a costurar
4 janella da sua casinha. Era 4 tardinha, prin-
cipios de maio. Pelo campo ouviam-se aqui e além
os balidos dos cordeiros retoicando em volta das
mies, e o mugir das vaceas jungidas & canga pu-
xando pacientemente a charria que rasgava a terra,
e as vozes dos lavradores incitando os animaes ao
trabalho, e os cantares alegres das creangas que
guardavam as ovelhas.

Maria Luiza estd mergulhada no turbilhio dos
seus pensamentos, sem prestar attencdo a toda esta

harmonia do campo, nem 4s melodias d’am rouxinol

ilena. Se-
? Nio;
porque ¢ 1,0

cortando o fio aos seus pensamentos. Estremeceu &
voz de um homem que a saudava da rua.

— Old! menina! Boa tarde!

Olhou e viu na sua frente um homem bem ves-
tido, sympathico, sorrindo para ella.

Ella reconheceu-o, porque respondeu, um tanto
admirada, mas com a mesma expressio sorridente

— Boa tarde, sr. Velloso!

— Oh! conhece-me, e eu niio tenho a honra de
a conhecer!

— Quem o nlo conhece nesta terra, senhor?
Numa terra de pobres, um rico é bem conhecido, res-
pondeu ella sempre com o sorriso a brinecar-lhe nos
labios.

— Numa terra de pobres!... Sim! Terra pobre
de dinheiro, mas rica de formosuras,
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— Nilo percebo hem o que vossa senhoria quer
dizer. .., respondeu um tanto embaracada,

— Quero dizer que tenho aqui encontrado mu-
Iheres formosas como em parte alguma por onde tenho
andado. Vou para um lado, encontro uma rapariga
bonita! Vou para outro, encontro uma ainda mais
bonita! Vou para alli, outra mais bonita ainda! Venho
para aqui, e encontro a menina, mais bonita que to-
das as outras!

— E vae por ahi abaixo, e encontra outra mais
bonita que todas. . .

— E’ impossivel. Parece-me que a escala das
mulheres formosas parou aqui, F’ impossivel mesmo
que continue... A menina desculpe-me o atrevi-
mento com que me dirigi a si, sem a conhecer, mas. . ,

: ad

i 3 T .
sionado com os seus enI::antos. tu eostumo dizer o
que sinto e perdde-me se a offendo com a minha
franqueza.

— Oh! Nio diz nada que me offenda. S0 umas
mentiras tdo sem valor, que. ..

— Creial isto é do coraciio. Trabalho tinha eu
ew chegar ao pé de todas as mulheres de que gos-
tasse e dizer-lhes: «a menina ¢ bonita !» Nio! Agora
6 que realmente fiquei devéras impressionado, e nio
pude resistir 4 vontade de contemplal-a por momen-
tos, j4 que ndo poderei contemplal-a todas as vezcs
que quizer, durante toda a vida. E entdio havia de
estar pasmado no meio do caminho, a olhar para si
sem dizer palavra? Digo entfo o motivo da minha
admiragiio.

— E’ uma questio de pachorra. .,

B e e ————
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— Nio &, creia. E’ uma sympathia que a me-
nina me inspirou. Nio é uma simples curiosidade ou
pachirra, como diz, o contemplal-a por a sua belleza
ter despertado a minha attenglo. K’ que realmente
1o seu todo ha niio sei qué que captiva; e parece que
quanto mais tempo aqui estou, mais captivado fico!

Vou-me entlio embora, para nio ter de ficar aqui toda
— ON! snr. Velloso! Seria melhor que mentisse
menos; retrucou ella sempre com 0 MCSMO S0TTiso.
vezes um homem serve-se de mil embustes que sio
aoreditadcs eomo as palavras do Evangelho; e eu
rado um impostdr ! — K accrescentou, com expressido
ficticia ddipezar®-[Mas ni ira gporqme, segundo
1 'h : zia e dizia
verdadesgle ¢onitu stigado aior dos
embustei e giandelgriligoso. -Q.
chamar-lhe impostor. Queria sémente dizer que, em-
bora as suas palavras tivessem um fundo de verdade
de ter os seus enfeites para... para se tornar talvez
mais agradavel. ..
aos meus sentimentos. Alguma justiga... nio toda
a (ue elles tém direito. Mas...
se, sr. Velloso, perque sinto que minha mie chegou
agora a casa €...
zendo Praco conceito das minhas palavras. Se sym-
pathisar com uma pessoa é crime, peco-lhe humilde-

a vida.

" Ahi estd como siio as coisas no mundo! Muitas
agora, dizendo o que realmente sinto, sou conside-
0 mesmo

— Pego-lhe perdio, se o offendi; eu nio queria
— atreveu-se clla a dizer— nlo deixavam comtudo

—“Ora ainda bem que faz um pouco de justica

' melhor mudarmos de conversa, ou retirar-

—FEu retirc-me. E pego-ihe que ndo fique fa-
mente perdio. .. e adeusl...
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— Adeus, sr. Velloso.

—DBem! Isto nio correu mal! ia o brazileiro
dizendo com os seus botdes,

E, sorrindo, continuon :

—Isto de mulheres]... Pollanise porque as
gabem! K, com franqueza, o demonio da rapariga
ndo ¢ peste nenhuma! Por isso o rapaz deu em em-
beigar com ella! Tem uns modos agradaveis, um
sorriso muito ingenuo, .. Nem parece o que dizem.
Mas... as mulheres siio impostiras como o diabo.
Nem que eu as ndio conhecesse! Oh! conhego-as tio
bem como a mim mesmo! Oy talvez melhor, porque
muitas vezes nio sei o que quero, e o que ellas que-
rem sei em muito bem,.. Com mais duas ou tres
palestras, sonda-se a coisa; por demaijs & fingir-me
apaixongdo e gpremettevslivemuma vid de fidalga.

Promet -hei até,casa m ella, ue duvida
ha n’iss +-The- que fizyum de casar
com um, ! ueh sse a sorte

pobre de 3
me ajudasse. Valeu! Que bella ideia! B 0 rapaz,
quando o souber, que se cale com a roupa. I’ para
bem d’elle. .. e meu! ——accrescentou com um sorriso
velhaco. Ah! Velloso! Vellose! Nio ha mulher que
te resistal, .,

E caminhava cheio de contentamento, em dire-
e¢ilo a0 campo, rindo-se sésinho, como um idiota.

O sol declinava, quasi a submergir-se. Uma
dice penumbra comegava ji a inundar o campo, e
aqui e alli, bandos de meigas ovelhas, barregando,
eram apartadas em manadas por, pequencs guarda-
dores que, de chibata ao hombro, se punham a eami-
nho de casa, assobiando ou cantando, precedendo os
rebanhos,

—Ora vamos c4 dar uma passeata pela fresca
até ao campo, monologou o sr. Velloso, espraiando a
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vista pela planicie, empertigando-se e affrouxando o
andar, de mlios nos bolsos das calgas.

Uma creanca de oito annos, pobremente vestida,
mas com uns olhos cheios de vivacidade, conduzia
uma manada de ovelhas e, ao passar pelo brazileiro,

interrompeu a cantiléna que vinha assobiando, e.

disse:

— Adeus!

O sr. Velloso respondeu & salvagiio cheia de
candura da creanca com um quasi imperceptivel e
mal humorado «adeus», resmungando em seguida:

— Que raio de costume! Podem esquecer-se de
comer. Mas de incommodarem as pessoas com estes
impertinentes «adeus» que nada significam ¢ que
nio se esquecem! E os filhos j4 vio pela mesma
toada !. .. fQQue raio de cost

O sol leseo 1-88 © hra ia-ge tornando
cada vez -_@ 596 : Uma staxe nebri volava
mansamente, sebré o Vo

O sr. Velloso parou num sitio ensombrado pela
rammagem d’um espésso salgueiral, onde dois cami-
nhos se eruzavam; puxou de um charuto que aceen-
deu, e retrocedeu.

Ouviam-se os balidos das ultimas ovelbas que
recolhiam aos apriscos, e as Ave-Marias soaram, len-
tas e cheias de ternura, nos sinos da egreja.

— «Trindades na aldeia sio horas de ceia»,
dizem elles por cd. E ndio ha remedio senflo dizer e
fazer como elles, quando nfio chamam-me figurdo.

Quando passou & porta de Maria Luiza, a janella
estava fechada. Parou alguns instantes em frente da
porta, e cuviu ama toada de duas vozes distinetas
gue se alternaram.

Approximou-se ¢ escutou. Mie e filla rezavam
o tergo.
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Maio floride, maio encantador e poetico, porque
foste traidor?!. ..

Um sol cheio de vida espalbava-se por estas col-
linas verdejantes bafejadas por uma briza fagucira
e meiga, semelhante ao halito da bicea d’um anjo.
Cada despontar do sol era precedido de uma longa
e pittoresca symphonia exceutada por milhares de

gargangas de gpagsari
‘1

nhg re legres como

) - 5 1ario pin-
tado pela mao da natureza, ao ar livre, com rama-
gens reaes e pujantes de seiva e freseura, debaixo
d’um ceu offuscante de belleza.

Tudo era poesia, tudo era amér.

O proprio Vouga, correndo por entre duas alas
de salgueiros vigosos que se bamboleavam donairosos
retratando-se cheios de vaidade na superficie polida
'das aguas, sorria-se para elles, com wm sorriso amargo
de despedida, beijando ternamente as franjas da sua
ramagem verde que sobre elle se debrugava com
carinho. '

E tu, maio risonho, deixaste que um branco e
puro lyrio que embellezava o ten Jardim, rocasse as
suas pétalas mimosas na terra negra e immunda!

- __Maio florido, maio risonho e poetico, porque foste
traidor?!. .,
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O cora¢do humano e, em especial, o coragio da
mulher, é uma fonte de enygmas.

Maria Luiza, a flor predilecta do jardim do amdr
do Jodo da Alaméda, o anjo tutelar dos sonhos doi-
rados d’esse mancebo que nem talvez por pensamentos
Ihe tivesse profanado a candwa, essa mulher que al-
cangara d’um coragiio bondoso quanto amdr se pode
dedicar a um ideal e quanta dedicaciio se pode pres-
tar a um ente que vé deante de si o chdos horripilante
da desgraga e da miseria— Maria Luiza ceden ds
insidias do brazileiro, vergou 4 logica revoltante dus
suas palavras maleficas como a tenra acugena da en-

nda aomsopro do gguidiio.

3 fog par ; ité d su sa ficon
jstonho, GHE o rou ue, de

- pha, ia cantar pay@ debmnte da

sua janella, J4 nio sabia canges alegres, e que os cor-
deirinhos, balando em volta das mies que pastam no
campo, ji niio retoigam como costumavam.

O triumpho, porém, que o sr. Velloso alcangou,
longe de o contentar, foi contra a sua espectativa e
contra a mnossa, leitor, porque de noite, ao chegar a
casa, osr. Velloso encommendava ao diabo tal trium-
pho mais a lembranga que o visinho Neves teve
quando Ihe aconselhou tal coisa.

Nessa noite, d4s loras do costume, comparecen
4 enirevista com Helena, a quem continuava a aca-
lentar com a esperanga de dias felizes passados na
Bl4 casa nova.

Nessa noite, porém, a demora foi curta.

Allegando uma forte enxaqueca que o tinha
apoquentado todo o dia, ‘retirou-se e recolheu a casa
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onde, fincando os cotovellos sobre a meza, metten a
cabega entre as mios, e scismou mais de uma hora.

Parece que nfio tirou resultado da sua meditaciio
—que era antes uma catadupa de pensamentos que
se amontoavam no seu cerebro — porque, levantando-
se mal humorado, pdz-se a passear agitado na sua
sala de pavimento terreo. '

Outra hora assim passou n’estes curtos passeios
que, ligados, dariam para cima de uma boa legna,
até que resolven deitar-se.

Se dormiu ou nio, é que ainda ndo sei. Elle o
dird dmanbd ao seu amigo Neves.

~—Diabos te levem, dizia elle entrando, logo de
manhi c¢édo, no alpendre do visinho que, ao vél-o
entrar assim esbafurido, ficon com o machado, com

evantatdo nggar — diabos

majs )t tiveste)!
dafti N p machado
Aploi maog, ficou a

olhar para o brazileiro, sem pestanejar, como quem
nio comprehendia nada do que ouvia; até que, pas-
sados momentos, perguntou, meio parvo, ao brazi-
leiro que passeava apressado d’um lado para o outro
no alpendre, retorcendo com uma das maos o bigode:

— Que lembranga 2!

O brazileiro parou, e, olhando para o Neves,
respondeu mal humorado, :

— Essa lembranga maldita que tu tiveste de eu
ir perseguir essa rapariga que, afinal, estava mais
pura que a tua lingua e as de toda essa canalha que
dizia mal d’ella!

E continuou a passear agitado d’um lado para o
outro.

) Neves abriu os ollos e a bocea de espantado,
meio aparvalhado, e, depois te seguir machinalmente
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com a vista, durante nm bom meio minuto, os movi-
mentos do brazileiro, gagucjou:

— Mas. .. Vossa senhoiia falla sério?!. ..

— Antes nfie fallasse! resmungou o sr. Velloso,
como fallando comsigo, e collocando, sem interrom-
per a sua marcha, as mlos atraz das costas.

Seguiu-se um silencio egual, em que apenas se
ouvia o ruido dos passos do brazileiro caminhando no
pavimento terreo do alpendre.

O Neves tornou a interromper o silencio, per-
guntando:

— De maneira que a rapariga... nio...

— A rapariga estava honrada como as mais
honradas! E’ o que é!

Novo silencio. Foi ainda o Neves quem o inter-
rompeu, dizendo n’gma especie de lamuria, muito

pausado e [sentencioso;

— Ora vejam yoces vezes pessoa
padece injustas :.- e gha r
Que ella ti sido "esf, tinha sidlo“aquella,“que se

portava assim, se portava assado!..., Jd4 me nio
torno a fiar em nada que se diga!

— Pois se tu assim tivesses feito!...

O Neves calou-se dquella observagio, feita 4
maneira de censura.

« Effectivamente, pensava elle comsigo, eu é que
fiz mal em o metter em contradangas! Mas. .. stbo!
Eu niio sabia! Nem tenho culpa do que se dizia! Sou
culpado e ndo sou!... Mas... que raio de historia!
Que diabo de mal tem isso?»

Foi gob a influencia d’esta ultima reflexdio, que
quebrou de novo o silencio, dizendo resoluto:

— Afinal... vossa senhoria estd para ali com
uns taes incommodos por causa d’'uma coisa que nio
presta para nada! Deshonrou a rapariga, acabou-se!
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Uma coisa muito natural! Vossa senhoria tambem
ficon deshonrado? '

O sr. Velloso parou, e, olhando para o visinho,
retrucou :

—Tu ¢ que nlo sabes as coisas. Nio ¢ a des-
honra que me incommoda! Ji niio é a primeira, nem
a segunda, nem.., eu sei li! O diabo é (ue a ne-
nhuma fiz promessa, sob minha palavra d’honra, de
casar, caso & encontrasse pura, sendio a esta. I eu,
0 que mais prezo neste mundo, ¢ a minha palavra.
Depois, ainda que ndo fosse isto, bastava 86 o re-
morso de langar no desespero esse bello rapaz, sem
necessidade nenhuma. Tudo por causa d’essas mal-
ditas linguas, que precisavam ser arrancadas, todas
as vezes (ue se plem a fallar da vida alheia!

—Oh! senhor! Mas entdo. .

intXo ™o Rus s

Jus L diZer Y .= e
14 e sonfrariado —= ¢

. - P ;...:.

: e aoutra?

E voltou a pussear.

—A outra?! Tambem Ilhe den a palavra
d’honra?

— Nio lhe dei a palavra d’honra, mas jurei-lhe
por Deus que lhe havia de dar a felicidade, respon-
deu o brazileiro com voz abafada, sem se deter no
seu passeio. E accrescentou — Além d'isso, a essa
amo-a devéras! ;

O Neves, perplexo, olhava para o chio, sempre
com as mios appoiadas no cabo do machado.

—Na verdade, foi uma dos diabos!... E agora,
que tenciona vossa senhoria fazer?

— Eu sei li! Tenho dado voltas & mioleira, que
nem sei como nio endoideci. Esta noite, quasi que
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nem preguei 0lho. Se pudesse casar com ellas ambas,
casava.

— Mas o melhor é chamal-as a um acedrdo, @
ndo easar com nenhuma. ..

— Qual aceérdo, nem meio accordo! E's patéta,
homem! Bem se vé que ndo tens pratica nenhuma
de mulheres. Engalfinhavam-se uma na outra, que
era o cabo dos trabalhos,

— Que diabo! Se se pudesse chamar essa gente
toda a um accodrdo. .. Contar-lhe tudo, a bda inten-
¢lio que vossa senhoria tinha de salvar o rapaz da
deshonra. .. finalmente, um accdrdo é que servia.
Vossa senhoria estd contra isso, mas é ¢ a minha
ideia, e talvez désse resultado. Porque, combinadas
as coisas, tudo ficava em casa, e...

O sr. Yellosog parou, ctin; depois res-
ponden :

— Pare 408 Pel pri rA ente
4 Teléna o ido. da fue bu 10
coraciio, mas (ue sé h 2 fo & para o

contar ao irmio, IY capaz de matar a outra.

— Levando-o por bem, ndo faz nada. E’ um
pobre diabo!

— Bem. Niio ha remedio senfio fazer isso. Esta
s6 pelos demonios!

— Niio foi das melhores, nilo, sr. Velloso.

—Porque afinal, mesmo que eu deixasse a Maria
Luiza, o rapaz, vindo a saber depois a traigho d’ella,
levava-se dos diabos! Bom: vou até casa. Foste o
culpado de tudo isto; mas, como foi na tua ignoran-
cia, perddo-te. Sendo, tinhas de desemaranhar a
meada.

—Oh! senhor! Pois eu... estava convencido,
porque era tado cheio! E ainda estou a pensar num
caso: como diabo 6 que o Jofio da Alaméda se con-

¢
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teve, indo 14 a casa fodas as noites. .. Parece impos-
sivel! Mas, .. 6 senhor Velloso! Vossa senhoria nio
se enganaria?

O brazileiro sorriu-se como um individuo que,
perito num assumpto, ouve uma objeccio; e, reti-
rando-se, observou:

— Pensas que nasei hontem. , .

O Neves riu-se por sua vez; e, j4 sésinbo, mo-
nologou, respondendo 4 ohservacio do Velloso:

—Sim. .. Deves estar mais pratico nessas coi-
sas do que eu. ..

E, levantando o machado, continuou a sua
tarefa.

bibRIA
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No mesmo dia, 4 tardinha, no campo, o Jodo da
Alaméda gradava uma terra que, durante o dia, ti-
nha lavrado. Langara-lhe a semente e procedia, com
a grade, 4 cobertura dos grios.

. A’ frente do gado andava Paulo, de aguilhada
a0 hombro, com a séga numa das mios.

O tempo continuava claro e sereno.

O immenso tapete de flores que se estendia no

campo apregentavanjdy de ony dey umaginterru-
peilo: aqui i dotagra) yida, s aia no
meio d'aqu per ﬁ A€omo no 0 ceu
uma ou ou veém| pardacenta.

E’ neste mez que o campo se despe do seu va-
riegado tapete de flores: mas, em substituigio, co-
bre-se d’uma camada de milho verde que, agitado
pelas brizas, nos d4 a ideia d’'um extenso e placidis-
simo lago mansamente encrespado pelo vento brando.
E no meio d’esse pittoresco lago de verdura— per-
mittam-me a expressio — apparecem, de onde a onde,
como bandos de ecysnes, ranchos alegres de rapazes
e raparigas; elles, despidos dos casacos, com as ca-
misas brancas a lusir entre o verde dos milharaes;
ellas, de lencos garridos amarrados graciosamente
em volta da nuca fluetuando ao sopro da aragem;
todos cantando, sacham o milho pequenino e tenro,
desde o despontar do sol até ao crepusculo da tarde.
A’ hora da sésta, depois da refeicio do meio dia sor-
vida 4 sombra deliciosa dos salgueiraes, uns estiram-
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se para dormitar sobre a relva mimosa, outros, col-
locando-se em circulo, jogam qualquer jogo de regago,
gempre em alegria e folganga honesta; e ainda outros,
mais irrequietos e folgazdes, saltam para um d’esses
bateis que se encontram a cada passo atracados ds
margens do Vouga, e vio passear pelo rio. :

O Jodio da Alaméda terminou a sua tarefa ao
pér do sol. Collocaram a charriia ¢ a grade sobre o
carro, jungiram as vaceas, © pozéram-se a caminho
de casa, Paulo 4 frente, guiando o carro, e Jodo
atraz.

Ao passar 4 porta da Maria Luiza, Jodo olhou
para a janella onde ella, todas as tardes, costumava
estar, e niio a viu.

__ Fstd talvez 14 para o quintal, pensou. Pois

metten por
esperando

encontrale 56 76 .

Espreiton para dentro e ndo viu ninguem. Ma-
chinalmente, entrou no pequeno quintal, e parou.
Viu a porta, que dava para a cozinba, aberta, e dis-
punha-se a entrar, quando lhe pareceu ouvir um
sussurro de vozes vindo d'um pequeno alpendre que
- estava ao lado do quintal.

— ALl Estd ali mais a mie. Pois vou metter-
lThes um sustosinho.

E dirigiu-se para l4, com precauglo, para ndo

ser presentido.

O alpendre era constituido por um telheiro for-
mado de duas paredes: a do fundo, e a lateral, que
ora a mesma da cozinha, e no angulo opposto ao for-
mado por estas duas paredes havia um pilar cons-
truido de lages. Os vios entre o pilar e as paredes
ostavam vedados por taipaes-de madeira. Num destes
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havia uma porta, e Jodo ficon um tanto surprehen-
dido a0 vel-a fechada, devendo ser mie e filha que
l4 estavam. Mas, de subito, percebeu que uma das
vozes era de homem, ao mesmo tempo que o seu
coraciio comegou a pulsar precipitadamente.
Avancou até junto da porta, e esentou.

Ouviu a voz de Maria Lniza, compungida, que

—8r. Velloso! Que Deus me perdde o passo
que dei! D’hontem para cd, tenho chorado talvez
devia fazer o que fiz. O remorso pesa-me na conscien-
cia duma maneira que nfio me deixa socegar o espirito.
a um harrote, e com a outra esfregou os olhos, como
querendo e it Ferbniefite nig sonhava,

Yotk se u posto

a ouvir a ia

—De felividade que me
cumprir o juramento que me fez !

— Nada mais prezo neste mundo que a minha

— Infames! murmurou, com os punhos cerra-
das, o Jofio; luctando no sen intimo contra a tenta-
infame mulher! E, voltande-se, desvairado, com os
punhosapertando a cabe¢a, cambaleando, murmuravas:
por ti, mulher ingrata?! Tanta dedica¢in, tanto
amor? ..
vez para o alpendre. Depois, como tomando uma
resoluciio, continuou:

dizia :

mais lagrimas que em todo o resto da vida. Eu niio
Jodio da Alaméda agarron-se com uma das méios

Livido, os

espera, se acaso n:‘io tivm; piedade de mim, se nio

palavra, Maria, respondeu a outra voz, a do brazileiro.

¢io de arrombar aquella porta. Homem infame, e
— K’ assim que pagas tantos sacrificios que fiz
E, chorando como uma creanca, olhou mais uma
— Nao! Nao quero manchar as mios no sangue
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d’'um bandido! Que ganho com isso? K, como um
¢brio, voltou pelo caminho que tinha tomado.

Era quasi noite, e perto da casa de Maria pas-
sou pela mde d’esta, cuja saudagio nilo ouvia.

Alguns homens que, de volta do trabalho, reco-
lhiam a casa, e algumas mulheres, de cantaro 4 ca-
bega, davam-lhe as boas noites, que elle nio retribuia.

Tinha sempre, para cada saudaglo, um dito gracio-
s0 acompanhado d'um sorriso; e d’aquella vez passava
como um desvairado, o passo vacillante e apressado,

Ficavam-se a olhar para elle por momentos; de-
pois, encolhendo os hombros, continuavam o seu
caminho.

Jodlo, quando chegou a casa, niio tratou de vér,
como era seu co ado estava recolhido e

os ute ervido mnesse
dia e ozinha, deu
soruu que lhe le-

vassem“0 tarto=ima’escude gua'mdrna para
lavar os pés, e, allegando uma violenta dor de ca-
bega, despediu-se do pae e recolheu 4 alcova.

— Queres que te traga a ceia, Jodo? pergun-

tou-lhe Helena quando lhe foi levar a agua.

— Nilo; nio quero. Niio me appetece comer.

—Eu nilo sei 0 que tens, Jodo! O Paulo diz
que nio te tinhas queixado no canipo de incommodo
nenhum. Diz que s6 se foi que te désse pelo caminho :
que ficaste atraz. .,

— Pois foi no caminho. Olha, vou dizer-ie uma
coisa, que talvez te ndo seja muito agradavel, embora
pretendas negal-o. ..

—Que é? perguntou Helena com anciedade.

—E’ o seguinte: mas digo-to s6 a ti, para nilo
causar barulho, porque és tu s6 quem pode fazer o
que te peco.
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I, esforcando-se por dav serenidade & voz que
Ihe tremia, proseguiu: =

— Esse brazileiro, esse maldito brazileiro que
ahi costuma vir, que nunca mais aqui apparega !

— Ah! pois tu...— perguntou Helena, meia
aterrada. Nio queres que. ,.

—Sim! Que nilo volte ¢4 mais, para evitar al-
guma desgraca !

— O Jodo! Mas.., dize li: como o soubeste?!
—E, entre a anciedade e a surpreza, repetin— Como
o soubeste?!

— Como o soube?! Oh! Essa é boa! Entio,
pelo que vejo, tu sabial-e, e...

— Entdo vistel-o sair?!..,

—Diabo! Estis a modos, .. Mas se ea vio qué?!

gmomiiflo ggueras que elle

tu percebes a mim !

—Tambem me parece. Mas tu perguntaste-me
se eu o tinha visto sair. D’onde?

—Dralli, do alpendre. Pois tu ainda agora dis-
seste tambem que sabias tudo e que tinhas visto. ..

—8im,.. FEra isso o que en queria dizer. ..

E, abafando a colera que, contra o brazileiro,
a revelagiio da irmd lhe suscitara, disse:

—1T & por isso que eu ndio quero que eclle aqui
volte mais. Vae-te embora, que nio piro da cabeca.

— Passa bem a noite, Jofio. Até dmanhi.

— Até d4manhd. E nio digas nada disto a nin-
guem,

— Descanga.

Jodo, ao ficar sé, sentin que tinha febre.

Atravez das suas ideias em desordem, 86 dois




128 ScENAS DA ALDEIA

vultos divisava distinctos: Velloso e Maria Luisa.
Elle, o ladrio da sua noiva, o roubador da fclicidade
do seu coraglo, e, para ‘cpilogo de tanta malvadez, o
pretendente roubador da... O Pretendente?! Quem
sabe?! I esta ultima observaglo saiu-lhe distincta-
mente expressa por palavras, tal foi o abalo que sen-
tiu deuntro em si.

— Ah! Infame! Nio! Tu ndo has-de ficar im-
pune! Hei-de castigar-te de tanta malvadez! Mise-
ravel!l. .,

I, fazendo depois incidir o pensamento sobre a
ingrata que calcara tdo desapiedadamente aos pés o
seu verdadeiro amor, a sua dedicagio extrema, ati-
rou-se, solugando convulsivamente, sobre a cama,
chorando como wma creanca,

DIDRIA

Nessa noite, Helena prevenia o brazileiro de que
era preciso muita cautella com o irmdo, que o-tinha
visto sair d’alli,

—Temo até que elle venha por ahi ainda hoje,

Joaquim! Diz que estd com uma forte dor de cabega;
mag, ainda assim. ..

E o sr. Velloso, que vinha disposto a relatar a
Helena os acontecimentos que, desde a vespera, tanto
o apoquentavam, achou mais conveniente addiar a
confidencia. '

—Mas quando hei-de voltar, Helena ?

—Nao sei... E' melhor deixarmos passar
dias. . . O melhor, até, Joaquim, era tu chegares ao
pé de men irmdo e dizer-lhe: «descanga, Jodo, que
a tua irmi vae ser minha mulher». Oh! Joaquim!
Quanto eu seria feliz!
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—Por estes dias, nfio, Helena. O motivo, depois
t'o direi. Mas confia em Deus, e pede-lhe que nos
auxilie para alcangarmos a felicidade. ;

— Pedir a Deus ? Pois Deus pode 14 oppdr-se 4
nossa felicidade, Joagquim? Deus deseja-o, e por isso
nflo precisa que lhe pecam! 56 se fOr para metteres
a mio na tua consciencia, e...

—E’s louquipha, meu anjo. Jureit'o. E que
Deus me auxilie no cumprimento do meu juramento.

—im. Juraste-me que me havias de dar a
felicidade. Queres entiio que peca a Deus para que
te auxilie no cumprimento de tal juramento?

— Quero.

—Pois bem : pedir-lhe-hei. .. O coragio, porém,
annuucia-me coisas tio tristes!.,. Parece-me que
nunea serej feliz g 1

me retirasse por causa de teu irmdo?

— Sim; mas. ..

— Mas é que o que te quero dizer, sb poderei
dizert’o com mais socégo. Amanhd, venho cd e...

—Niio venhas. .. Oun anfes: esconde-te abi pela
rua, ao largo, e si te approximas se eu abrir a por-
taria. KEntdo, é porque meu irmio nio saiu.

— Bem. Boa noite, Ielena.

— Adeus, Joaquim! Até. , . quando Deus guizer!




No dia seguninte, ao toque das almas, Jofie da
Alaméda envergava o sen capote e, pegando no mar-
meleiro — sen inseparavel companheiro nocturno —
sain de casa. Deun a volta 4 Herdade, no que gastou
cerca de um quarto d’hora, e, na volta, na estrada
dos eucalyptos, se se tivesse affirmado bem para um
ponto do escuro das arvores, teria notado uma ne-

nais densa. T Valloso ggue escolhera

5 w deé ob ¢ho, donde

& negruy, uella noite

_ gasa de Helona, divisando-se

no seguimento da estrada esbranqui¢ada e sobre o
fundo do ceu allumiado pelas estrellas.

Jodio passou e, proximo de sua casa, coseu-se
com a escuridfic do edmoro fronteiro.

O brazileiro, no seu posto, niio ousava respirar
mais fortemente.

Um silencio sepulchral se seguin. Nem um sus-
suro de vento se ouvia nas folbas das arvores.

Passou-se meia hora, e mais outra. As dez horas
soaram, lentas e quasi imperceptiveis, na torre de
Eirol.

A’s dez « meia, Jodo saia do seu esconderijo e
mettia-se em casa.

Jm quarto d’hora depois, o brazileiro punha-se
tambem a caminho, e nada mais se ouviu na estrada
deserta,
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£ &

O sr. Velloso, com a preoceupagiio de espirito
que lhe causaram estes acontecimentos imprevistos,
e consummido no seu intimo por ndo saber que reso-
lugio havia de tomar, pois, emguanto ndo entrevis-
tasse Helena dcerca do succedido, nada poderia resol-
vér, faltou 4 entrevista na tarde do dia seguinte a
Maria Luiza.

Esta que, no dia antecedente, occultava a sua
mie as lagrimas que o remorso lhe fazia verter, cho-
rava agora com ella as suas infelicidades, attribuindo
a causa das suas lagrimas 4 ausencia de Jodo; cuja
causa niio comprehendia.

Sua nifle acalenfava-a, pinsuth peranga
no amor d ¢, gefaliy 1 ineom-
modo lhe 3 @ e 18 ra das
Ave-Mari contiazadd proxi o elle

voltava do campo, e nlio respondera & sua salvagio.

—Sentia-se talvez incommodado. .., accrescen-
tava.

— A mie que diz?! Encontrou-o. ..

— Engontrei-o alli acima.

—Hontem?! E a que horas?... perguntou
Maria ecom expressio de terrivel anciedade.

— Ao togque das Ave-Marias.

E Maria, alanceada por uma suspeita que lhe
opprimiu dolorosamente o coragdo, occultou o rosto
nas mios, debalhando-se em lagrimas.

A esse dia seguiu-se outro de crescente ancie-
dade e soffrimento para Maria Luiza, durante o qual
nem fallar ouvia de Velloso, nem de Jodo, de quem
se recordava com o coraglo amargurado e a alma
mortificada pelo remorse.
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Sua mie, que ignorava por completo a traigiio
que sua filha perpetrara a Jollo, attribuia as lagrimas
de Maria ao soffrimento que lhe devia causar a au-
gencia de quem nfo tinha a menor noticia, porque
nfo ousava interrogar ninguem a seu respeito, para
se niio expor a algum riso ironico; e, niio achando
outro remedio que pudesse alliviar a afflic¢io em que
a via, resolveu, sem o communicar 4 filha, ir a casa
do tio Alaméda saber da saude de Jodo, pois outro
motivo nio podia haver que o impedisse de sair, se-
ndo a doenga. _

Custava-lhe muito isso, mas, como Jofio tinha
jé dito que seu pae nio oppunha obstaculo algum 4
affeicio do seu coraciio, encheu-se de animo, e foi
no mais firme proposito de expér ao tio Alaméda as

razlie§ impeMoghs qudrebFigav@m offeu coragds de
mie aydy a 880, que ag tergeivo dia, se diri-
giu para 14 ,E‘r z horas

wWhe :

e adoing @ 4 aparar
um pedago de pdu de sobreiro para uma chavélha.

—Sr. José, Deus vos dé muito bom dia!

— Muito bhom dia, sr.* Rita.

—Deve admirar-se de me vér por aqui, ndo ¢
verdade ? E

—Com effeito, ¢ uma novidade. Ha que annos
vocemeeé ¢4 nio vem! E ha que tempos tambem
que a nio vejo!

—Nilo admira. .. Eun, passo a vida l4 em baixo,
quasi nunca venho cd para cima...

—E, nem que viesse, tambem me nio veria
facilmente. Eu nio saio do meu aido, porque j4 nio
posso, estou velho.

— Estd acabado. Velho n3o. Mas ao mencs tem
a consolagio de viver em socégo, com os filhos a0 pé
de si, que lhe querem muito.
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— Pois elles, coitados, nfio tém motivo para me
quererem mal. Fiz por elles o que pude...

—Decerto. Foi sempre bom pae para elles. E
elles, tambem, tém sido uns bons filhos.

—Gragas a Deus,.. Ndo sairam dos peores,
niio senhora.

— Olhe, sr. José: com’assim, para o nilo estar
a macgar mais, vou dizer-lhe o motivo que me trouxe
aqui. . .

. —Dird. ..

—Sei que o sr. José nfo é desconhecedor da
affeigio do seu filho Jodo pela minha filba, e da
grande generosidade que elle -tem praticado para
comnosco, que Deus sabe o que seriamos agora se niio
fosse o seu bom coragdo. ..

— Sai. Elleg cpitado, pit
isso tem! ;
rece que

- ™\ =
reconheca a_ded d’e

gna d’isso, apezar do que para ahi diziam...

‘ — Linguas do mundo, sr. José! Linguas do

mundo! Sabe como é o mundo, e por isso. ..
—8im! O mundo inveja sempre a pouca sorte

que um pobre tenha! Se ¢ wm rico, quanto mais

favorecido da sorte, mais venerado é. Emquanto que
um pobre...

— Pois ¢é isso mesmo, Ora, como eu lhe ia di-
zendo, o seu filho ganhou uma grande affeicio 4
minha Maria, e, até hoje, ha ji sete mezes, faltou
86 tres vezes 4 noite em minha casa, onde a vae visi-
tar: foi na noite de Natal — na noite de ceia —e
hontem e ante-hontem. Como faltou estes dois ulti-
mos dias sem nds sabermos o motive, a rapariga
tem-se 14 desfeito em chorar, que até me retalha o
coragio,




b} @ contristada, saber
i “ 1 3 Ty . %
dois dig ol dd s lhart 1 hi 4

134 ‘ ScENAS DA ALDEIA

— Pois olhe que eu niio sei o motivo...

~— Entio elle nfio estdi doente ?!

—Nfo. Ante-hontem 4 noite ¢ que, ao chegar
do campo, queixou-ge d'umas fortes dores de cabega,
e foi-se deitar sem ceia. Mas hontem, logo de manh3,
levantou-se e foi para o trabalho.

—Sim?!

~—E’ verdade.

E a mie de Maria Luiza teve de retirar-se, mais
preoceupada ainda do que viera, nfio comtudo sem
pedir ao vello que expozésse ao filho a anciedade de
sua filha, que nilo podia adivinhar a causa de tal
procedimento,

Quando, ao meio ‘dia, Jodio e Paulo chegaram,
de enxada ao hombro, do trabalhe, o pae chamou

Jodo ap alpendrage m hemyue ganie de Maria

Luiza onde tinha
porque ha
gue outra

vindo

lh ;

vida nio fazia sendo chorar.

— Sim? perguntou, ironicamente Jolio. Coitada!
Pois que chore, que quanto mais chorar menos uri-
na! A mie quer saber a razlio porque l4 nio vou?
Pois que o pergunte 4 filha, que o sabe tdo bem, ou
melhor, que eu!

— V& 14, Jodlo! Nio sejas injusto. Deixar-te-hias
agora por ultimo levar por contos. . .

—Nio, meu pae. Tenho muita razilo para assim
proceder, e outro, no meu logar, procederia d'outra
forma.

E o tio José, por sua vez, ficou tambem impres-
sionado com as palavras do filho, sem outra conclu-
slio ter tirado que a suspeita de qualquer aconteci-
mento grave que viesse transtornar a felicidade d’a-
quelles dois seres que tanto se amavam.
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Nesse dia, 4 tardinha, um mendigo entregava
occultamente uma carta a IHelena,

Esta, em virtude dos acontecimentos que a im-
pediam ha tres dias de fallar com Velloso, e preoc-
cupada, além d’isso, com as palavras d’elle, enja
significaglo ndo alcangava e traziam o sem coragio
amargurado por uma terrivel angustia, tinha emma-
grecido. : :

O corpo resente-se do soffrimento da alma. Re-
calecando no seu intimo a dbér que a pungia, esse
esforgo ia a pouco e pouco affectando-a phisicamente.
Uma unica consolagio encontrara para a médgua: as
lagrimas —esse terno confidente dos infelizes —que
vertia a s6s na reclusiio da sua aleova, que lhe alli-
viavam as amarguras do coraciio mas lhe desbotavam
as cores dg rostoge tarjav rogo as gcavidades

dos olhos. %

Foi n
recebeu da
Correu ao seu quarto e leu:

de Velloso.

« Minha querida Helena: Ha tres dias que passo
uma vida t3o cheia de tristezas, que niio podes ima-
ginar. Na esperanga de te fullar, todas as noites vou
por-me 4 espreita da tua casa, a vér se vejo abrir-se
essa portaria que ¢ para mim a porta do ceu. Em
vez, porém, de te vér apparecer como 0 meu anjo
salvador, vejo ten irmio, que me espia, esconder-se
na escuridiio do muro fronteiro, e, depois de, durante
cerea de duas horas de cruel espectativa, me conser-
var no meu posto de observaciio, vejo-o retirar-se.

A’ minha tristeza motivada por te nko vér, jun-
ta-se a anciedade que tenho de te communicar um
segredo. Este é de tanta importancia, minha Helena,
e vae, com certeza, ferir de tal modo o teu coragio

0r0go o que
a cagta,fvipda da) parte
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bondoso, que até receio de o confiar a uma carta.
Mas farei as diligencias para que esta chegue ao seu
destino; e, visto que ndo tenho outro meio de cor-
municar-t’o, principio, pedindo-te que conserves a
maior presenca de espirito e confies em Deus para
que nio te faca desanimar 4 vista do que vaes lar.
Quando cheguei do Brazil a esta terra, corriam
por ahi uns boatos a respeito de feu irmio que se
apaixoendra por uma rapariga chamada Maria Luiza,
que eu nlio conhecia. Dizia-se que ella fira uma
mulher leviana, e que por isso ndo era digna da de-
dicaglio de teu irmdo, um rapaz querido e estimado
de toda a freguezia; que este perdia muito no sem
conceito se casava com ella, segundo constava. Como
ulio me interessava com o caso, apenas lamentei a
i (jiLen inha relagdes.
te comecei
ico, pensei
& : 10, para honra
d’elle e minha, porque era irmio da minha noiva,
affastal-o do eaminho errado que trilhava. Resolvi
eu proprio ser o seu anjo salvador. Convencido como
estava, pelos boatos que corriam, de que Maria Luiza
tinha (sido uma fraca mulher, e que agora se mos-
trava outra para conservar teu irmio na illusiio em
que andava, resolvi que ella resvalasse ao lodogal
d’outrora. para que teu irmdo, abrindo os olhos,
visse a desgraca que estivera imminente de si.
Consegui, com effeito, gragas 4s minhas pro-
messas, o meu intento. Jurei-lhe até que casaria com
ella, se ella estivesse isenta das manchas de que a
accusavam, K, .. cruel decepglio! Maria Luiza estava
pura, tio pura como tu, minha Helena, quando...»
Helena, que com difficuldade levara a leitura
da carta até este ponto, sentiu uma nuvem toldar-lhe
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a vista e, amarfanhando a carta, caiu de brugos sobre
o leito num ¢héro convulsivo, murmurando em deli-
rio, a voz cada vez mais apagada:

— A lua estava tdo triste!... Um mdcho, a piar
mais triste, fez-me calafrios, .. E elle jurou-me que
eu havia de ser feliz, muito feliz!..............,

I TR SO R TR U T T R R Re R T  S TRr S CR B HE R O REC B RO RO

Quando voltou a si, o medico, com a sua pecu-
liar expressio de bondade, tacteava-lhe o pulso, e
ella, deitada no leito, olhon em roda, com olhar an-
ciose, e perguntou ao pae, sentado 4 cabeceira da
sua cama:

—Pae?... A carta?...

—PFst4 aqui, minha filha, Socéga. A agitaciio

faz-te malg nilo égverdade, utoy ?

— I Iyexdade. [k itQ soc@Er@ de espi-
rito. E’ o 1én : rec@ito

—F uida .dontor# perguntou,

profundamente commovido, o velho.

—N#io. Niio vale de nada. Amanhi pode levan-
tar-se. Mas has-de estar muito socegadinha hoje,
ouviste ?

Quando o medico se retirou, Helena pergantou
a0 pae:

— Len essa carta, meu pae?

—TFilha da minha alma, nio ouviste o que disse
o senhor doutor? Nio te preoccupes com a carta,
porque te faz mal. Socéga...

— Estou boa, meu pae. Além d'isso estou resi-
gnada. Pareceu-me ouvir em sonhos uma voz que
me animava e que me dizia que ia ser muito feliz:
mas que era preciso abandonar o mundo, porque a
verdadeira felicidade n3o é aqui. J4 vé que nlo agito
o espirito a modos de me fazer mal.

i
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— Mas nio falles mais n'isso. Amanhi fallare-
mos €, .. '

— O pae leun a carta toda?

—Ti... Quiz saber o motivo do teu desmaio. ..
e até quem a leu foi o Jodo.

—0 Joo?! E que disse?!

— 0O Jodio estd socagado. Estd na cozinba. Mas
pego-te por amor de Deus que nio falles mais nisso
hoje.

: E, pegando-lhe numa das mdos, acariciou-lh’a,

emquanto, com as lagrimas nos olhos, dizia:

— Faz-me a vontade, sim, filha?, ..

Helena prometteu: mas pediu-lhe ainda que
queimasse a carla, cuja leitura ndo queria terminar.
O pae fez-lhe a vontade.

DIbRIA

e




NI

Leventou-se na aldeia uma celéuma contra o
brazileiro, que, no dizer de toda a gente, era um
seductor de donzellas.

Dois dias volvidos sobre os ultimos aconteci-
mentos, durante os quaes o brazilciro nio aban-
donara & noite o seu posto de observaclio, toda a fre-
guezia, conhecedora dos successos que elle causara,

augmentades, naturakmente gpela, phantasi opular,
murmuravalindignadd eentrfl esseficmem viera,
com a pres @ _. _ i inerr a paz
e 0 80cego geifl elangir ra geio'uma

t3o boa e santa gente.

A propria Maria Lniza, o espirito do mal atl
ahi, passou a ser a pobre avesinha da silveira arre-
batada nas garras do gavido.

Nos dois dias que se seguiram dquelle em que
Helena recebeu a carta de Velloso, este, & mesma
hora, fora para o mesmo ponto da alameda dos euca-
lyptos, na esperanca de que Helena, quando o irmio
desistisse de o perseguir, apparecesse & porta.

Porém, naquellas duas noites seguintes, a dece-
peiio do brazileiro foi indizivel, quando nio viu appa-
recer Jofio a vigial-o, nem tdo pouco Helena dava
signal de si.

—Que se terd passado?... pensava, ao reti-
rar-se.

Os dias passava-os em sua casa e na do visinho,
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que lhe communicava as impressties gue a seu res-
peito occupavam o espirito popular.

Era a unica pessoa com quem o brazileiro tinha
conversas d’este theor: nem sua propria mie, que
s vezes lhe queria manifestar os seus queixumes da
vida lamentavel que elle levava, obtinha licenga para
lhe toear nesse ponto. ;

Elle comegou a sentir remorsos da sua conducta.

Receando os olhares extranhos como se ejaculas-
sem raios de um fogo devorador, elle nio se atrevia
mesmo jA a apparecer na presenca dos obreiros que
se oceupavam na construegio da sua nova habitagio.

— ()" senhor Velloso! dizia-lhe o Neves chegando
esbafurido na manhi do terceiro dia. Uma novidade
de alta importancia: o Alaméda ficou sem filho ne-

slle @ moghy mais aquella
o falleci do da Jun-
r par na compa-

Mas o Neves achon inutil continnar, a nio ser
que quizesse fallar para as parédes, porque o brazi-
leiro, a meio do discurso, rodou nos calcanhares, e,
como um ébrio, sem dizer palavra, deixou o visinho
embasbacado a olhar para elle, fallando comsigo:

~-Mas onde diabo ird elle?... Pois sim! Vae
depressa que ainda vaes a tempo! Onde irfo elles jd!

E depois, como um individuo que reflexiona com
acerto, disse com ar de presumpgiio:

—Ora ahi estd para que diabo serve o dinheiro!
Se elle fosse pobre como eu, succedia-lhe isto? Olha
14 ge eu me incommodo com nada! Nio tenho dinheiro;
assim, as mulheres nfdio esperam nada de mim, por
isso ndo deito a perder ninguem! Nem me perco a
mim !. ..
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O brazileiro, como um allucinado, penetrou no
piteo do tio Alaméda.

Parou, olhou em roda, e nflo viu ninguem. Cho-
rou entio ao vér-se s n'aquelle recinto, onde cada
objecto despertava na sua memoria uma saudade do
dia em que pela primeira vez alli entrou, e arran-
cava ao seu coracho uma gotta de sangue que lhe as-
somava aos olhos transformada n’uma lagrima.

A porta da casa estava fechada; o elle, niio po-
dendo resistir 4 desolacio do seu coragiio, senfou-se
no tronco d’'uma oliveira que estava estendido no pa-
teo. Appoiou a fronte sobre as miios e deu curso ds

lagrimas q\ll lhe afflyiam agsolhos. ...
; e ‘um

Meia hora depois, séntid que avam
hombro.

Olhou, e viu na sua frente, ao pé de i, o tio
Alaméda, a olhal-o com um olhar velado por uma
profunda angustia e cheio de ternura.

Instinctivamente, estenden para o velho os bra-
gos e cingiu-lhe os joelhos, proferindo estas palavras
com desalento :

— Perdio! Perdfio para um infeliz!

O velho, tentando erguél-o, disse, com as lagri-
mas rolando pelas faces enrugadas:

— Levante-se! Que Deus lhe perdde, assim
como eu lhe perdde.

() brazileiro ergueu-se, e, com voz trémula e
angustiada, perguntoun:

— Helena para onde foi?!
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— Helena foi procurar a felicidade que o senhor
lhe nfo pedia dar. Morren para mim e para o mundo.

— Para um convento?!, ..

—E’ verdade! E meu filho partiu na compa-
nhia d’ella com tencdo de embarcar para o Brazil.
Acompanhou-0s o nosso bom e santo prior, que pro-
metteun internal-a n'um recolhimento.

— Oh! Isto é cruel!

—Sim! E’ eruel, para um pae que, d'um ins-
tante para outro, se vé privado da companhia de seus
dois queridos filhos. Um, para nunea mais voltar.
Outro... quem sabe?! Talvez tambem para nuneca
mais me tornar a vér, nem voltar a esta casa onde
viveu vinte e cinco annos tio feliz e contente!

Os dois choravam. O brazileiro nio ousou inter-
rompengas lameng: i

Qmgenhoriestd vivo gpacs dsiminhas lagri-
mas gu @ e 0 DR my meu filho.
Agora, 18, 0 T esErvoug 1 continuar

na sua senda de opprobios por onde tem caminhado.
Ainda pode compensar uma parte d’esta serie de infe-
licidades que cansou. Arrependa-se do passado, e faga
por esquecel-o com um futuro glorioso. Eu, pela mi-
nha parte, perddo-lhe; Helena, que tem um coragio
d’oiro, tambem lhe perdoard, e meun filho da mesma
maneira. Falta s6 Deus. Para conquistar o seu per-
diio, faga o que eu jd lhe disse: salve o passado com
o futuro.

— Mas Helena. .. como poder¢i obter o seu per-
dio, se. ..

— Deus lhe transmittird a sua prece. Nio pre-
cisa de o ouvir, para lancar sobre a sua memoria o
perdio que se concede ainda aos maiores criminosos,

O brazileiro estenden ao velho a mio, e, com
firméza e resolugho, disse:
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— Aperte esta mio: ¢ a mio de um rehabili-
tado.

E, conservando apertada na sua mio mimosa a
mio rugosa do velho, continuou, com voz pausada:

— Tui criminoso; mas fui um eriminoso incons-
ciente. Farei como o seuhor me diz e como me dicta
a minha consciencia, procurando no futuro regene-
rar-me do passado, Se, até aqui, o meu dinheiro tem
sido olhado como wmn instrumento eriminoso para €u
conseguir fins vergonhosos e deshonestos e como uma
base tosca sobre a qual eu edificava, sem olhar para
o herco pobre onde nasei, o meu castello de opulen-
cia, quero que para o futuro seja olhado como um
mané celeste que, descendo ao seio da miseria, vi
mitigar a angustia dos necessitados. Quero que elle

seja a alavanca que gne érgasde odagal el que me
sepultei. Jd gue ew, Naseido] br ive a sorte
de me @ odo alpoderg@stender/as @zas na
mesma camada stmospheyica &os [Ficgr s¢ libram

sem langar um olhar p a contémplar, com
olhos de piedade, as luctas eruciantes da miseria, en
quero, entlio, descer d’essa altura para penetrar nos
tugurios pestilentos, nas espeluncas, para alimentar
quem tem fome, aquecer quem tirita de frio, e sec-
car as lagrimas de quem chora.

O velho abragou-o commovido, e acerescenfou :

—F d’esse modo serd amado dos homens e aben-
goado de Dens; e subird mais alte, muito mais alto
do que aquelles que, congervando-se 14 em cima, nio
langam um olhar de misericordia cd para baixo!




CONCLUSAO

Tres annos depois erguia-se, no sopé d'um ou-
teiro de suave declive, uma casa de apparencia sum-
ptuosa, dominando, como uma rainha, a planicie que,
semeada de casinhas pobres de lavradores, se esten-
dia na sua frente.

O outeiro era revestido em toda a volta do sen
sopé por pampanos verdes de vides que o engrinal-
davam como uma immensa corda de verdura (ue es-

tremecia sob g sopro_da_yiragio; o seu planalto
estentlia-se pinh pinhei miudos e dis-
tanc q @ ial=pof entre ete de urzes
florig afiddy vigto de longe,a fdeia\de um jardim

1189 d T HADY

Edificada na face oriental da falda, aquella casa,
afagada logo de manha pelos raios alegres do sol des-
pontando ao longe por detraz da serra do Caramulo,
bafejada pela amenidade da natureza sorridente que
a cercava, parecia uma d’aquellas vivendas phantas-
ticas que nds, quando fomos pequenos, anteviamos
atravez da nossa imaginacio infantil, excitada pela
narraglo d’'um conto de fadas ou de princezas encan-
tadas que nessa avé nos contava ao serfio.

Todos os dias, 4 tardinha, quando o ceu era
claro e a atmosphera limpida, e o sol pendia esmo-
recendo para o ocaso, um casal saia d’aquella vivenda
e ia passear pelas veredas do outeiro, contemplando,
ditoso, as varzeas sorridentes por onde serpéa o poetico
Vouga.
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Ao passar por elle, os aldefios descobriam-se res-
peitosos e cheios de acatamento, envolvendo-o n'um
olhar dice de sympathia e veneracio, e 4s vezes fica-
vam-se a contemplal-o com expressiio de intimo ju-
bilo até o verem desapparecer na curva de um atalho.
*  Nuneca um mendigo se lhes approximava que nio
voltasse com aspecto sorridente, pronunciandé pala-
vras de agradecimento.

— Sdo uns santos! Sdo uns santos! murmura-
vam sempre ao aflastarem-se. Deus lhes pague no
ceu o bem que fazem, cd4 no mundo! ;

Egualmente a porta da casa se conservava sem-
pre aberta para mitigar a fome, a sede ou o frio des
necessitados, e muitas vezes, depois que a noite es-
tendia o sen manto negro sobre a aldeia, uma mao
esmoler e cariiativa gaia a ministzar o alentg aos in-

eEg0 pssibili , nio

com

Essa mao que se estendia misericordiosa a aca-
lentar o infortunio dos infelizes e se subtraia modesta
aos dsculos de gratiddo, era de Maria Luiza, a es-
posa do dono d’aquella casa, tio rico como caritativo,
que distribuia santamente os rendimentos da sua ri-
queza.

O tempo passou uma esponja sobre os aconteci-
mentos que, tres annos antes, circulando em volta
d’aquelles dois séres, tanto emocionaram a alma
popular, e o sr. Velloso é agora a caridade personi-
ficada, amado dos infelizes, respeitado por todos os
que o conhecem.

Um velho, alquebralo ¢ arrimando-se a um ca-
jado, de andar pezado e de cabeca calva, com o olhar
velado por uma tristeza profunda, vem quasi todos
o8 dias passar alguns momentos com elles.
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Esse velho é o tio Alaméda, que nos ultimos
tres annos envelheceu mais que em todo o resto da
vida.

Privado dos affagos dos filhos que a infelicidade
arrebatou da sua companhia, minora o seu soffri-
mento com 05 carinhos que lhe prestam esses dois
seres— Paulo e Julia—que a Providencia lhe atirara
pela porta dentro, para encontrarem no seu coragio
o que tdo cédo lhes faltara,

Seus filhos, ao partirem, tinham-lhe dito, como
Cristo, da cruz, 4 sua Mée: «ahi lhe ficam os seus
filhos. Sao dxgnos do seu amir; por isso, coNserve-os
na sua companhiay,

E o tio Alaméda, amando. aquelles entes como
seus filhos, sentiu a necesmdade dessa companbhia.

bem Julia como se errunlmente fosse minha filha. A
separaciio dos meus verdadeiros filhos da minha com-
panhia abriu-me a sepultura, e a vossa separagio
agora atirar-me-hia para ella, Convem que vis vos ]
nio separeis de mim nos uliimos dias da minha vida. j
Vou perfilhar Julia; a ti talvez nfio, porque tenho
uma ideia que, se concordares com ella, dispensa isso.
Queres casar com Julia? ?

O pobre rapaz, como ndo querendo acreditar
no que ouvia, abrin os olhos, sem poder responder 4
pergunta que o velho lhe fazia.

— Responde. Parece que ficaste espantado? Que-
res ou nip casar com Julia? .

—Se quero!...

Nestas palavras, proferidas quasi instinetiva-
mente, traduziu toda a paixdo da sua alma, mani-
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feston quanto amdr occultara durante dois annos no
sea peito.

—DBem! disse o tio Alaméda cheio de contenta-
mento. Pela tua resposta, vejo que gostas d’ella a
valér, ndio é verdade? Nilo sabes quanto estou con-
tente com isso. E’ preciso agora saber se ¢ do gosto
d’ella casar comtigo. Vae chamal-a.

E Paulo, nfio cabendo em si de alegre, correu
a chamar Julia,

Esta veio, ¢ perguntou, fitando nos olhos do
velho os seus olhos azues cheios de dogura e de sub-
missio:

—Que quer, pae? ;

— Perguntar-te simplesmente uma coisa: se eu
quizesse que casasses com Paulo, fazias-me a vontade ?

naquelle sile
podia dicta

0 velly erden b
que o seu desejo era a unica felicidade que agquellas
duas almas anhelavam, sorriu-se jubiloso, e poisando
paternalmente a mdo na cabeca loira da creanga,
disse com extrema bondade, pondo-se em pé:

—E tiveste a coragem de me niio revelares esse
segredo, hein? Vejo que o amas a valér, e nio me
tinhas dito nada, minha mdsinha?

Julia levantou para elle os olhos castos, depois
olhou para Paulo que a contemplava apaixonada-
mente, e, tornando a baixar os olhos, sorriu com
candura.

— Est4 bem ; continuou o tio Alaméda. Quando
o nosso Jodio vier, o que nio ha-de tardar, segundo
elle diz, nenhum anno, ha-de festejar-se a sua che-
gada com o vosso casamento; e...

O som d’uma buzina fez olhar todos para a por-
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taria, onde estava um homem, com uma porgio de
cartas numa das mios e um sacco de couro a tiracsllo,

— L™ senhor José Nunes da Alamédal

E estenden um brago com uma carta na mio.

Julia correu ao alpendre; e, ao receber a carta
tarjada de luto, estremeceu. Olhou para o sello, e
reconhecendo que provinha do Brazil, cceulton o
rosto no avental, solugando.

O velho, por sua vez, estremeceu, e perguntou
com a voz trémaula:

—Que &, Julia?! Alguma nova desgraca que
nos sobreveio?!, ..

Julia tirou o avental de deante do rosto, e ap-
proximou-se, as faces banhadas de lagrimas, esten-
dendo a carta para o velho.

L&, filha, 18. Eston

resignade,co

bastiio que
segur rosamente
a cabega.

Julia, em frente d’elle, pallida como um cada-
ver, rasgou o enveloppe e desdobrcu a carta.

Paulo tinha-se approximado, egualmente pallido,
e, sem profeiir uma palavra, collocou-ge ao lado es-
querdo de Julia, encostando a sua cabega 4 d'ella e
olhando, machinalmente, numa enorme anciedade,
para as lettras que nilo enfendia, porque n2o sabia
lér.

Julia léu para si a primeira linha, a participa-
¢ilo do obito de Jofo, ¢, deixando cair os bragos,
olhou, banhada em pranto, para o velho.

Este ergueu os olhos para o cen, e exclamon
com indiseriptivel commogio:

— Meu Deus! Levastes-me os filhos. Seja feita
a vossa vontade.
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E, estendendo as miios para o0s jovens, que es-
tavam na sua frente semelhando os conjuges em
frente do padre, disse:

- T.evou-me os filhos, e deixou-me a vos. Sois
os meus pupillos, e d’ora avante sereis meus filhos.

Abracou-os n'um demorado amplexo, conti-
nuando com a voz entrecortada pelos solugos:

— E que Deus abengde o vosso amor, como €u
o abengdo !
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