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ab . UR
Te aleb sa lAmdessa de

B

A porta do palacete param trens sem conta.
Descem os convivas, profusamente almiscarados.

No salio crusam-se os pares: elles, fragrantes,
como uma rosa de Bengalla; ellas, voluptuosas e
tépidas, como uma brisa do Oriente.

A sala é vasta, enorme, guadrangular. A cada
canto uma mesa de marmore oleosa e de difficil
lavor. Do teclo dourado e semicircular pende um
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lustre de sessenta lumes, adornado de flores arti-
ficiaes e de vidrilhos verdes, A mobilia, de um es-
tofo azul e assetinado, rivalisa em symetria com os
mais encantados jardins de Granada, .

As janellas abertas alraigoam os segredos dos
namorados. Como relampagos, reflectem-se na praca
as verligens da walsa,

Por sobre a sombra do arvoredo ondeia a luz
phantasticamente, A cada um d’estes banhos des-

pertam as ayes ngs seus niphos. E a lua, a doce
companheir Ttbv A espa-
¢o, 0 mar e ohid

As flores derramam uns aromas acres e ines

briantes. N'nm esplendido vaso de porcellana de
Sévres, abre uma mimosa camelia as suas longas
e avelludadas petalas.

Umas plantas exolicas, orientaes, adornam o
espaco ladrilhado das janellas de sacada

Entra a viscondessa na sala. Os grupos cessam
de falar. Em redor d'ella tudo $e apinha, tudo se
confunde, tudo se haralha.
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A valsa recomega. Nos espelhos de crystal re-
fleclem-se as estranhas imagens, que, n'esta noite,
povoam o saldo. Sobre as piscinas de marmore de-
brugam-se as avesinhas artificiaes — pobres avesi-
nhas implumes feitas de pedra e de calcareo.

Estremecem docemente ¢s corlinados da ja-
nella. Os peitos arfam de cancados; e na parede

o papel, como que exhala uns mysteriosos e pro-
longados ealores.
rv.#

-m@ esta, valsa? —diz
um cava l fert 'r uma gentil
dama de"vinite “anies.

E entrou no tarbilhio.

— Mas perdio, senhora viscondessa... bem vé
que na minha posicio...

— Acompanhe-me, Alfredo.

E os dois seguiram para uma saleta proxima,
situada @ direita do salio.

0s creados serviram o c¢hd. Na varanda fuma-
vam e conversavam os cavalheiros. Algumas senho-
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ras refaziam a sua toilette, em parte desfeita pelos
ardores da danga.

—E acredita a senhora viscondessa, que eu
realmente lhe podesse ser affeicoado nas condi¢hes
em que me acho?

—E por que nao, Alfredo, se eu o amo lou-
camente.

Um leve ruido interrompeu o dialogo.

A saleta era assaz confortavel. Uns moveis es-

€uros a guarneciam trist o lopgo da pa-
rede dest b]ilb R meigos,
phantasticos: fog 0 pen-

dulo do relogio, como se effeclivamente nos qui-
zesse recordar uma pulsacio dolorosa.

A viscondessa, airosamente sentada n’um fofo
sophd, volvia os olhos nervosos na direccio da
porta do baile.

— Ninguem nos ouvird — esclamava ella de si
para si.

E continuou a fallar para Alfredo, que, a lon-
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gos passos, percorria a sala de um a outro extre-
mo.

Entretanto a orchestra convidava a uma qua-
drilha.

Um elegante moco enlrou na saleta.

—Venho lembrar a v. ex.?, minha senhora,
que esta quadrilha me pertence.

A viscondessa acompanhou-o.

Alfredo so, roia um charuto furiosamente,

quando movo guido o tow.
De 1& a ndo- um punhal,
“estava apaz, theio de J“de odto e de vin-

ganca.

— Ouvi tudo — exclamou o intruso. Ou tu me
promettes nunca amar a viscondessa, ou eu le as-
sassino aqui, como um miseravel que és.

— Nunca!...— vociferon Alfredo, arrancando-
lhe o punbal da mdo. Primeiro cahirds tu, desgra-
cado. Ji, ja fora d'esta Casd..ceeeeeeerecacnnns

P T T Ll L N R R S A R RC RO T O AL A B

Este incidente, como & natural, perturbou a
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quadrilha, que entio se dancava. Acorreram to-
os. 0s dois contendores haviam desapparecido da

salela.
0 haile continuou,

bIORIA
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) h"R]:A '
E ubnlbba od loroliea, anemi-

ca, febril.

Olhar vivo, e transparente, como um chrystal.
Na sua doce pallidez o que quer que seja das vi-
soes de Schiller. No andar, porte altivo, donairoso,
esbelto. As longas insomnias, apaixonadas, torna-
ram-n’a triste e contemplaliva, como uma virgem
de Murillo.

E viscondessa; faz muitas esmolas e possue
trens faustuosos.
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Acabam de soar duas horas nos relogios da ci-
dade. Um calor intenso abrasa as calgadas. Corria
0 mez de Maio de 1859. No Largo de Camdes, o
sol, batendo de chapa, sobre um telhado visinho,
reflectira-se estranhamente nos aposentos da vis-
condessa.

No corredor presentira-se o ranger de um leito.
0 cortinado de cambraia foi delicadamente afastado
por uma mdo de marfim, pequena e esculplural.

—Virginia, yir inia — griton uma_voz sonora,

-t A
A po ,babrindoss@, deixou entre

vér o rosto de uma formosa creanca, loura como
um cherubim e tentadora como Eva.

—YV. ex.* chamou, minha senhora?

—Sim, chamei, — Traze-me 0 meu roupio
branco e vem ajudar-me a vestir.

E a viscondessa, bocejando infanlilmente tor-
nou a cahir no travesseiro, doida de sommno e ébria
de amor.

Adormeceun de novo.
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Uma hora volvida veio Virginia encontral-a sen-
tada n'uma poltrona, defronte do espelho.

Fingia que lia. Do regaco pendia-lhe um ro-
mance francez. Com a miio direita desvidva as tran-
cas fartas, que, por vezes caprichavam em cabir-
Ihe sobre o peito. O braco esquerdo, abragando o
espaldar da cadeira, servia-lhe de encosto.

De subito ergueu-se como uma estatua. Pro-
curou um pente e largou-o com desfastio. Olhon

para o relogio, tocou a cam ainha, e tornou a sen-
, ~==Es| i i se Des#ja alguma

cousa?

— Ah! Estavas aqui. Ora vejam que cabeca a
minha que nem sequer havia dado por tal.—Man-
da-me arranjar o almoco, anda.

— Por mais que me digam a senhora nfio anda
boa— murmurava a ladina da creada, correndo
espevitadamente.

A viscondessa, sempre inquieta, ergneu-se no-

vamente. Percorreu o corredor ¢ entrou na sala
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de jantar. Dirigiu se a um perignito, que ali tinha,
tirou-o da gaiola e comecou de afagal-o meiga-
menfe.

— Coitadinho do meu bijou — exclamava clla
com docura. -

Foi-se depois ao canario, trouxe-o para a mesa,
e destribuindo com elle a comida, que mal prova-
va, introduziu-o no seio.

Um ciio pequeno, felpudo, ensaboado e Inzen-
e, como verniz.. fazia pendant com s dois perso-
nagens, e e ava a vis+
condessabml b R{l jantar.aEra o seu
theatro d’elle. Ali aprendéra a ser guloso e con-
cupiscente. Quando a senhora chegava, elle, de um
pulo, saltando lhe ao rega¢o, para logo principiava
de lamber-lhe as faces ¢ os cabellos. A dopa da
casa aceilira, sem repugnancia, este tributo quoti-
diano.

Além do c3o havia um gato mallez, elastico,
como uma serpente e indolente como um chin.

Enire o cio e o gato existia uma mediadora:
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era a viscondessa. Por fim os dois rivaes fizeram
trégnas. Chegaram até a comer uo mesmo prato,
brincando como dois amigos.

Nos seus dias de melancholia, a viscondessa,
orpha de pae ¢ mie, sem parentes, 6 no mundo
e senhora de ricos haveres, reunindo em redor de
si Ldo variada e interessante familia, sentia<se mais
feliz, e porventura mais esquecida do que nunca.

0 gato aquecia, o ¢do lambia, e as aves entra«

tinham, cantandag.
EmﬁmbjtbuRr:i. A *’scondessa
bocejon m a ez,

— Se ¢lle, a0 menos, me amasse...—dizia ella,
erguendo-se.

E, continmando pelo corredor, entrou no bow-
doir, onde a esperava a cabelleireira.

Vestin um chambrio de eachemira azul: e,
sentando-se na cadeira que lhe offereceram diva-
gou, ao acaso, durante uma hora.

Quando acordou estava realmente encantadora.
2
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O cabello, frisado a capricho, imprimia-lhe um
aspecto senhoril e grave. O rosto desanuviara-se-
lhe. Foi ao espelho, e, como flor que ao sol desa-
brocha, sorriu-se maliciosamente.

— Achas-me bonita, assim ? — perguntou ella
a Virginia.

~— Deslumbrante — minha rica senhora.

E a viscondessa, toda vaidade e tentacio, foi=
se até a cosinha, prefextando umas ordens para o

jantar. n

Vult'b[tib] iro impulso
cahira-l roupe. i y envergou umas
saias pesadas e cheias de gomma. Remirou-se no-
vamente ao espelho. Com um pincel, mergulhado
em carmim, dew ebr ao rosto, naturalmenfe des-
maiado. Apertado o espartilho e collocada a tour-
nure enfion um rico vestido de setim. Chamou Vir-
ginia e pediu alfinetes. Pregon o vestido, pregou
o cabello, pregou as saias, pregou-se a si e sahiu
do boudoir.
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—Ora esta! e niio me ia agora BSque.cend'u 0
créme imperalrice— monologava ella, voltando &
saleta. :

Defronte do espelho, recuando dois passos e
fazendo tregeitos para um e outro lado, empoei-
rou-se gravemente.

Extrahiu do gavelio um lenco de cambraia ;
destapou um vidrito de jockey-club, perfumou-se

scopdessa sentou-se.
a eu-se.
1

um ‘dos gan-

e entron na sala do baile.

O piang eslava aberlo. A
Dedithou,
¢ Olhon elho, 1

chos do cabello e abriu a janella.

Uma brisa tépida soprava apenas. O sol ia de-
clinando no horisonte. Nas ruas mexiam-se as mul-
tidUes apressadamente. Alguns cavalheiros de cha-
péu na mdo limpavam o suor da testa. As damas,
mesmo 4 janella, agitavam os leques phrenetica-
mente. Os freguezes enlravam nos botequins, e

pediam sorvetes.



20 A SENHORA VISCONDESSA

Estava proxima a hora do passeio, a hora de
luar, a hora de amor.

Seriam oito horas, quando a viscondessa cer-
rou a janella. Chegira-lhe finalmente a vontade de
janfar.

Caminhou lentamente, deixando apos de si um
rumor surdo, e mui semelhante ao remexer de fo-
lhas, agitadas pelo vento.

Insaciavel, hysterica, nervosa, sentou-se 4 mesa

pela s da® véez n’ ia. vou de tudo
sem co I ul

¢ fez-lhe uma careta insupporfavel. Lipou os la-

de malvasia

bios de coral e mandou arranjar o trem.

Prompta a carruagem e calcadas as luvas diri-
giu-se para o theatro de D. Maria.

Representava-se aVida de wm rapaz pobre n’essa
noite. A Viscondessa admiravel de bellesa e en-
canto, provocava de contimio 0s binoculos das
plateias.

No fim do 3.° acto a porla da frisa abriu-se.
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Era Alfredo que entrava. A Viscondessa sorriu-se.

— Sabe, Alfredo, que o esperei hoje todo o
dia?

—E ndo o ter eu adivinhado, senhora viscon-
dessa ? ‘

— Se¢ imaginasse o aborrecimento em que vivo
decerto nio seria tao cruel para commigo.

— Mas, minha senhora, a minha posi¢do... em-
fim... eu ndo sei... V. ex.*...

E a orghestra, lpcand symplgnia, den o
signal de ll R]
. —Alfrede? enl timido, in da frisa.

A Viscondessa cumprimentou-o, e, como sempre
sorriu=-se tristemente. O espectaculo continuou.

- A sahida do theatro, quando a Viscondessa,
acompanhada por um creado, punha o pé direito
no estribo da carruagem um desconhecido, abei-
rando-se d’ella entregira-lhc um pequeno bilhete,
ligeiramente per{fumado.

0Os cavallos partiram a galope. Apenas chegada
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a casa, a senhora, toda recein e anciedade, abria
o bilhete. |

Desengano, desengano eruel! Nio era de Al-
fredo a letra...

Mas de quem poderia ser? A quem attribuir
aquellas palavras ardentes?

«Amo-te—eserevéra o anonymo.— Doidamente
te amo. Tu decidirds da minha sorte. Sou pobre,
sou operario. Embora! Hei de conquistar-te ainda

en pival.
idl ! A{ﬂlamava a

Acendeu depois um charuto, um excellente cha-

mesmo glraves san,

rufo havano.

A pouco e pouco foram-se-lhe os olhos estrei-
tando. Para um lado penden a cabeca abrasada, e
para outro o braco, cuja mdo deixava cahir o cha-
ruto, quasi apagado.

Languida, abatida, sensual a senhora adorme-
ceu finalmente.
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Virginia chegdra pé ante pé e retirira a luz.
0 palacete, envolto em (révas, acompanhira o so-
mno da sua rainha.

E assim se passava a vida da Viscondessa.

DIDRIA
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| |
Alfrepa !ilQn :

risos da fortuna.

ell!alado%elos 50r-

Teve uma casa que vendeu. E que bonita casa!
Situada na orla da praia extendia-se deante d'ella
0 oceano como um vasto lencol, cujas dobras phan-
tasticas se encolhiam e desencolhiam, consoante as
horas e as mards.

N'essa casa viu a luz Alfredo. Ahi, envolto com
o maternal earinho, aprendera elle a entoar as pri-
meiras trovas da infancia; ahi tambem suspiroso,
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como um lago, e candido, como o céu, aprendéra
a ser um filho honrado ¢ um cidadio benemeri-
Lo,

Mas a infancia, esvaccida n’uma manha de ro-
sas, deixdra apos de si o lucto de um coracio e
a orphandade de uma familia.

A solitaria vivenda, circundada de festtes e
madre-silvas, sentira-se isolada e triste. Na vira-
¢io da tarde ji as flores silvestres ndo derrama-

: vivos ¢ tio

vam, como oudrgra, | § L
profund: els @ e nefo
Ausenfira-se Tl a muliitr afigelicd; boa, vir-

tuosa, cujo espirito, evolado nas azas da saudade,

fora peraste Deus rogar pela felicidade de seu unico
filho.

E Alfredo chorou e chorou devéras...

Estava, porém, na primavera da vida. Auspi-
ciado pelas brisas da mocidade demandou a capi-
tal, eujo ruido o eaptava em extremo.

Dirigiu-se para Lisboa e ahi fixon residencia.

Para qualquer que o visse seria o seu rosto
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gentil ¢ levemente effeminado o mais seguro pas-
sa-porte de uma fina e aprimorada educacio.

Usava de ordinario fato preto a que dava re
alee uma esplendida camelia, artisticamente collo-
eada na boutonniére.

Elegiaco por condigio nada havia que o salis-
fizesse. Um vaciio immenso lhe torturava a exis-
tencia. Filho do tédio e vivendo para o tédio o se
espirito, agrilhoado por uma nostalgia sem limites,

experimantava gleconting al-gstar insuppor-
{avel, at i‘ @ R:‘FAM doenca
dimpossivelde definr-ses

o

A sua complei¢io delicada, e consumida pelos
vinhos, agitava-se alternadamente entre dois mun-
dos infinitos e contradictorios. Amava e nio amava,
queria e nio queria, pensava ¢ nio pensava.

Alto, magro, nervoso tudo o impressionava
com uma fatalidade irresistivel. O mundo era-lhe
um phantasma sombrio, chimerico, cuja sombra
elle amaldiacoava, a todas as horas, no café, na rua,
no bordel, na sociedade emfim.
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Mullieres havia que sonhavam com o sen bi-
gode louro, a sua cabelleira phanlastica, ¢ 0s seus
sorrisos provocadores, ingenuos e ligeiramente iro-
DiCcos.

Elle, porém, detestava as mulheres em espi-
rito, aproveitando-lhes o corpo e a carne, como
um mero passa-tempo social.

SO uma vez amoun, e, como Christo, doida-
mente, loucamente, profundamente.

Entio foi ditpsg muito.di

A felicid
zella no s
¢as do ber¢o nem as extravagancias da juvenlude.
Tudo lhe sorrira, desde o leilo que primeiro o ama-

eq e ma don-
nem as cren-

mentou até ao vinho, ao ferrivel vinho que ultima-
mente o prostitaiu.

Fora diloso...

Viajando vin muita coisa!

Viu mulheres novas que se abandonavam aos
velhos; creancas loucas que se entregavam as or-
gias, cuspindo na face das mies; polilicos merce-
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narios, que, i maneira das mulheres de Babylonia,
alugavam ao primeiro, que na estrada passava, a
honra e a consciencia; exploradores sem conla,
eternas Shylocks da publica miseria ; paes que des-
presavam os filhos, irmfos que matavam os irmios,
mies que vendiam as filhas.

Yiu muita coisa...

Passeando, admirou muito !

No Oriente encontrou mulheres formosas, pal-

lidas, sansuaes. Depois pas 4 Grecia, a sibia, -
%, r %ﬂi tardd teve o sen
fiotres. & percorrest Ronth, aquella

Roma dos Cesares e da rocha tarpeia e Verona a

a divina

berco de

patria de Julictta, e a Escocia o theatro de Mac-
beth.

Admirou muito...

Bebeu sempre !

Provou o incomparavel tokai, esplendido fa-
lerno dos tempos modernos, encheu-se de absyn-
tho e saboreou o alcool com delicia.

Bebeu sempre...
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Fumou com ardor!

0 chibuca, o opio, o havano tudo Ihe embria-
gou os sentidos, fazendo d’elle uma alma paga e
um corpo lascivo, morno, cheio de tédio e de Jan-
guidez.

Fumou ¢>m ardor...

Amou delirantemente !

Lembro-me tio bem...

A onda brincava travéssa sobre a praia longin-

, semelando wmn le-
n vagas do
a

qua. Uma brisatépida, 3
que de t @ vg
Oceano. | 0 "o Srfar de u lher“aos vinle

annos, assim a natureza suspirava languida, ner-

vusa, etherea.

E ao longe, atravez das brumas phantasticas,
scintillaram seus vestidos brancos, suas faces pal-
lidas e seu olbar azul.

Sorrira-lhe pela primeira vez o ideal no hori-
sonte da vida.

Aproveiton a serenidade do crepusculo para

lhe fallar. Disse-lhe o que senlia. A creanca enca-
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rou-o duas, tres, quatro, cinco vezes, sorrinda-se
amavelmente.

Volvidos dias fornon-se a enconfrar com ella
n'um immenso, escuro pinhal. Ali confidenciaram
largamente. Juraram amar-se.

E elle na sua louca estulta ingenuidade ousou
acredital-a.

Desaracado do mogo, que tinha um coracio,
impossivel de esmagar.

Quando, pas.sados annos, lhe disseram que ella
se havia ‘bi bf nirﬂ mundo,
a eterna /l jes, sellig-se animado
quasi, imbelle, exangue.

Tenton afastar de si o gélido phantasma que o
perseguia sem cessar, € que mesmo em vida lhe
seria lriste mortalha. Em cata d’ella correu, voou:
Preeipitou-se, finalmenle n'um theatro, onde, pela
quarta vez, a contemplou mais scintillante que uma
esmeralda e mais loura ainda qué um archanjo.

A sahida do espectaculo experimentou um es-
tranho choque no seu hombro direito. Olhou e
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vio-a a ella que lhe acenava com uma das mios.
Aproximou-se entdo. No lagedo da sala existia um
pequeno bilhete que elle aparihou enidadosamente.

«Espero-o amanhd, 4 uma hora da tarde» —
escrevéra ella a lapis.

E. cheio de anciedade, tambem elle esperou
pela aprazada hora.

Ao penetrar no seu quarto, d’ella, tremen in-
voluntariamente. Um singular ruido lhe eaptou os

sentidos, Emilip jogava na febre_do jogo, ria
Sent unideseéonheeido.

Terminado o jogo seguira-se o Cognac.

Beberam todos.

Emilia levantou-se deponis, e cerrou hermetica-
mente todas as janellas do quarto. Derramaram-se
perfumes em larga escala. No centro foi collocado
um hraseiro.

D'entro em duas horas estavam todos adorme-
cidns. So Alfredo, sentindo-se abafado, morto, en-
raivecido e ndio podendo conter mais a asphyxia
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que lentamente o devorava, comecou de gritar ter-
rivelmente, terminando por desfechar dois tiros de
revolver na direccio da porta de entrada.

Acorren muita gente. A porta foi arrombada.

Entraram todos.

0 feio silencio do tumulo envolvia a casa
d'aquella mulher. Para um lado scis cadaveres de
homens com os olhos arregalados, a bocca semi-
_aberta e 0 COrpo ensanguentado ; para outro lado

uma mulher com os vestidos rotos, o eabello ar-

|
rancado eb;:ls ivelmedlte das.
«Emili li xclamaya/elle \repetidas

vezes.
E s0 os echos repetiam:
«Emilia, Emilia... ()
Desde entio para ci Allredo, endurecido no

cynismo e na indifferenca, tem arrastado uma vida

monotona, semsabor, aborrecida.

(1) Este facto que para muilos passard por inverosimil, deu-

se, todavia, proximo de Lishoa, em 18G4
3
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Levanta-se ordinariamente 4 uma hora da tarde
doente, friste, sonhando uns males terriveis, ima-
ginarios.

Nio almoc¢a nunca. O appetite fugiu-lhe com
as extravagancias do estomago. Nem mesmo tem -
jid paladar.

Percorre as ruas authomaticamente olhando as
vitrines das lojas, a cujas esquinas estaciona.

Frequenta os bailes, mais por uma necessidade
de espirito do que por um enthusiasmo juvenil.

Couﬁstb (zta mente, lou-
camente a g ! se daum quarto

solitario, que alugou e onde vive so, sem creado

nem creada.

Lé e escreve no restaurante, sua habitual resi-
dencia.

Na noite em que o encontrimos no salio da
viscondessa, recolhia-se elle a casa mais melancho-
lico do que o costume.

— Mas quem serd o maldito rival? — monolo-
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gava elle de si para comsigo. Acham pouco ainda?
pois bem. Tambem tu cahirds, minha querida vis-
condessa. Tentou-te o demonio estupido: serds
uma das suas victimas.

E entrou no café.

DIBRIA



bibRIA




IV

IDRIA

‘0 amor € 0 laco que une duas a
| Quando as tempestades rugem, e os ventos bra-

mem, e o3 mares se encapellam, a mie, candido
alento, apertando o filho contra o peito, diz amor;
¢ 0 amor que é medo, afujenta o medo, ¢ o amor,
que ¢ aprehensdo, combate a aprehensio, e 0 amor,
que é timidez, destrde a timidez.

Felizes, mil vezes, aquelles, que sabem amar e
que tambem s@io amados!

A vida, sombria em si desabrocha por um
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beijo de mde; e n'esse beijo, séllo de Deus sobre
a terra, que immensa cffusio de affectos e que
nobilissimo trashordar de enthusiasmo.

0 minba mie, 6 meu abrigo, tu, com o teu
coragio, foste o anjo providencial, que em mim
encarnaste 0 sentimento do bem.

No esplendido poema da creagio, em que to-
mam parte as aves com 0s seus cantos maviosos
e os homens com o seu trabalho, quési se poderia

dizer que um sugve pe eghergn e subtil, poe
s oms o Ao

Pergunlae ao tio, porqué geme, e ao oceano,
porque brame, e s arvores, porque crescem, e i
terra, porque produz, e 4 nuvem, porque corre, e
a flor, porque perfuma? Perguntae...

Amar, ser amado.,. — que sublime virfude, mi-
nhas senhoras.

As horas da tristesa, 4 tardinha, n’aquelles ra-
ros momentos, em que as arvores, estatuas da me-
lancholia, nos deixam ouvir um funebre soluco; &
hora em que o gentil pegureiro desfere na franta
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umas senlidas nolas; n’essa hora em que os cren-
{es, saudando o creador, ajoelham aos pés da cruz:
—como nio é esplendida a visio do nosso espi-
rito, iriada pelas mil cores da ventura e do amor,

Apparecei, sonhos damocidade ! Surgi de novo,
O sanlas crencas da minha vida!

Porque é que, com o8 primeiros raios do amor,
desapparecem as alegrias primeiras, os indiscretos
desenidos da infancia, os mimosos cantares da me-

ninice ? N
Porquebi@hRillo ixa de se
pertencer a St, per o & indi idade*e a ini-

cialiva, a fim de se consagrar exclusivamente a um
Lomem, ideal de perfeicio e de virtude?

Porque ¢ que o amor nos faz tristes, abalidos
¢ concentrados?

Quem nio sentiria, uma vez, ao mMenos, Na sua
vida, a dor, que nos arrebata o coragio e as la-
grimas que nos inundam os olhos, ao despedir-mo-
nos da pessoa que amamos ?

Mullieres, que tendes amado e que na austeri=
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dade do sacrificio, tendes aprendido a virtude e o
desinteresse — fallae por mim.

Homens, que em meio de vossos trabalhos e
avergados ao peso das paixdes vos sentis, muilas
vezes, desfallecer — abri o cora¢io, mosirae a dor
qde VOS opprime.

E doce o amor— pensa o mundo. Mas para

~ amar, quantas inquictacdes, quantos supplicios!

E verdade que todos invejam uma mulher ama-

da; & verdadegque Lo anceiam esse ineffavel
momento ﬁ 11 $ generoso,
sincero, sympathicoy ser, os delicia pelo

seu olhar e que nos apraz pela sua bellesa—

amo-le, son teu ; sim, sou teu, porque tu és o hom
amigo sonhado em noites de intimos affectos; ado-
ro-te, porque tu ¢s a minha inspiracio, a minha
alma, a minha vida, 0 meu eterno pensamento :
mas para tudo isto que luela, que enorme lucta,
meu Deus!

Amar ¢ comprehender: comprehender a verda-
de, elevar-se ao bem pela contemplagio do que &



A SENIIORA VISCONDESSA 41

perfeito, subir até ao bello, guindar-se até ds lu=
minosas regides da arte e da consciencia.

0 mundo fica-nos para traz; esquecem-nos as
ambicOes; perdem-se 0s enthusiasmos; fojem-nos
as lucidas chimeras da juventude: tudo se desva-~
nece pelo amor.

Amar, ter um fillo... que superior ventura se
pode comparar a esta?

Um filho é uma parte de nds mesmo, uma

continuagig do nesso no a possa.existencia,
do nosso Ib R '

- Um fil n enternecido
ao contemplar essas louras creancas, vestidas de
branco, e que, durante o dia, brincam nos jar-
dins?

Um filho 7!
Como ¢ bella esta palavra e como ella sda bem
205 n0ssos ouvidos.

O santo amor paternal, 6 paes, O mies — v0s
que tendes chorado com as dores de vossos filhos
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e rido com as suas alegrias — dizei-nos — haverd,
porventura, n'este mundo felicidade que se vos
compare 7

0 amor de mie é muito, mas nio é fudo. Aos
(quinze annos, todos nds sentimos um vago ideal,
que nos illumina o espirito, umas seductoras ima-
gens que nos transportam a um ser longingiio, mas
realmente existente, um ser que ¢ nosso, porgque
o sonhamos e que nos perlénce, porque desde a

infancia o antevigamos, impido, transpa-
rente, 4 s @ fh e um dia
contemplamds e qUé ndo mais nods esquece.

Esse ser é um marido; esse ser é uma esposa:
um vinculo os prende — o amor; um ideal os in-
cita— os filhos ; uma virtude os reane — a conve-=
niencia.

A viscondessa tambem the chegira a sua vez.
Sonhira e fora feliz. Alfredo era o doce amante,
que lhe alimentava a phantasia ardente; Alfredo,
o louro rapaz, era a formosa visdo, que aos quinze
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annos, ella tivera por companheira inseparavel da
sna vida.

Sejamos como a viscondessa, Amemos ¢ sere-
mos felizes.

bIDRIA



bIbRIA
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IRRIA
Um mbﬂwldgé 0s a mentos, acima

descriptos,— em Junho de 59 -— entrava eu casual-

meate n'um café do Caes do Sedré, situado por

baixo do Grand Hotel Central — quando ouvi a
. voz de Alfredo, que de longe me chamava.

Ebrio e tumultuoso extendeu-me a mio direita,
offerecendo-me um hanco de palhinha em um dos
extremos da mesa.

Com elle estavam quatro amigos, por egual ri-
sonhos e embriagados.
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Sobre a pedra de marmore, pegajosa e cheia
de cinsa de charuto, viam=-se entre outras cCousas
cinco chavenas de café, quasi esgotadas, duas gar-

. rafas de cognac e uma de absyntho.

— Nio podias vir em melhor occasiio — excla~
mava Alfredo com o cotovello direito apoiado so-
bre a mesa e a cabeca inclinada sobre a mao.

— Antes de mais, vag-me hebendo esse cognac
¢ ouve-me depois.

Alfredo tirow em seguida, um masso de cartas
ior da S cdy e tando uma
c eiivolvia, comecon de abrir uma

por uma.

— Mal sabem vocés que temos por aqui uma
paixo fidalga. Nem mais nem menos do que de
uma viscondessa.

Esgotou um calix de absyntho, accendeu o cha-
ruto e encetou a leitura.

«Meu bom Alfredo.— Sabes que te amo e que
te amo devéras. Nio se passa uma hora, um mi-
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nuto, um instante em que a tua doce imagem,
pura como Eva...

—Devem nolar qie este pura como Eva tem
sua graca e & original — reflexionava Alfredo.—
Ah! Evas! ah, puras! ab, veslacs do lodo e da
chocarrice...

«,.. pura como Eva, niio venha irradiar-se so-
bre mim como luz redempfora e supremo eonsolo.
Nem eu sei dizer-te o que sinto, meu amigo. Te-
nho ciumes dos quc te acompanham. E nio ser eu
tambem hc a empre 8 por toda
a parte! b I b I‘ A

 —Variante 4 mulher-homem de Girardin...
Adeante.

«Que triste condi¢io a da mulher, impellida a
viver isolada do mundo e da sociedade...

—Sim, sim, bem te entendo, meu anjo.

«Vem, Alfredo, vem; vem ver-me muilas ve-
zes, se queres que eu viva feliz e alegre.»

«A Viscondessa de B***.»
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— Ora aqui teem Vocés o primeiro specimen
da feminil intelligencia. Vamos ds oufras ¢ sem
commentarios.

E nlisto Alfredo esvasiou de novo um calix de
absyntho.

«Menu unico amigo.— Uma imfensa, uma pro-
funda saudade me agita o espirito. Sinto que me
és e serds sempre um alento magnanimo.

<A meia noite, quando a lua campeia no seu

eferno thronom dg
me pen alt /
nas lua antas

«En amo o silencio, porque & vago, ethereo e
cheio de sombras. Ha dias, entrando n'um pinhei-
ral, cuja verde ramagem se agitava doce e harmo-

ma de bellesa, apraz-

apric, desejos, €

niosamente, como uma harpa do ctu,— lembrei-
me de ti.

Ao acaso procurei um ouleiro, onde me sen-
tasse. Ao longe o oceano, como um ledo esfaima-
do, enchia a terra com a sua musica rouquenha e
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sepulchral. Aproximava-se o crepusculo. Umas nu-
vens ainda, retintas pelos raios afogueados do sol,
percorriam o espaco de norte a sul.

- «Sentindo-me isolada e s0, tremi involuntaria-
mente. Soltei um grito e vi uma crean¢a que para
mim corria de bracos abertos. Foi uma apparigio
de Deus.

«Que linda, que formosissima creanga!
«Pensei, entio, em li, meu amigo, mais do

que nunca; e, Hegus m doe, pensel na cre-
anca, que i entranhas,
uniria pa 088as i ias, n’um

unico beijo, n'um unico ahrago, n'uma unica ideia.
«Adeus, meu filho. Cré em mim, cré no fu-

luro. :

«A Viscondessa de B™"".»

Alfredo, ndo podendo mais suster o riso, sol-
tou uma fariosa gargalhada, deixando, ao mesmo
tempo, cahir a carfa que mal sustinha enfre os de-
dos frouxos e nervosos.

—Ah! Ah! Ah!... Parecia-me mesmo um ly-
i
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I IORA VISCONDESSA
, uviRsmans pe AREN "

rio esla viscondessa, um lyrio a desabrochar. Se

nio fosse eu, ainda hoje estaria romantica. Ora oi=
cam esla, que ¢ a ultima.
R R R T T T T o B R R R S S )
«Meu Alfredo.— A tua convivencia modificou-
me fortemente. Comtigo murcharam as doces illu-
sbes que ouir’ora me sorriam como estrellas do
cén.
«Como a flor fristemente pisada pelo pé do

viandantey assim © me iritg sugecumbiu, sob
a influen ale iﬁl
«Se N doro-te, Alfredo.

«Tu polluiste-me as faces com os leus beijos
escaldados, profanaste-me o corpo com as tuas pai-
Xoes impuras, fizeste de mim uma mullier mate-
rial, viciosa, corrupta.

«Eu pedia-te um amor puro, nobre, immacu-
lado, e tu s6 me déste um desejo vil, trivial, in-
sensato.

«Que fizeste da minha honra, Alfredo?

«Porque me ndo amaste d'outro modo?
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«F queres-me ainda assim? pois bem: serei
tua, tua para sempre:

«A Viscondessa de B** ",

— Absyntho, rapaz — gritou o amante da vis=
condessa, batendo ecom a bengala no marmore da
mesa.

E o creado, desarrolhando uma garrafa; offes
receu-a ao freguez.

No relogio do restaurante soaram, entio; 2 Lo-

ras da madrugada.
Alfred AlleelnA imper-
cepiivelme ‘elle igo® prose=

guiam na mesma tarefa.

0 dono do restaurante, vendo que o caso se
demorava;, mandou vir um {rem.

Sobracou Alfredo, a este tempo, ji quasi de-
baixo da mesa, e introdaziu-o na carruagem, cuja
almofada era simultancamenle occupada por um
cocheiro e um policia.

Fez o mesmo aos restantes e fechou as portas
do estabelecimento.

.
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Eu sahi tambem; mas, ao conlrario dos ou-
tros, aterrado e confuso, com o que ali havia pre-
senceado e ouvido.

Pensei em Luiz Veuillot e segui para casa.

bIORIA



VI

DIORITA

Alfredo era um rapaz do seu tempo, e, como-,
tal, wm filho dedicado dos cafés, um amador do.
fumo e um apreciador exaggerado du vieuzr co-.
gnac.

No proprio desalinhe ostentava elle uma. gene-
rosidade fidalga, que o tornava sympathico e bem
quisto por todos os que com elle mais de perto.
privavam.

Era exaltado em ex(remo, inconstante e leviano.
Quando lhe fallavam em amor sorria-se meigamen-
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te.— Amor ?...— respondia eclle, como que acor-
dando de um longo somno — Sim! ji gostei delle.
Hoje troquei as boas amigas pelos bons manjares,

E virava costas de aborrecido.

E, no entanto, as mulheres gostavam d'elle —
falvez por essa rasio. —Nio gostam as flores das
horboletas ?

A vida exterior, activa, inlelligente @ que, por
via de regra, gera a inconstancia. De modo que

aquillo fjue nfuma m onstitug nm crime de
lesa-did @ *ba mi\ |Auasi urgen-
_cia, filha, sem duyida, das cibclmistancias especiaes

que o rodeiam. :

0 homem obedece, em geral, mais ao seu or-
ganismo do que d sua vontade. A leviandade pro-
vém, muitas vezes, de um impulso de tempera-
mento. A imaginagdo nem sempre pode ser do-
mada. A uniformidade oppde-se a variedade. A
phantasia aprecia melhor esta do que aquella.

Ora semelhanles rasoes nio se ddo ji na mu-
lher. A mulber ‘fn‘uma vida limitada, restricta,
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puramente interior e domestica. Deve ter na sua
existencia um unico amor, um unico interesse, am
unico pensamento. & desde o momento que isto se
despresar — podeis acreditar-me — em vez de uma
mie, em vez de uma esposa, em vez de uma irma,
apenas tereis deante de vos uma amante, isto é,
uma companheira para alguns meses de praser o
de sensualidade.

Creio porém que tal vicio é puramente penin-
sular. E Portu.gal & costume fazer a corte da rus

menle uo lla,

s0 depois de casados, reconhecem, enlio 08 noi-

& simples-

.‘

0 @oracio. I
vos, que realmente os ndo fadira Deus um para-o
outro. Triste inconsequencia, na verdade, que mui-
tas vezes traz comsigo o divorcio e emquanto a
nos o peior de todos os desgostos, o desgosto do
lar domestico.

Entre nés é a educacio da mulher um facto
quasi seeundario. Que aprendem ellas nos colle-
gios? que sabem ellas quarml,u}fe casam.? Porvens

v
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tura saberdo talhar os seus vestidos? porventura
gaberfio manter o aceio ¢ a limpesa, 130 necessa=
rios & cosinha como ao resto da sociedade conju~
gal?

Tudo, menos isso. Diz-s¢ mulher do kigh-life,
aquella que melhor valsa n'uma sala, a que mais
prende pelos arrebiques do coguetlismo, emfim, a
que for mais imaginosa, a que tiver lido alguns
romances francezes e a que mais amada souber

fazer-se, n'om s.aléo. Pouco monta que seja dedi-
cada a sem\ ﬂlR‘sj A. A ques-
tdo & ler tl (i vale, porque esta
abaixo dos sentidos; e os sentidos, sio, n'este as-
sumpto. uns mai respeitados directores.

Nio quero eu com isto dizer que a educacio
do homem seja superior & educacio da mulher.
0s rapases nascem egoistas. Nio amam o desinte-
resse, porque sio naturalmente utilitarios e des-
confiados, Desejam uma esposa, mais pelo dinheiro
que ella hes traz do que pela eslima que os pode
tornar felizes., D’'esta maneira o casamento entre
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nos & um acto de commercio uma garantia de fu-
turos interesses, muito de preferencia a uma ga-
ranlia de amor. :
Alfredo, porém, desviira-se d’esta norma. De
creanca aprendéra elle a sondar a sociedade com
todas as suas corrupebes e inconsequencias. De
sobejo sabia que a danca, toda exlerior e ficticia,
era a perversao do ideal eonjugal. Por instincto
aborrecéra o salio, soalheiro de intriga e de pe-

queninas miseriag, Conhe dos homens, e das
€Ousas ca%tll : ndiffe A ismo, até
certo pont P , para Apaz,smas, de

certo, necessario e [atal para todo o organismo,

digno de outra aspiracdo que nio fosse a do ani-
mal, por naturesa inerte e estupido.

Allredo resumia, portanto, uma energica reac-
¢do confra o estabelecido, e um vago aspirar para
um futuro, ainda ndo bem definido.

Saudemos esse futuro.

—SgE—
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~QUOETA

Somos quarenta convivas i mesa. A viscondessa
esta bella, verdadeiramente bella, sem 0s artificios
que deslumbram, nem as vaidades que enojam.
Completa agora vinte e seis annos, volvidos entre 0
regaco da miie que se finou e os beijos do pae cuja
existencia, por duvidosa, se ignora. Alfredo esta
tambem, mas triste, acabrunhado, pesaroso, olhando
indifferentemente as pessoas que o rodéam, co-
mendo pouco, bocejando muito e bebendo mais.
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Dois creados serviam a sopa. Pelo lado direito
da mesa, parallelo-grammo, offerecia-se a sopa Ju-
lienne alternada pela esquerda com a sopa allemd.

Um mysterioso silencio envolvia quasi todos
0s hospedes. Umas leves palavras apenas se troca-
vam de par para par. Nos calices transparecia o
@erez—o louro ¢ ingenuo xerez dos estomagos
delicados.

Esgotados os primeiros copos e retirada a pri-

meira coherta de peixe 0 deingleza, ap-

pareceu 1{
na cadeiray

importuno, levantando-se, de edpo erguido, disse :
«Minhas senhoras e mens senhores: n'este vi-

fredo linando-se

ig #Um Cavalheiro

nho, eu saido a Franca, mie desvelada do pensa-
mento moderno.»

E todos beberam.

Entretanto o silencio recomecara novamente.
0s creados, em nervoso phrenesi, retivavam os pra-
tos sujos para logo os substituir por outros lava-
dos. Telintavam os talheres de prata. Quatro bicos
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de.gaz alumiavam a mesa, matisada de flores, cuja
¢Or deliciava todos os olhos e cujo perfume em-
briagava lodas as pituitarias. Na parede, pintada a
azul-dourado, destacavam wuns quadros comicos,
alegres, folgashes, uns quadros de cacador logrado,
perfeitamente pittorescos, perfeitamente escolhidos.

Estava-se n'um vol-au-vent de frangos. 0 vinho
correspondente era, se bem me lembro, Madeira
sécco. Conversava-se ji de extremo para extremo.

Algumas damas, agitando gsdeques; abriam os olhos,
afoguead tl cli condessa
abriram-se“as’ja ZUns cédhs, dque, entio, pas-

savam na rua, comecaram de tocar uns velhos lan-
duns, perfeitamente detestaveis e anachronicos.

«0 fado! o fado ! — gritou Alfredo.

E o0s homens principiaram a tocar o fadinhe
das salas. /

Servida uma mayonnaise de linguados, servida
ainda uma galantina de gallinha com aspic, pas-
sou-se a um ponche @ la romaine. As rolhas do
champagne saltavam ferventes e impetuosas, como
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uma catadupa de topasios. Os ereados corriany
como possessos. As senhoras apoiavam as faces
rubras, sobre o hombro direilo dos namorados.
No espaco campeava a lua, na sua doce pallidez,
espreitando meigamente o festim da viscondessa.
Seriam dez horas da noite, quando, depois de
concluidos os assados— patos com azeilonas, pe-
riis com troffas e espargos—se comecou a tirar
o doce. Comiam uns podim saboyon aw rhum e

outros bavaroise ge fr ligor esgolhido era o
Chartrer a }l @ ’ enl;Afopaz um
brinde.

«Bebo # saude da senhora viscondessa— ex-
clamou elle— 4 saude da sua felicidade, e & saude

de seu faturo filho.»

E, sem mais poder susler-se de pé, cahiu sen-
tado na cadeira. Todos o olharam com um olhar
interrogativo. A viscondessa, encarou-0, com uma
canta e terna delicadesa. Os outros, por pradencia,
calaram-se.

€4 fora numerosas tropas alravessavam as ruds.
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Portugal, conslitucional, saudava o seu nunca —

esquecido vinte e quatro de Julho.

Terminados os brindes, que foram immensos
¢ ruidosos, conlinuaram todos para o saldo. SO
Alfredo, por confianga na casa, ousou ficar & mesa,
a cujo extremo adermeceu. E, suspeitando que
fumava, dormiu um longo ¢ pesado somno.

Quando realmente deu por si soavam tres ho-
ras nos relogios da casa. Meio adormecido € meio

acordado, olhou & wiu du bias, gue, a um
recanto do a ) % yi d Aﬁ.pro—
ximando-se s reconfieceu en a das crea-

das da easa, conversando airosamente com um gar-

boso gentil homem.
— Ora pois! —regougou elle.—Nem mais nem
menos. Tudo corre bem e todos teem rasio...
E saliu, asscbiando a carta adorada da Gri-
Duquesa.
Na carta que eu tive, Amelia formosa,
Me dissesle amor...
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o] R1A
Entre ol) Qr um Bom espirito existe,

ao que parece, uma profunda analogia. Tous les
gens desprit sont gastronomes — dizia Balzac. De
todos os animaes, o unico, que sabe comer, ¢ 0
Lomem — escrevia um outro auctor francez. D'esle
modo o jantar entre amigos ¢ uma quasi necessi-
dade da nossa existencia e um salutar incentivo a
duas ou tres horas de boa e franca jovialidade.
Em Portugal ddo-se jantares, mais como 0s-

tentago vd, do que verdadeiramente como meio
H
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de melhor expandirmos os nossos affectos, as nos-
sas ideias, os nossos desejos, as nossas ambicDes.
A nossa mesa distingue-se das mesas estrangeiras,
nio s6 pela mi escolha das comidas, sendio tam-
bem pela exaggerada seriedade com que costuma-
mos assistir a taes solemnidades. Dir-se-hia que,
em taes momentos, estamos presenciando o enterro
de nossos paes.

Ora o janlar, o bom jantar, sadio e leve, deve

sobretude corsergalegres=isgntay de analquerencas,
semeade ;trbR? S anecdolas
interess § far ¢, porvi regra, um pre-

texto para solidificar velhas relagtes de amisade;
um pretexto para nos rirmos & vontade, um pre-
lexto para conversarmos intimamente.

Qs estrangeiros, comprehendem de ordinario
estas festas, tirando os casacos, bebendo bem e
comendo melhor. Nos outros, os portuguezes que,
nio obslanle sermos uma caricatura viva de tudo
quanto vem de fora, tanto queremos primar pela
gravidade que comprehendemos perfeiltamente o
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contrario. Mal nos rimos, porque nem mesmo rir
sabemos. O espirito nem sempre se amolda com
todas as modulactes de linguagem. Parece que a lin-
gua portugueza foi vedado o dizer ligeiro, amavel,
faceto, que tanto distingue a Fran¢a moderna. Nos
somos wm povo, naturalmente indolente, um povo
de apaizonados, como tio bem nos definiu M.™®
de Sevigné.
Voltemos, porém, & cosinha.

foi lta-lhe gomo em go-
i neia, hor, a pi-
menta, que ; as 0st0s®s e mais

facilmente digestivas. Nio temos originalidade, e

Tem

ral ao nos

porisso imitamos. O unico prato que a meu vér
existe classicamente portuguez, mas soberanamente
enjoalivo, & o leitdo. Na provincia, sobretudo, assa-
s¢ um leitdio a proposito de qualquer festa. Sio nos-
sos, exclusivamente nossos, o leitdo e os foguetes.

Depois note-se — na nossa mesa ndo ha aquelle
aceio que tanto seria para desejar, e que tio pro-
verbial ¢ enire os ingleses. Uma toalha, perfeila-
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mente branca, aromatica, transparente, é ji de si
um notavel passo para um bom jantar. As indiges-
{Des nascem quasi sempre do mau tempero das co-
midas: parece que se odeia a agua e lavam-se os
mantimentos como em baptismo de mouros.
Entre as classes mais allas da sociedade sio
despresadas as comidas vegetaes. SO o povo as
aprecia; e porisso tambem é elle em geral mais
robusto, mais fortemente organisado, e mais na-

turalmenge atreitg & eigladege ds alegrias
da vida. 1
O te a depend ondicdes alimen-

ticias em que nos encontramos. O bom e o maun
humor tambem d’ellas provém. No modo, porque
nos alimentamos reside, pois, uma grande parte da
nossa felicidade.

As comidas, demasiadamente gordas, geram a
obesidade tao peculiar aos nossos provincianos; ao
passo que o alimento vegetal torna o homem li-
geiro, amavel e espirituoso.

A mesa da viscondessa respirava-se um inveja-
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vel aceio e uma limpesa pouco vulgar entre nos.
A propria toalha attrahia, ndo s6 pela sua extrema
brancura, senio tambem por uma deliciosa fres-
quidio, que de ordinario exhalava.

Grave era a viscondessa, mas espiritnosa. Nin-
guem sabia tratar melhor os scus hospedes, nem
com mais liberdade. Como aphorismo passava ji
em julgado que eram bons, substanciosos e alegres
os jantares da viscondessa.

E que,gi parte gs seus ich@s, aviscondessa
comprehen afvi R l ella deve
ser: comniodd, ] otelegante.

Nem porisso Ihe queiramos mal, mas antes fa-
camos por imital-a.
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LIORIA

Uma pobre velha, habitando uma alcova hu-
mida e sombria, treme de [rio, gemendo por ve-
zes. Serve-lhe de leito uma pouca de palha enxarcada
e nauseabunda. Ao lado uma panella velha, tosca
e ligeira, cuja grande utilidade & aparar a agua,
que a miudo se despenha do telhado.

Por uma fresta, lavrada no alto da parede,
cham-se tristemente uns tenues raios de luz. Dir-
se-hia que & desgraca até o sol é vedado.
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Pelo soalho esburacado e carcomido occultam-
se uns bichos infernaes, molles, gellatinosos. O te-
clo, artisticamente cinzelado pelo longo e myste-
rioso trabalho da aranha, quasi se nio distingue
d’entre a escuriddo que cerca o aposento.

E Maria, a desventurada creatura, jaz immersa
em intima dor, abandonada aos vermes que lhe
roem as carnes syphiliticas, negras, coberlas de
pustullas e de putrefacgio. Querem conhecel-a?

Rica e formosa, fora esta mulher. Cheia de

| |
venturas ilo l ia
allritos sique nar

0 tempo e a nalureza.

sem mais

te nos da

Acariciada pelo anjo do amor e embalada nos
sonhos gentis da opulencia, Maria sentin-se a um
tempo admirada e requestada pela mais guapa fidal-
guia do seu paiz.

Seus paes, habituados dquelle unico thesouro,
eram inexoraveis no cumprimento das suas pro-
fundas e intimas affeicDes. Nada exigia, que para
logo nilo fosse satisfeito. O mais leve capricho ten-
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tavam-no elles realisar com a satisfacio de um es-
eravo, que por sua senhora arriscira a vida.

Assim crescen aquelle arbusto. Descuidado e
candido, niio houve vento que lhe agoulasse as len-
ras vergontesa. O sol, satidava-o todas as manhis,
@ a primavera ensontrou-0 vicoso, coberto de flor
e de esperancas.

Veiu, porém, a tempeslade. O sul rugiu teme-
roso. No espaco precipitaram-s¢ as nuvens, pre-
nhes de electricidade. A arvore, mal segura, ire-

| |
“w DIRL:
Onde all] ? BPorvenin

busca de algum anjo bom, sen irmio?

ella em

Fragil, como qualquer mulher, Maria nio ou-
sdra resistir @ fatalidade que a dominava. Fugiu.
Fugiu romanticamente, por um lencol, atado 4 ja-
nella de sacada, e 4 meia-noite.

Como quer que fosse o facto, em si escanda-
loso, excitou naturalmente a indignacfio publica.
A burguesia commentou-o d noite nos clubs e ca-
fis, concluindo por ver n'elle uns laivos de obsce-
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nidade, impossivel de admittir-se no seio de uma
familia honesta e séria.

Em que pese, porém, aos nossos indigenas so-
ciaes, 0 caso era mundano, e frequentissimo até em
mulheres demasiadamente imaginosas.

Ao cabo de dois annos, Maria resuscitou ; nio
para a vida, mas para a morte.

0 rosado do rosto transforméra-se-lhe subita-
mente n'uma pallidez transparente, sepulehral, do-
entia. 0s olhos, encovados, haviam perdido o seu

|
primitiv 'il;):b{l ij jafque nio fosse
iriste e elidol G

A mulber virfuosa cahira victima indefesa, s
mios de um maltrapilho infame. O miseravel se-
ductor, retirira comsigo o seu dinheiro ¢ o seu
carinho.

Abandonada a si, Maria, refractaria ao traba-
lho, sem pae, sem mde, sem irmdos, sem amigos,
olhou em redor de si, e viu a sociedade que de
longe lhe acenava.

Correu a ella com um filho nos bragos. Engol-
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phou-se nos seus prazeres, trocou a honra pelo
pio quotidiano, pdz em almoeda a consciencia pelo
* faturo do innocente, que ao lado d’ella soffria e

chorava tambem.

FEra nobre, e pagava pela corrapgio communl...

A mocidade ganhou-a, como poude. Viveu-a, ¢
fanto bastava.

Depois chegou a velhice e a tristesa; depois a
pobresa e a miseria.

Julio, @ ester tgmpo ja escido, e velava
pela mie 1'@ R
. De que poderiani comtudo valer os inguados

ceitis com que lhe era remunerado o seu {raba-
Iho de todos os dias?

Se elle e ella adoecessem, quem mais 0s trata-
ria? quem, porventura, se amerciaria d’aquella
terrivel indigencia?

— Ninguem!.. . —respondia-lhe logo a con-
sciencia.

E a consciencia ndo costuma mentir.
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Julio viera, pois, da fabrica e encontrira sua
pobre mie moribunda, sem remedio, sem medico
e sem dinheiro.

Parou no limidr da porta. Encarou a velba de
frente e viu-the os bragos estendidos em signal de
compaixido. Extactico, cego, allacinado, entrou-se
0 desventurado mo¢o em profundo scismar.

Ao descerrar as palpebras amortecidas por um
somnambulismo infernal — Julio, emxugando os

olhos, ¢ u onta iu-se, como
se do ce ca0 sagra-

—-—Desgragado de mim ! — exclamava elle do-
ridamente.— Trabalhar um dia inteiro e nio ter i
noite que comer... E triste... muito triste... Esgo-
tar o sangue das minhas veias, em alheio proveito,
e receber, no fim da semana, um vil salario, que
mal me chega ds primeiras necessidades da vida. ..
E infume... muito infame... Alugar as minhas fa-
culdades e 0 meu pensamento, sem oulro fim que

nao seja o proprio avillamento ¢ a propria degra-
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dacio... E vil... muito vil.. Oh! meu Deus !... an-
tes a morte ! mil vezes a morte...

E assim cahiu inanimado o honrado moco so-
bre o desventurado cadaver de sua santa mae,

A scena era realmente tio obscura, que mal
poderia provocar as vistas d’esse mundo, que é
louco e grande.— Passou, como tudo o que & mo-
desto, desapercebida e ignorada.

No diagmmegdiafo u io de sol, espreitando
muito de bll WitA apenas
encontrira lida a ruin esma alcova,

onde Julio e sua mie, por tanto tempo agonisaram.

No cemiterio mexia-se uma porcio de terra,
afim de occultar aos olhos do mundo o desditoso
cadaver d’aquella santa e virtuosa velba.

Julio nem sgequer achdra uma mortalha, para
envolver o corpo de sua mie.

Rasgou a blusa n'umas poucas de tiras, e, as-
sim aunxiliado, por mais alguns farrapos, que ainda
lhe restavam d’oulr’ora, arranjou a cobrir o corpo
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infectado e pestilente de sua mae. Porque o prin-
cipal effectivamente era occultar o crime d'esia
grande peccadora...

Entretanto a sociedade ria-se nos botequins, e
as tabernas continuavam sempre atulhadas de povo.

0 mesmo .Julio teve a coragem de transportar
o cadaver para o cemilerio e de ahi lhe prestar
as derradeiras homenagens.

Como ndo havia carnica, nio appareceu o abu-
tre!

bR A
1no alto

Foi mais uma lei do mundo.
Convém, comtudo, registral-a para desafogo de
todos nos.



X

Cousas dos homens

RiA:-

ncidente do nosso romance.
Mais tarde volveremos a fallar da viscondessa. Por

moremos sobre ¢ést

agora hisloriemos os factos que mais concorreram
para o triumpho da nossa heroina.

Quem era Julio ? quem era Maria? e porque
motivo foram elles chamados para aqui?

Leitor : conheces a miseria? perventura ji te
foi dado contemplar esse estranho especlaculo, que
a cada passo se nos representa diante dos olhos?
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A beira da estrada, ella, estendendo-te a mio
carcomida e triste, pede-te esmola; na escuridio
do templo, cheia de vergonha, elle occulta-se s
vistas da gentalba; no recesso das florestas, arras-
ta-se como um replil, de tal maneira que nds nio
sabemos quem ella é, se um animal, se um ho-
men.

E, todavia, ella, a canalha, é filha de Deus
como nos.

glle, opinguem erggnte da socie-
dade, @ t/ u d Aﬂ, elle, o,
trabalhadsr, tambem, “com > tem'ntelligencia

sentimento e vontade.

Quantas vezes, a0 passar por uma rua escura
e humida nio tropecamos nods com um d’esses
desherdados, de faces lividas e aspeclo sombrio,
que, nio tendo um travesseiro, onde repousar a
cabeca, nem uma bilha d’agua, onde refrigerar a
sede, nem um vestido, onde aquecer as carnes,

vive ao acaso, alumiado, apenas, pela luz das es-
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trellas da noite, alentado pelo orvalho do cén e ao
abrigo vil das lageas das escadas?!

E, no enlretanto, este ser existe.

Existe nas officinas do trabalho, e chama-se pro-
letario ; existe nos campos, e chama-se jornaleiro;
existe nos hospitaes, e chama-se miseravel; existe
nas prisoes, e chama-se criminoso ; existe nas ro-
das e nos hospicios, e chama-se engeitado ; existe
nas ruas e nas escadas, e chama-se maltrapilho;
existe no universo, por toda a parte espalhado, e

|
chama-se Rﬂl A
Sim! o ] pEOSO familiag a quem

s6 ¢ dado sentir a dor das suas chagas. Elle, coi-
tado! niio tem casa, nem tem jardim, nem flores,
nem amigos, nem alegrias; elle, o escravo, tem
apenas, como um magro ¢io vadio, uns 0ssos que
roe durante o dia e umas fristesas que o acompa-
nham durante a noite.

E nada mais tem, o escravo !

0 vicio ¢, em geral, uma trisle consequencia

da falta de meios. Perguntae ao pobre, porque se
6
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embriaga, & mulher porque se prostitue, ¢ ao es-
cravo porque se vende.

Embriago-me — responder-vos-ha o pobre —
porque me quero esquecer do sangue que verlem
as minhas feridas.

Prostituo-me — dir-vos-ha a mulher — porque
lenha fome.

Vendo-me — exclamari o escravo — porque a
sociedade me repudia.

E teem r.nzﬁo. Todos tres procuram o vicio,
como alivie, go e de d espirito.

Julb lbsRllAara pleiade
dos independentes, d’aquelles que o Estabelecido
odeia e renéga.

Muitas vezes, em creanca, o pobre moco, sen-
tado na areia da praia, e olhando o mar além, dis-
sera em conversa intima, em que o homem inter-
roga a consciencia, a razao, e tudo quanto o cerca:

«Como é grande o mundo, meu Deus !»

E n'uma esperanca eterna, e n'uma ambicio
sem limiles, Julio ficava-se horas e horas em pro-
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digiosa concentracio, que bem lhe denunciava a
lucta, a cada passo travada no espirito nervoso e
inquieto.

Mas n’este mundo sdo as ambi¢des como as espu-
mas do mar: um vento as traz e um vento as leva.

Que importavam as illustes, se com as primei-
ras folhas do outomno, ellas tinham de cahir uma
a uma? .

As flores d’alma v3o-se com o outomno da vida.

Nem sempre por em as borboletas adejam so-

bre as flo Rni A}Ilumma
as campin

Ante o cadaver de sua mie, Julio émmude-
cera. Quando a sério, e a sbs comsigo mesmo pen-
sou na vida que no futuro o esperava, quasi ins-
tinclivamente teve vontade de se suicidar.

Olhando, porém, para o céu, ajoclhou. Um
raio de esperanca lhe illuminava a alma, até entio
em trévas.

Felizes os que, como elle, sabem esperar!

Aesperancaconduz Colombo, e descobre mundos!

. ks
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PDIDRIA
Entrav p:l 0 i 0, torcia-se &

direita, e estava-se li, no anfro do crime, em que
avida e afortuna se joga, o bem estar, a tranqui-
lidade, o socego, toda a barmonia da existencia
humana.

Exteriormente, apresentava a taberna um aspe-
cto mesquinho e lugubre. Um distico, apenas, no
alto da parede indicava aos transeuntes que ali «se
vendia vinko verde.»
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No largo portal da entrada, coroado por um
ramo de louro, viam-se uns tracos obscenos, ris=
cados a giz, e, ao parecer, escriplos em maré de
embriaguez.

Portas a d’entro, reinava uma alegria feroz,
confusa e tristemente desconsoladora.

Uns jogavam, riam oulros, e gritavam (odos.

— Salto no valete — dizia um.

— Mico no terno — interrompia outro.

i0s depvi mbigiosos de for-
3 oufro to que nao
quécimelito.

De subito, uma gargalhada estrugiu pelos ares.

Por uma das mesas, esgravatada e cebenta, ro-
lou veloz um enorme cangirdo de vinho, por onde
4 porfia bebiam o0s convivas alegres.

A taberneira, mulher rolica e de cabello na
venta, servia com respeito os [reguezes, na maioria
lavradores e campinos.

A um canto, e sobre o junce, que cobria o la-
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gedo da sala, estava um ber¢o, onde uma creanca

dormia tranquillamente, em companhia de um gato
malhado, velho hospede na casa.

Ao lado do ber¢o um ciio, apoiado sobre as
mios e com a orelha levantada, olhava fitamente
na direccio da porta de entrada.

Para além do baledo, dnas pipas de vinho e
uma pratelleira, cujas divisdes conlinham pao,
queijo e ligos; tudo, ji se vé, velho, amarellecido

0

pelo lempg, e modico n :
._.vi::br .a!I. Aamaram
0s jogador@ss Vo eri

0 satudado moco, de bracos crusados e em man-

gas de camisa, nem sequer lhes respondeu.

Entrou, passeou a vista pela sala, e quedan-
do-se com pesar, vocilerou :

— Nem mie, nem... dinheiro...

Como por encanto, fez-se um silencio sepul-
chral na taberna. O jogo parou; e instinctivamente
ergnidos, correram fodos & presenca de Julio.

Prestes, porém, se apagou a mudez, a fim de
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novamente ser inlerrompida pela mais temerosa
de todas as vozerias,

~— Nilo pode ser; ndio pode ser. Abaixo a ty-
rannia. Vamos a acabar com elles. Malhados de
uma figa... Queremos sangue ¢ mais sangue... que
nem um sé escape... Querem-nos roubar o nosso
trabalho... os infames... Ladrdes abaixo... Nao que-
remos ladroes... A elles... todos a elles...

A taberneira exasperada, pedia ﬂrdem, levan~

hragas Em bal latia o ra-
‘ 1 pe , por enhtre as pi=

pas vasias. Um raio de lua, reﬂeclmdo—se- phan-

tando o0

tasticamente sobre a cara da creanca, que cho-
rava, produzia um contraste singular, e sobre-
maneira interessante. Dir-se-hia que pela innocen-
cia velava o céu em toda a sua magestade e gran-
desa.

N'um momento a poria rangeu nos gonzos.

— Em nome da lei declaro presos os desor-
deiros — bradov um vulto,
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~—Em nome de que lei? —retorquiu um dos
agitadores.

—Em nome da nossa lei, em nome da lei
portugueza — insistiu o primeiro, descobrindo-se.

A vista do policia, até a taberneira gritou. Ver-
gado ao peso de uma mio de ferro, aspera e cor-
tante, e apanhado a s0s, o espido do governo,
atravessado por fres fortes navalhadas, rolou imme-
diatamente aos pés de Julio, que para elle olhava

desconsoladament
Momer siavailA escura,

e triste.

Quem, dois dias depois, enlrasse n’esta mesma
casa, e alfentasse nos personagens, ali reunidos,
pouca differenca de certo havia de notar.

Lia um dos operarios em voz alta a Revolucdo
-de Setembro, quando inopinadamente se lhe depa-
rou a seguinte local :

«Ante-hontem, cerca da meia noite, deu-se um
grave tumulto n'uma taberna situada para as ban-
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das de Alfama. A policia anda em cata dos desor-
deiros, e de crér é que, em breve, elles soffram o
justo castigo das suas loucuras.»

Taes palavras foram, como @ natural, ouvidas
com terror, da parte dos eircumstantes.

Um  silencio profundo envolvera a taberna.
Mudos e reflexivos, ninguem ousava proferir uma
palavra.

De repente apagou—sé 0 gaz. O ruido tornara-

se insupportavel, gnedo onfuso
-be.‘l. re erdos.
Eo cio' 1t ; 0.




Xi

bﬂd e BR.]J ;
N'este ph vezes impunes

0s crimes mais graves, castigando-se 0s mais insi-
gnificantes.

A lei penal muitas vezes di exislencia aos cri-
mes, imaginando penas para delictos imaginaveis.

Parece que a justica social nem sempre cum-
. pre o seu dever. O roubo corre muitas veses au-
thorisado pela lei, n’um inpudor por tal forma in-
sélito, que de vergonha faria corar uma bachante.

A cada passo, e com a maior facilidade, se
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sancciona uma injustica. Quem ndo tem padrinho.
morre mouro — diz o rifio. E o certo & que o po-
bre, o eterno Job da orphandade, — se nio morre
mouro, morre, pelo menos, de atrophia, indigente,
Sem pio, sem agua, e o que ¢ mais, sem espirito.

Ao percorrer as humidas eavernas — morada e
abrigo dos proletarios—de do se nos enlucta o
sentimento. Como & que a Providencia tdo prodiga
€ generosa; como é que o sol, alargando seus

raios encantadores, tant S iadas das mon-
tanhas nbatrb; (i‘la idio dos
valles m e como “éf que Modo este.

mixto de lnz e de céu, pode consentir o infortu-
nio no mundo ?

A aspiraciio é séde que se ndo exlingue. Mas
aspirar sem esperanca; anceiar sem uma possibili-
dade de realisagio final, deve ser ftriste, muilo
trisle, para ji niio dizer desesperador.

Para voar, concede a naluresa azas 4 aguia.
Assim tambem para sermos livres, rigorosamente
livres, para executarmos os vastos planos da nossa




A SENHORA VISCONDESSA 93

vontade, carecemos nds de meios, sem os quaes
tudo nos seria baldado e inutil.

E dizem que a lei é egual para todos!

Entre dois cidaddos—um casado, outro sol-
teiro, um pobre outro rico — que soffrem a mesma
pena, onde ¢ que estd a egualdade?

Divagando, porém, iamos fugindo do nosso ca-
minho. Voltemos ao romance.

A policia ndo afrouxira nos seus esforcos. In-
mana, est

dagou, correw, pergunt 0 gabogde uma se-
@ ibv d£) suspeitos.
Entre ellesvini ¢ Julio um “dos prin-

cipacs cumplices 1o crime’ acima deseripto. Se
fora ou ndo acertada a escolha, isso s6 os factos
posteriore§ o poderdo affirmar. Por agora basta
que o leitor nos acompanhe.

Dolorosa ¢ a recordagio do carcere. Sem luz
¢ sem ventilagio, sio as nossas cadeias uns verda-

deiros antros, cuja almosphera impregnada de par-
ticulas venenosas, quasi Sempre gera no seu seio
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os vicios mais execrandos e as doencas mais incu-
raveis.

Um drama simples e vulgar ao mesmo lempo,
poderi, talvez, iniciar-nos nos verdadeiros mysle-
rios d’este inferno.

Oucamol-o.

Um homein rico decahira um dia da sua for=
tuna. Habituado ds commodidades da vida, encon-

trou-se repentinamente privado do necessario. Acos-
tumado
Quaatro f

03 fals@s amigos,¥iu-se sem amigos. Olhou.
bl A -
ria. Fora“bem oracio: a attali se dera

um unico facto que lhe manchasse a consciencia.

Examinou os bolsos. Dinheiro niio havia jd. Re-
correu ao trabalho. O trabalho fez-se esperar. Men-
digou. Ainda era pouco. Os filhos continuavam a
chorar. A esposa conlinuava a morrer. Que fazer,
pois ? Roubar. E roubou. Roubou um pio porque ti-
nha fome. E dois. E tres. E quatro. A lei, inexoravel
como a Parca, encontrou-o uma noite. Levou-o para
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0 Limoeiro. Pediu-se, sollicitou-se, em nome da
desgraca. Tudo embalde ! Os poderes publicos cum-
priam o seu dever. N'uma casita humida, situada
ao Salitre, definhavam, ao cabo de cinco dias, qua-
tro creancas e uma mulher. No Limoeiro creava-se
mais um monstro, e inutilisava-se um homem. E
tudo isto com uma prodigiosa simplicidade.

E a historia de Valjean sem o auxilio do ar-
cebispo !

Ao moco-operario nio succedeu, felizmenle,
oulro tant P.O ide
por elle. el Qﬁ

80s deu-se rigorosamente n’esta época. Julio foi

Gartego; de velar

asdo/de dinco pre-

um dos que, a salvo da prudencia, recuperaram a
iiberdade.

—~—,C Do






XIit

SeriambfsﬁRI Abrii'hava

em pleno espago. O Tejo era sereno. Apenas de
longe em longe um rumor surdo, vago, incompre-
Lensivel, acordava a naturesa do seu pacifico som-
no noctarno.

Por sobre as mansas aguas deslisava um bote
suavemente. As estrellas, reflectindo-se na bahia,
similhavam, pela vivacidade irrequieta do brilho,
um cardume de peixes em debandada. A viragio
era fresca, e deliciosamente salular

-

[]
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Cantavam os remeiros, umas fristes cancoes,
repassadas de melancholia ¢ de patriotismo. Os re-
mos, batendo na agua, produziam o effeito de um
chrystal facetado, em desordem, mas atrahente.

Nem uma dissonancia sequer apparecia n’este
immenso panorama, a um tempo eloquente e res-
peitavel.

E que a alma da naturesa, symbolo do infinito
sobre a terra, ¢ incomparavelmente superior 4 alma
do homem. pressio

~byihas
immobil ma
cegadamente. No convez de um navio mercante
ladrava um ciio da Terra-Nova. Nas embarcaches
de guerra ouvia-se dislinctamente e com rarissi-

mos intervallos o passo moroso das sentinellas.
Os catraeiros cantavam sempre :

ente e do relativo.

«Vai alta a lua ! na mansio da morte
Ja meia noite com vagar 500U ;
Que paz tranquilla! dos vaivens da sorte

S0 tem descunco quem ali baixou.s
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E ao longe os echos repetiam a ballada do
poeta.

O escaler abicou, emfim, 4 praia. A aurora co-
mecava a roxear o horisonte. Uma luz delicada,
fina, como a porcellana, transparecia por entre
nuvens.

Um vulto de homem, embucado n'um largo
capote, saltou & praia.

Julio, fagitivo, tomdra a prompta resolucio de

pur algumgtempe owR&: airro de Alcan-
Dua:bv b bre ‘elle: '

Julio era um rapaz ambicioso. Amava egual-
mente a liberdade ¢ o trabalho.

De ‘téinpera rija, era o seu caracter. Odiando
o jesuitismo, por instincto, niio poucas vezes che-
gira a commetter excessos € desvarios.

Frequentava a taberna, do mesmo modo que
nos frequentamos o café; ali discursava com 08
companheiros, concluindo sempre em favor da li-
berdade e contra a reac¢do.
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Na noite em que o prenderam exclamira elle
para os camaradas de trabalho:

«Nem sempre a escraviddo ha de pesar sobre
nos. Quem tiver coragem, Aacompanhe-me. Uma
Vez que ndo querem a paz, acceitaremos a guerra,
mas uma guerra sem iréguas, uma guerra eterna
e violenta.» .

D’este modo Julio era a perfeita personificaciio
do escravo, que, sentindo a grilheta ao pé, deseja

emancipar-se e tornar-s¢_homem, como os seus
similhan 1 b
Alfre Z o0 fcora ara isar os

seus planos, embora bom e generoso no fando, tor-
nara-se devasso, e adormecera inconscientemente
nos bragos da sensualidade estupida. Julio, nio !
Jalio estava puro; reagia ainda com heroicidade
confra a geral corrupcio da sociedade.

Entre esles dois homens, ambos mocos e sym-
pathicos, existia uma differenca apenas: Alfredo
pertencia & mocidade dos cafés, incomparavelmente
mais inutil que a mocidade da taberna, composta,
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na generalidade, por operarios honestos, como
Julio.

Mais tarde, porém, nos encontraremos nova-
mente com Alfredo.

DIDRIA



bibRIA
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~-QIRERIA

¥ um bairro pobre, habitado por operarios,
n'uma grande parte, e por homens do mar.

Na extrema do riacho, para a direita, alveja
uma pequena casa, sitnada na falda de um monte.

Para ahi entrou Julio, a fim de se occultar
s pesquisas da policia.

Durante o dia conservava-se fechada a casa,
como querendo demonstrar ao publico, que ella
era realmente deshabitada.
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A noite quatro operarios, voltando do traba-
lho, batiam de mansinho 4 porta.— Julio perce=
bendo pelo toque ser os comp anheiros, levanta
va-se da enxerga em que de ordinario jazia, e dava
volta & chave.

No interior da habitacdo reinava a miseria em
toda a sua hediondez.

Uma enxerga apenas, ahrigava, durante a noite,
cinco esqueletos de home'ns, sem alegria, sem pio

e sem futuro. Qs mumi deggraga !
trapos velhos, o, ergonhs, Ita 4 mul-

tiddo 0s proprios ossos do corpo.

Na cosinha existiam, por acaso, dnas codeas de
broa, arrancadas aos dentes das cadellas leprosas,
uma bilha com agua e um pequeno ramo de car-
queja.

A estes quatro animaes, trabalbadores n'uma
fabrica de lanificios, se incorporara Julio.

Pouco tempo, porém, durou similhante situa-
¢io. Ao cabo de alguns mezes a policia lan¢dra as
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suas vistas para os lados de Alcantara. Isto soube-
se, e chegou aos onvidos de Julio, a este tempo ji
viciado por toda a casta de corrupgiio.

Com nova tio para desesperar, quasi endoide-
cen 0 moco-operario. Uma noite mesmo, encon-
trando um policia civil, e tomando-lhe da mio di-
reila, disse : !

—0lé —sabe quem eu sou? Ah! nio sabe?
pois bem : fique sabendo...

E fugindo, estendeu-0 no chdo com uma for=

| |
“sbRIA
Assim 11 alan 8¢ de louca an-

ciedade. Por tradiccio conhecia Julio um velho al-
dedo, de quem a mde repetidas vezes lhe fallira.
Uma noite, deixando o casebre de Alcantara, de-
maodou a provincia, onde Ihe sorriram os primei-
ros raios de felicidade.

Mas Julio ji ndo era o mesmo homem. O de-
sanimo gnﬁhara—o por momentos. E condio da mi-
seria transformar o homem physica ¢ moralmente
n‘um monstro de paixdes.
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A barba  crescera-lhe. O corpo definhava-se-
lhe a olhos vistos. No coracdo principiavam os es-
pinhos a crescer e a vegetar. Emfim, aos pés do
operario um abysmo, um immenso abysmo se
abria.

E ai do homem, que um momento escorregar
no precipicio ; porque para esse nio haverd salva-
¢io possivel.

A mulher, que uma vez peccou, habilita-se a

ser uma elerna O homem que um dia
se pro:bn h rel|pr id
andonam os an-

jos do céu.

A beira do despenhadeiro tivera Julio o sem
anjo da guarda.

Abengoada a mio, que n'um raio de amor
nos traz a esperanga e a consolagio!

— O D



XV

P mR;Iu ‘
Um s dlnti de J so‘b& um ei~

rado de pedra, em cujo espaco se abrigava cuida-
dosamente o fructo de uma boa colheita de mitho.

Ao lado, e fora do alpendre, elevavam-se ires
medas de palha, unico alimento annual, aos pacien-
tes trabalhadores d’aquelle campo.

Por entre as louras e amontoadas espigas brin-
cavam em candida innocencia duas formosas e ga-
lantes creancas.

A tarde declinava docemente. No pinheiral lon-
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ginquo gemia a rola uns tristes e magoados quei-
xumes. Os cantos jubilosos dos lavradores iam
perder-se nas solidGes distantes. 0 céu era sem
nuvens; e as aguas de chrystal, mansas e innocen-
tes, como as lagrimas de uma creanca, deslisavam
com ligeiros attritos, atravez dos terrenos pedre-
g0308.

Um ¢ido preto, guardador de gados, saltando
alegremente, anuunciira em repelidas curvas, a

proxima hegada e se
A po ln 2o um ve-
lhote de to nieiro adavel. As duas

crean¢as, erguendo-se de um pulo, desapparece-
ram por entre a sombra do arvoredo..

Apenas um moco, altivo, de tez morena e bron-
seada, permanecéra na mesma posicio sem dar por
cousa alguma do gue em de redor d’elle se havia
passado.

O velho chegou, trazendo os dois pequenos
pela mdo. Olhou com piedade para a estatua da
tristesa, que tao profundamente o impressionava,
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abeirou-se d'ella, e prorompeu nos seguintes e
magoados termos :

— Entio que & isso, meu Julio? 3o triste e
pesaroso ? ja lbe ndo valem de nada as palavras
('este velhote, que tanto do coracio Ihe quer? o
esta familia que € a swa? Ora vamos, mosire-se
alegre para comnosco. Aperte-me esta mio que é
rude, mas honrada. Seja-me franco, se alguma
cousa o afflige. Nada receie. Olhe que todos nos

V2 b

pom Pae...

0 estimamos

— Meu| Pae.
em lagrimIIle

0 lavrador, puxando por um lenco encarnado,
que habitnalmente trazia no bolso direito da ja-
queta, muito de soslaio limpou os olhos humede-
cidos. As duas creancas, acompanhando-o, como

que por instincto lhe beijavam as mios bemfaze-
jas.

0 sol, atufando-se nas aguas do oceano, rever-
berava por sobre a terra silenciosa os seus derra-
deiros raios. A brisa era tépida, como a noite. Al-
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gumas folhas séccas, prenuncio do outomno, alas-
travam o solo.

Julio entrara-se em' doloroso’ scismar. A sos
cOmsigy Mesmo, pensou muitas vezes no suicidio,
companheiro e amparo dos que soffrem. Mas nio.
Uma esperanga o alimentava. Um vago ideal 0 se-
duzia. ‘

Apés profundo meditar algou a cabe¢a para o
cen. A imaginagio cedera o seu logar i inlelligen-

cia. Julidl esta¥a [salvo, adofyespirava uny
archanjo @ * :

Olhou. Cecilia, a pomba immaculada, deposi
{ara aos pés do seu amante uma bolsa, cheia de
libras, thesouro de trabalho e de economia.

Que esplendida creanga! e que pobilissima ab-
negacio !

— Tu aqui, Cecilia?...

— Sim, aqui, ao pé de ti, meu Julio. Tudo adi-
vinhei. Se & preciso que parlas, parle: vae pro-
curar a fortuna, por que fanto anceias. No entanic
lembra-te sempre de que deixas n'esta casa nio
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80 um pae que te eslima mas tambem uma mu-
iher que te ama.

— Cecilia, meu doce amor, como eu quizera
ser feliz comtigo. Mas tu bem vés, minha filha:
sou pobre, nada tenho. Repudiado pela sociedade,
que me julga um criminoso, apenas a tua e a
minha desgraca poderia fazer n’este momento. Par-
to dmanhd. Com o mome mudado, entrarei n’uma
fabrica. Trabalhavei, trabalharei muito. E tu, Ce-

°§ boa e mmeiga 3 cllas do
céu, nao @ *bRﬂF as ora=-
woes. Deus ha de ouvir-te, porque Deus tambem
¢ bom. Um dia, quem sabe ? voltarei rico a esta
casa. Tenho fé em Deus que hei de voltar. E tu

cilia, que

tambem tens fé, ndo & assim, Cecilia?

—Fé, meu amigo, s0 eu tenho na morte. Al-
guma cousa me diz que a felicidade nfio foi feita
para nos. Paciencia. Que, ao menos, o céu nos
receba!—é esle o meu maior desejo.

Um curte, mas doloroso intervallo se seguiu
a eslas palavras. Cecilia, suffocada pelos solucos
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rasgava com os proprios dentes as pontas do aven-
tal, chorando amargamente.

Julio envidava todos os seus esforgos afim de
‘a consolar. Nem um nem outro, porém, sabiam
o que faziam.

—Vamos, meu Julio, assim é preciso. Animo,
animo e adeus...

Um abraco os reuaniu ; e um beijo —um pro-
longado e Lriste beijo 08 separou.

Oito (diag «}
uma carta de Julio, cuja leitura elle terminou cho=

R R R

a seu pae

rando.

— Pobre rapaz ! — exclamava o bom do velho,
limpando os olhos com as costas da mio.

E voltando-se para sua filha, comegou de bei-
jal=a ardentemente.

Doce esperanca do céu lbe illumindra a fronte,

encanccida na virtude e no trabalho !

—sgea.




XVI

..DIDRIA...

se o ar da cidade.

E certo que muifos preferem a provincia a
capital. Tambem ¢& certo que 08 doentes, por via
de regra, se nio ddo bem nos grandes centros:
Entretanto a cidade, se bem que despida da inge-
puidade nativa da aldeia, tem para mim o supremo
encanto da actividade e do trabalho. O silencio

prolongado degenera as mais das vezes 0'um abor=
8
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recimento deploravel, quando ndo & elle o gera-
dor de graves e dolorosas molestias.

A cidade tem as suas ruas illuminadas. Os res-
taurantes attrahem-nos docemente. O ruido dos
cafés desperta em nos o desejo da mutua confra-
ternidade. Se por acaso atravessamos uma rua
bastante concorrida, paramos instinctivamente; olha-
mos para as vitrines das lojas, admiramos um ob-
jecto mais do nosso agrado, e com isso nos delei-

tamos. §
Sobr twban: A’Brnn, no
tempo e e ores, s da$ esplendi-

das toilettes do verdo, se mos mostram {ristes e
sombrias como a velhice. Entdo é-nos o calor mui
doce e suave lenilivo. a luz pallida do gaz dis-
tendem-se-nos os musculos enregelados, e enchem-
se-nos de vida os membros confrangidos.

0 café é uma invencio puramente da cidade.
Rendez-vous de todas as classes sociaes, € elle

para a humanidade o mesmo que a familia é para
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o homem. A noite, ao cahir da tarde, quando as
tristesas — aquellas vagas e mysteriosas fristesas
do crepusculo—comecam de entrar comnosco, nos,
incitados por um desejo ardente de meigas e sa-
lutares expansies, procuramos o café naturalmen-
te. Para alli nos dirigimos, como se elle nos fora
am templo sagrado; li temos a nossa communhio
de ideias e interesses —uma profunda e natural
communhio, onde 0s amigos se encontram e 0S es-

tranhos se abracg
iR
musica ?

Imagine-se, pois, o leitor no theatro de D. Ma-
ria. A récita é dada em beneficio de um asylo. A

plateia estd replecta de espectadores, e nos cama-
roles, como que resplandecem, em glorioso desa-
fio, as mais encantadoras formosuras de Lisboa:
Como se disse no segundo capitulo d’este romance,
o drama escolhido para esta noite era a Vida de
wm rapas pobre. Apparecéra a Viscondessa, n'uma
das frisas da frente, oslentando, um delicado de-
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cote, um collo d’alabrasto, ao qual estava cingido
um valioso collar de pérolas, Proxima d’ella, ¢ na
frisa immediata, uma condessa rica, enlévo dos ne-
gociantes accreditados, mostrava uns bracos gor-
dos, a cujos pulsos, por egual gordos e sadios, se
enroscavam umas pulseiras de diamantes, compra-
das na mais afamada ourivesaria de Paris. Mais
além uma menina loura, ha pouco sahida do col-
legio, tomava poses incontestavelmente estudadas
um moco
ofequim e

E assim succediam os factos, as pessoas e as
cousas. Nas torrinhas estavam, segundo o costume,
alguns rapazes, ao parecer entendedores—uns bons
rapazes despretenciosos, i mistura com alguns ope-
rarios zelosos e trabalhadores.

No fim do 3.° acto, quando Alfredo entrava na
frisa da Viscondessa, um ignorado personagem se
levantou nas torrinhas, replecto de amor e de fe-
bre. Desceu as escadas com desusada precipita-
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0, e entrou no restaurante. Pedin aguardente de
canna e bebeu, bebeu sempre... Pedin uma folha
de papel de carta, e com um lapis que trazia no
bolso do casaco, esereven um bilhete.

Embucado e trémulo, esperou que o especla-
‘culo terminasse. Quando, por entre a multidio
(ue sahia do theatro, lobrigou a Viscondessa, sem
atinar com a intencdo dos seus actos, allucinado,
doido, perdido— acercou-se d’ella, entregou-he

o bilbele, ¢ fugia.
Pobre i, R}oilit
neroso, e a A wansform

ém virtude das leis do teu paiz.

José Xavier,

O ar da cidade, para ti renovado, foi o abysmo
(ue se te abriu aos pés.

Sem mesmo querer, olvidavas a aldeia, que te
fora consola¢io momentanea nas agruras da vida;
¢ n'esse esquecimento involuntario ia-se-te a alma
partida com a doce imagem da mualher honrada
que por Li velava dia e noile.

Pobre de ti, men poeta! e pobre daquelles,
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que, como tu, soffrem as mesmas e tristes incon-

stancias, a cujo horrivel imperio ndo ha nunca re-

sistir n’este mundo de phantasmas e de vadios.
Pobre de ti!

bibRIA
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- me
Qnanflogglln eid nos préoceupa o espirito

fortemente, 0 nosso primeiro movimento ¢ estar

=

s, isolado, em intimo colloguio com 08 nossos
desejos.

Momentos ha em que aborrecemos a luz, como
supremo escarneo aos nossos sofirimentos. N'este
caso € a conversa de estranhos muitas vezes levada
a conta de uma ironia pungente. Queremos fallar,
e nao podemos. Desejamos abrir os olhos, e con-
servamol-0s fechados. Esforcamo-nos por chorar, e
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as lagrimas ndo correm. Entdo, sequestrados da
sociedade, e a sos com a nossa dor, imploramos
de Deus o soccorro da morte e a hora suave do
passamento.

Julio estava perdido. Tentou ser homem, mas
embalde.

Pela primeira vez ma sua vida entrou n'uma
casa de jogo. A sorte foi-lhe adversa.

Com os cabelles em desalinho, o0s olhos cham-

mejantesJe o Bofpo 0’ ™) ci@a infernal, entrou
0 apaixorl :@ 11 ) @ : qui
Bebeu, e embriagou-se.

A paixfio & muitas vezes creanca. 0 amor &
caprichoso, quasi sempre doentio, e por via de re-

gra em extremo exigente.

Ora a febre tem um periodo de excitacdo, o
qual, apenas terminado, gera o aborrecimento e
um indefinivel mal-estar.

¥ louco o homem que ama sem raciocinio, doi-
damente entregue aos excessos da imaginagio e
da phantasia. Acima do amor estd a amisade.
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O amor ¢ um relampago em céu de trovoada:
passa, e nao dura.

A amisade ¢ um sol que, mesmo atravez das
tempestades, se conserva: ndo fem azas como a
aguia, mas em compensacio tem raizes como a ar-
vore.

A amisade .é/ sempre amorosa; 0 amor nem
sempre & amigo.

Para amar basta que se seja um bom amigo ;

(O 0g@mor.
ué p, rovir de
uma appa 1a Ta

A amisade ndo! A amisade nasce da reflexio

combinada com o tempo.
Quantas vezes nio é o amor filho do ciume?

para ser amigo @ (e ni
0 am i

Quantas vezes nos nio deixamos nos arrastar
por uma simples exaltaciio do nosso temperamento?
A nossa esposa deve ser a nossa primeira ami-
ga. Na convivencia ha tempo para estudo. Ai!
d’aquelle que se deixar arrastar pelo fogo das pai-
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Xoes, porque para esse devem ser as desillusoes
um quasi assassinato moral.

Julio estava cego; caminhando ds apalpadellas
mal podia atinar com o caminho.

Depois de ter jogado, depois de ter bebido. sa-
hiu para a rua.

Se 0 jogo é como o vinho uma embriaguez,
nem porisso o amor deixa de o ser tambem.

Quasi nunea a paixio apparece s6. Um homem

apaixongdo ¢ uny aveniuweigg, adachim, que
anda at J do=a. risso & que
o0s tres 0 0s—0 jOgo, 0 vinlto e o amor

— caminbam sempre unidos e accordes.

Julio, ébrio, ameacon as estrellas, riu-se da
lua, escarnecen do céu, e insullou-se a si.

A embriaguez tem d'estas oscillagdes inexpli-
caveis : no principio & vigorosa, athletica, muscu-
lar, até que a pouco e pouco enfraquece, lornan-
do-se inerte, covarde, miseravel : similhante a um
homem que, cahindo no abysmo, solta a principio
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uns gritos agudos, lancinantes, e que a final, de-
‘sesperado e sem forca, se deixa escorregar para
o fundo, onde adormece no leito do universal es-
quecimento.

Julio, sem ser cadaver, era no entretanto um
alucinado. E o alucinado so dista do cadaver, em
que aquelle ¢ um morto ambulante, ao passo que
esle @ apenas um morto inerte, estupido e inca-
paz de movimento.

DIDRIA
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© escu 'b.R Ilﬂelsa

Apena$ sahido do theatro o primeiro pensa-
mento de Julio fora suicidar-se.

Alguma cousa, porém, impossivel de explicar-
se, 0 prendia & vida. Demais elle era novo; con-
tava vinte e seis annos, se tanto; possuia aspira-
¢Oes em larga escala; vastos affectos Ihe referviam
na mente escaldada. E verdade que até ahi a po-
bresa o nio deixdra sahir do seu silencio. Que lhe
importava, comtudo, a obscuridade do presente,
s¢ o futuro lhe podia ser de amor e de rosas?
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Uma lucta desesperadora se lhe travou enldo
no espirito irrequieto.

—_Sim! a vida—exclamava elle —oh a vida...
e chama-se a isto vida... Mas se ella de facto me
pertence, porque me udo hei de eun desfazer d’ella?
se por naturesa, Deus me creot livre; s¢ para mim
pada existe na terra, alem d'esle fardo importuno
a que chamam miseria, para que persistir n’elle.
Nio! E mister sahir d’este saldo, d’este vil salio !
cuja red denéminam
$)

eternidade da maféria... Os

: prgeurar um ou-

tro, cuj , lalvez, a
ue sao 0s
homens? uns tristes egoistas sem consciencia e sem
pundonor, uns mercenarios torpes, allivos invejo=
sos e estupidos... perfeilamente como 08 outros
animaes... Mas aquella mulher! e qual? Cecilia?
oh, Cecilia & uma andorinha cheia de castidade,
muito pura e muito simples. E depois — que lhe
devo eu? se me teve amor, tambem eu a amei... 5é
me den affectos, tambem eu lh’os retribni. Acima

d’ella, porém, esld a Viscondessa. Compardl-as? oh!
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ndo, por Deus, Cecilia & uma pobre rapariga sem
arle; falta-lhe a elegancia da Viscondessa, nio sabe
fallar, ndo se sabe vestir, nio se sabe pentear... para
que hesitar, pois? Ah! louco, que eu sou na ver-
dade! mas se esla imagem me persegue por toda
a parte, se a nio posso apagar da memoria, por-
que me estd aqui parada, aqui, aqui bem dentro,
n'este cora¢io maldicto... Sou pobre ! Embora! tor-
nar-me-hei rico; irei ao Brazil; amontoarei dinheiro

sobre dinhejro; far-me-hej ciante @ vendedor
de café. b !b
Assim 0ga 0 Operafio, de si para

comsigo, sem outro alento que niio fosse uma pai-
xdo profunda, ardente, vulcanica. Sobre a espa-
cosa fronte cahira-lhe o cabello n’um singular de-
salinho. Os bracos, erusados ao longo da mesa,
bem patenteavam a affliccio que n’aquelle mo-
mento o devorava. No interior do peito referviam-lhe
as negras chammas do supplicio — aquellas cham-
mas infernaes, remordentes, que nos sio, como
que o appélo de Satan sobre a terra.
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Adormeceu. Um languido torpor se the apos-
sou dos membros cancados. N'esses raros momen=
tos de nervosa agitagio, uma hora de somno vale
mais positivamente, muito mais, do que uma noite
bem dormida.

Quando volton a si era dia claro no horisonte.
Abriu a janella, e tomado d'uma ancia incuravel,
alongou os olhos pelas montanhas longinquas. Si-
milhante ao peregrino, que, com 03 olhos dvidos,

mede apgextensig do , mssim elle tambem
medin 6 Is or Agraﬂde ou
pequena, SO 0 espifito~ao to Mo paderia affir-

mar.
Entretanto a Viscondessa, nem sequer se lem-
brara mais do bilbete recebido no theatro. No dia

segninte, porém, seriam quatro horas da tarde,
quando Virginia lhe annunciou a visila de um ope-
rario.

A Viscondessa, na sua proverbial delicadesa,
mandou-o entrar para a sala.

Um minuto depois parava ao limiar da’porla
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um sympathico rapaz de bigode preto, macillento
e moreno. Trajava modestamente uma bluza azul
e uma calga cor de cinza.

— Disseram-me que a senhora Viscondessa pre-
cisava de um creado — principiou o desconbecido.

— Como se chama ? — interrompeu a senhora.

— José Xavier.

—José! pois bem: agrada-me o nome. Pode
ficar. Virginia que lhe diga o que tem a fazer.

E, sem mais, virou-se a viscondessa para o

|
oulro ladob: baRii
Ao jan I identes, ngl:

Julio servia 4 mesa. Gom os olhos sempre fitos

d 0

deram.

na Viscondessa mal pestanejava, o pobre do rapaz.
Por algumas vezes Ihe cahiram os pratos da mdo;
por algumas vezes substituiu um prato lavado por
um outro sujo; por algumas vezes se riu Virginia
a bom rir. Para tal, porém, nem sequer a ama re-
parou em meio das suas caprichosas divagacoes.
Os dias iam correndo em silencio. Julio, ar-

dendo em amor, seguia, como um ¢io, 0s mais in=
b}
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signiflcantes passos da Viscondessa. Quando ella
passava pelo corredor, ocenltava-se attaz das por-
tas: se podia, beijava-lhe a fimbria do vestido ;
quando ella sahia, entrava-lhe no quarto de vestir
e ali se fieava horas esquecidas n'uma d'estas al-
lucinacoes que s’ conheeeny ' os espiritos febris e
nervosos. N'um momento de cegueira; roubara-lhe o
retracto do album; com elle adormecia todos vs dias,
e com elle tambem entrava no servico da casa.

Entretanto o diabo arma-as, quando menos a
genle as b ! HIL

Julio mllb B laAwa. Invo-
luntariamente se demorou mais do que o eostume.
A Viscondessa entrou cédo n'esse dia. O escudeiro
mal tivera tempo de se esconder d’entro de unm
guarda-roupa.

Ta Virginia, segundo’ o 'seu  labito, a abrir
o armario, quando Julie; ‘dando um' pulo para
fira, deixou espuw)liidas ama e ereada

—Ai! credo! Jesus ! griton Virginia — LatrGes

em casa; ladroes, minha senhora.
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—Que &2 que &?— exclamou a Viscondessi.

—Pois nio viu? O tratante do José aqui fe-
chado!

— 0 José — retorquiit a senhora!

— 0 José, sim, minha senhora; o José...

— I verdade, senliora Viscondessa ; fui en, [uf
eu que comimelti este enorme attentado — oblem-
perou Julio, trémulo de colera e de raiva. E para
prova, aqui me ten a seus pés, sollicitando-The

perdio.

|
—Virgiwin l;  Viscoutfefsa,
nyiseravel, 10 nbor

— Ji, miolia senhora.

— Bem me queria a mim parecer — murmu-
rava a esperta da creada — que aqui andava sua

cousa encoberla.
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Serd verdade que o coragio tambem falla?

Uma cousa ¢ amar, outra cousa & desejar. 0
amor deriva do coracdo, foco de toda a vida hu-
mana; o desejo nasce dos sentidos. Ao primeiro
pertence o amor-sentimento, ao segundo o amor-
sensacdo. Até aos trinta annos o amor pode dizer-
se sentimento; o que, por via de regra, nio succede
ji d’ahi por deante, em que elle se transforma
n'um desejo material.

0 amor depende, sobretudo, da educagdo; e
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assim pode ser maior ou menor, consoante o es-

tado moral do indiyiduo em que elle se manifesta.

0 amor mais verdadeiro € aquelle que se nio
exprime. A allraccio de sympathias deve dar-se
naturalmente sem necessidade de expansijes, que
lhes viciem a puresa inicial.

0 selvagem, por exemplo, ama até ao ciame.
Quando ndo pode saciar 05 seus desejos, apunhala-
se a si ou apunhala a amante. ¥ que o selvagem,

pa sua ffureza
lapidar, I

O ciume accusa falta Je conlianga na mulher

a que nos dedicamos. SO por um inconeebivel
egoismo poderemos ser arrastados a um vicio (o
execrando, como abjecto.

Julio amava a Viscondessa com um amor sel-
vagem, forte, violento. Tinha ciumes ‘'d'ella; se-
gnia-a por toda a parte; e ndo raro succedia fe-
char-se n'um quarto, @ ahi, com o retracto deante
de si, chorir e chorar copiosamente.

Ora a Viscondessa era de facto uma mulher
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bem educada, mas soberanamente viciada pela li-
sonja dos homens.

Tres sio de ordinario as causas do orgalho
na mulher : a formosura, a riquesa e o nascimento.

A formosura, pela demasiada contemplacio das
proprias qualidades, gera o coqueftismo,; a riquesa
a vaidade; o nascimento a soberba. -

A mulher formoesa tem em s8I mesmo a causa
da sua destruicio. Lisonjeada pelos homens, tor-

na-se inconslantes Bepois constancia
é um exce @ l Audanma
de bonda

A simulacio & propria ds mullieres. Ao amor

fingido de uma mulher corresponde. de ordinario o
amor mentiroso de mm homem. As mulheres fin-
gem, porque, desde creancas, as ensinaram a lin-
gir. £ um vicio de educacio,

A rignesa ¢ a antithese da virtade. Foi a po-
bresa que geron a caridade. Mulher riea ¢ mu-
lher, quasi sempre, voluntariosa; muito senhora de

si, deseja ser obedecida come rainha.
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0 nascimenio nem sempre & um prejuizo, Ha
mulheres aristocraticas em cujas acedes se rovela
a suprema distinecio, E mais para temer-se o ex-
cesso de republicanismo, do que o excesso de aris-
toeracia.

A Viscondessa era simullancamente formosa,
rica e nobre, Se desattendia as expanstes do ope-
rario, invisiveis para ella, ndo era tanto por orgu-

lho, que realmente niio tinha, como, e principal-

r upssligeiros inapaganeis, vestigios
.uJ j;ral.o d:l em Seja equili-

hrado pela intelligeneia da mulher. Mas Jalio amava

mente, |

sem ser amado, o que & decerto uma loucura,
baplisada com o nome de martyrio.

Amor ndo correspondido, € amor que degenera
em odio,

Homem allucinado ndo reconhece meio termo:
ou ama com paixdo, ou odeia com rancar,

Julio, qual outro viajante, deixara-se seduzir
por uma miragem doce ¢ agradavel. Olhon, A ver-



A SENHORA VISCONDESSA 137

tigem tolddra-lhe a vista. Quando descerrou as
palpebras i luz do dia, um peso enorme lhe ob-
scurecia o cerebro. Quiz pensar e nio pode.— Mas
que fterei en, interrogava a si mesmo. E, em redor
d’elle, tudo annunciava um vago e mysterioso si-
lencio.

Estava apaixonado.

O coracdo batia-lhe d’entro do peito ecom viva
e prolongada violencia. A cabeca era fria, e os

sentidos mal davam acco e si
Ail @ el:b' Io !
fam, porg 4 s & a paixdo um Ygnorado

¢do escu-

martyrio e a vida um tristissimo cemiterio.
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XX

DIDRIA

Era um gosto entrar a genlc em casa do sr.
Franciseo Alves. Tudo respirava ali um aceio, por
tal forma invejavel, que o espirito em verdade se
sentia bem, muito bem, ante aquella limpesa, 130
rara em Portugal como prodiga em qualquer ou-
tro paiz.

No hairro de Alcantara era o sr. Francisco co-
phecido como um modelo de philantropia e de
bons sentimentos. Os jornaes por vezes resavam
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da sua pessoa, assim como da sua catholica esposa,
a sr.* Felisbella de Menezes.

Emfim o sr. Alves era modesto sem ostenta-
¢iio, simples sem atavios, e amavel sem rancor.

0 sr. Francisco Alves era o que em boa lin~
guagem se pode dizer —um portuguez de lei.

De um rico tio provinciano herdira elle uns
dez contos de reis, em metal sonante, com os
quaes comprou wma mercearia bem fornecida e

ja bem agcredidada na capital.
Atir I ra A negocio,
e sempre €om i ae se om Dons auspi-

cios.

Um dia virou-se elle para a esposa, e disse:

— O Felishella, se tu quizesses, uma vez que
foi esteril 0 nosso matrimonio, traziamos um ra-
pasito para casa, e adoptavamol-o como nosso fi-
Iho ? Que dizes ?

— Olha, menino — tu hem sabes que en eston
por tudo o que tu quizeres. Vae tu mesmo a um
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asylo se assim te apraz, e escolhe-me li um pe-
quenole; mas que seja bonito, entendes?

—Pois esta dito, mulher! dmanha tratarei d'isso.

E, com taes intencies, deitou-se & noite o sr.
Francisco Alves, n'um bello colxdo de commoda
l4.

Veio o rapaz para casa. A sr.* Felishella que-
ria-o0 para doutor, o sr. Francisco, para merceeiro,

0 pequerrucho era engracado, muilo engra-

¢ado, cheio_de bons ditos_g de palavras amaveis.
A sr? tba A’, € a0
sr. Franci r

- —Sempre tem uma graca, esle pequeno! —
dizia o Alves, ds vezes para a mulher.

—E os ditos entdao? se tu lh'os ouvisses...
retorquia a hondosa da sr.* Felisbella.

— Pois, menina, parece-me que did em doutor
o diabo do rapazelho.

—Ora! se eu bem t'o dizia.

— E tinhas razdo, tinhas, 1 isso tinhas. E ha
de ser um doutor, assim elle queira.
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0 rapaz crescens Foi para a escola, e deu boa
conta de si. Foi para €oimbra, e tomou graa em
direito. Depois metteu-se advogado, ¢ é hoje um
dos mais distinelos humens de lettras do nosso
paize Sempre grato i sr® Felisbellag visita-a o=
dos 0s dias. Ao sr. Francisco Alves ja advogon ab
gumas questbes, e, a0 parecer, com gloria para
amhos.

Nio parava, porémr, aqui a absegagio do sr.

Francis
I[b el:ﬂ r. para easa
mais tat or agaso. encon-

trava algam pobre estendido na rua, ao relento e
ao frio, levantava-o, e trazia-o comsigo, Chegado

java

a0 lar, mandava-lhe arranjar uma boa ceia, ves-
tia-0 no dia seguinte, e deixava-0 seguir 0 seu, ca-
minko.

E a isto, leitor generoso, chama o mundo scr

bocal.
—tnlea



A o le bfrgiesa,
Actualmente todos gritam contra o hurgnezismn,
¢ entretanto ninguem esti isento «'esse peccado,
se peccado se lhe pode chamar. E cousa singular!
a0 passo que a aristocracia vai ‘descendo até ds re-
gioes o plebeismo, a burguezia, por seu lurno,
eleva-se, e tenta em breve ser-a Excellencia do paiz.

O ‘moderno fidalgo portaguez nio existe ji.
Anligmmente um aristocrata, pur sang, lornava-se

respeitavel por uma edacacdo sisuda e por uma
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illustracio opulenta. Hoje di-se perfeilamente o
contrario. O bom fidalgo, faia de recente data,
abandalba-se na convivencia dos cochieiros, tocando
o fado pelas ruas, durante a noite, picando tou-
ros, usando jaqueta e facha de seda e vivendo en-
tregue & ociosidade, que é o vicio, e 4 embriaguez,
que é a doenca e muilas vezes a morte.
Outr’ora havia um certo pundonor em eonser-
var intactas as tradices de familia, demonstran-
nome € um dever
£\
, dada um fheatro

a uma actriz, um conflicto levantado em qualquer

praca publica, uma desobediencia & authoridade,
um adulterio commettido com a mulber do seu
amigo intimo: tudo isto sdo peripecias galantes
para a nossa mocidade, que, & falta d’outro, tem
o estimulo do egoismo ¢ da arruaca.

Ora eu peco licenca a s. ex.™, 0s srs. viscon-
des, para Jhes notar que ndo ¢ esse o caminho da
nobresa. Deus me defenda de offender melindres,
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que muito longe estio d’esta regra. Excepcdes
existem, e alids excepcdes respeitaveis:
Afigura-se-nos; porém; que a instruccao e pre-
sentemente mais peculiar @ burguesia do que &
aristoeracia. D’entre os burgueses raro ¢ aquelle
que ndo tem a sua livraria sufficientemente enri
quecida de bous auctores, e rarissimo ainda mais
aquelle que ndo 16 tres on quatro jornaes todos os

dias.

0s filhps da burguesia_secuem as escolas pu-
blicas, oc ﬁ ﬁi?A:esmdo, e
possuem ‘ae Vi tell ia emWarga es-
cala.

Onde existe maior grin de moralidade: na
aristocracia ou ma burguesia? E o trabalho, d’onde
sahe elle? E as revolucdes; a quem as devemos
nos, sendio & burguesia?

Niio ha classe alguma da sociedade que, pas-
sado um certo numero de annos, se ndo corrompa.
As classes sdo na sociedade como as inslitui-

10
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coes: gastam-se e aniquilamese, decorrida uma cerla
phase historica.

A burguesia vai cabindo nos mesmos defeitos
da antiga nobresa— sabemol-0; sem embargo a
burguesia tem ainda vantagens sobre a aristocra-
cia.

Entre a burguesia e a plebe existe, porém, uma
outra classe, que ao mesmo tempo participa da se-
gunda pelo seu nascimento e da primeira pela sua

actividadg : esta classe ndg_fem nome; vive do
produntb IhRf S iedades ¢
da sua 1. | pertenéia’o sri*Francisco

Alves, expressio de bondade christi e de virtude

evangelica.

Aos domingos encontram-se estes pequenos ne-
gociantes — que outro nome nao sei éu que elles
tenham —em longo ¢ aturado passeio pelos cam-
pos e pelas estradas. Ahi, reunidos em familia,
comem o0 seu pedaco de queijo com piio, e bebem
0 seu meio quartilho de vinho. E isto apenas aos
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FEN— 4

domingos, que, aos dias de semana, a alvorada

vem quasi sempre encontral-o8 no trabalho.

0 sr. Alves enfileirara-se n’este grupo iguorado,
¢ d’elle herdira os habitos e as tradicgdes.

E o certo & que se ndo foi um anjo, na verda-
deira acepcio da palavra, foi pelo menos um bom
homem, honrado e caritalivo.

bIbRIA
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RIPRIZ)

tnosa em que a caridade,

gilenciosa sempre e occulta quasi sempre se en-
carrega de velar pela miseria sobre a terra,—vol-
tava o sr. Francisco Alves a Alcantara, onde ancio-
samente o0 esperava a carissima metade da sua alma.
Na occasido, porém, em que descia a cal¢ada

da Pampulha, notou elle vagamente uma sombra
que a um recanto permanecia n'uma mudez quasi
sepulchral. Aproximando-se, reconhecenum homem,
mais cadaver do que outra cousa. A tristesa tomou-o,
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entdio, dos pés 4 cabeca. Cheio de terror, livido,
nervoso, lembrou-se o senhor Alves de chamar a
policia. Nio era essa, todavia, a tendencia do seu
coracdo generoso ¢ leal. Emfim esperou. Casual-
mente passava um irem de praca. Chamou o co-
cheiro, e levantando o homem que elle supposéra
ebrio, introduziu-o na carruagem.

A sr.? Felisbella, como de antiga e patriarchal
usanca era n'aquella ¢asa, resava a sua corda, cor-

rendo o Fosario entre ogrdeis dedos gla mio direita
; Ip filiava-a 0 piedoso,

quanto catholico mister, uma creada velha, beata

pelos modos, quarentona jd, mas amiga da sna ama.

A sala, em que ellas estavam, chamada casa
de engommar, representava um quadrado perfeito,
com vinte pés de comprido sobre vinte de largo,
rodeada por doze cadeiras de coiro, antigas, segundo
todas as apparencias, herdadas de parentella abo-
nada.

Ao centro, uma mesa de piu prelo, capricho-
samente forneada, recebia invariavelmente, todas
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as noites, um velho candieiro de metal amarello,
comprado w'um leildo de ferros velbos.

0 sr. Francisco Alves, entrando em casa, nem
sequer se déra ao trabalho de incommodar sua mu-~
lher. Arraston o moribundo para um quarto, cuja
cama principalmente sobresahia pela alvura darou-
pa, e foi elle mesmo chamar um medico.

N'este comenos concluia a sr.* Felisbella a sna
nocturna devocio. Ignorando tado e que em volta

d’ella se passava, pegou no candieiro
htﬁR et
a sr.* Fel rda e rhe i dirigiu-

se para o quarto, parando no corredor umas tres ou

quatro vezes.

A ausencia do marido incommodava-a, porem,
sobremaneira. Terd elle sido preso ?—monologava
ella de sipara comsigo.— Mas o men Fra neisco nunca
foi atreito a barulhos, Nada. E quem me diz a
mim que algum namorico,..

E nwestas duyidas adormeceu a esposa do sr. Al-

yes, mereeeiro.
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A noite, como todos os contrastes d’este mundo,
corréra alegre para uns e riste para outros. A sr.*
Felisbella dormira umas boas oito horas, ao caho
das quaes acordou, pensando no sr. Frangisco.

— O Franeisco, Franciseo!— gritava a pobre
da mulher com toda a forca dos seus pulmdes.

E 0 sr. Franciseo Alves assomou ao limiar da
porta.

— Queres-me alguma cousa, Felisbella ? — res-

ponden elle.

o %1353y

sr.* Felishella— diga-se ji de passagem — respei-

tava devéras o sr. Francisco, a quem ng sua mo-
cidade eniregira o coraciie e a vontade.

Como quer que fosse, porém, o sr. Franeisco, pru-
dente como os que o sabem ser, entrou por si
mesmo em explicaches. Contou tudo o que durante
a noite lhe havia occorrido; recommendon final-
mente o rapaz & vigilancia de sua mulber, e sahiu.

Quando & tarde volton a casa, commupigaram-
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lhe que o doente ji fallava. Alegrou-se. N'esse dia
bebeu mais um copo de vinho ao jantar, e deu um
beijo na face direita da sr.* Felisbella,

Decorréra ym mez.

Em casa do sr. Francisco Alves reina uma ale-
gria desusada. E domingo. Preparam-se todos
para ir jantar ao campo. A sr.* Felishella dobra
o seu chalé de toukin branco e calca a sua luva
de retroz preto. O sr. Alves leva um chapéu de

palha do Chili. E_ o no enie — agora ja res-
panhei p'I;e' traja mo-
reto.

tabelecida e
A comitiva, assim composta, seguia para Que-

destamente=

Juz. Impossivel nos fora descrever a amizade que
n'esse dia reuniu aquelles tres entes queridos,

O sr. Francisco Alves hrindou o seu hospede,
appellidando-o com o doce nome de filho. A sr.*
Felisbella sorriu devotamente; e a creada, a velha
creada, exelamou sentenciosamente :

«Deus sabe o que faz!»
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Na e all ectacu festaese, em ge-

ral, o bom gosto do expectador. Nio quero eu com
isto dizer que, muitas vezes, ndo seja a curiosidade
o molor das nossas accdes; mas, emfim, o que
cumpre saber-se € que n'um theatro, n'um cireo,
n‘uma exposicdo estd, por via de regra, represen-
tada a civilisagio de um povo.

0 theatro ¢ hoje o rendez vous da moda. Nos
espectaculos, e 4 vista de dramas perfeitamente
phantasticos e inuteis, aprendem as nossas elegan-
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tes a soletrar os primeiros rudimentos do amor,
do coguettismo e as supremas illusdes.

Durante a representacio, que devia ser eschola
e estudo, occupam-se 0s rapases em averiguar pro-
cedencias amorosas, em discutiv escandalos, em
calumniar mulheres, em fomentar pequenas intrigas
de hastidor, emfim, em passar a vida, rindo 4 custa
dos similhantes.

Ora a missio do theatro nio pode, por forma
alguma, cstar redu

0 passastempo, sem
realidade Ll: . s@p izer im-
mediata. a 50 & simplésthénte um diver-

timento para os olhos, mas ainda mais uma licio

para o espirito. Nio se tracta apenas de seguir a
moda, ¢ figurino, com receio de que os outros
nos taxem de relrogados, de inconvenientes, de
provincianos. Por modo algum. Aqui o caso muda
um tanto de figura. E preciso que da nossa parte.
haja o bom gosto na escalha e o0 hom-senso da critica.
Alids ndo passaremos nunca de uns miseraveis autho-
malos, sem consciencia, sem dignidade e sem hrio.
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Um dos primeiros empenhos do nosso seculo
& agradar. E se & certo que o habito ndo faz o
monge, tambem nfio é menos certo que o monge
se conhece pelo habito.

I 4 Franca, aquella Franca egualmente grande
pelo pensamento e pela frivolidade, que nos deve-
mos a introduccio dos figurinos na sociedade eun-
ropéa. E note-se que o figarino em tado preside
actualmente, por infelicidade nossa— na mesa,
na litteratura, na indusiria, no COMMEreio, nas
artes, na bc',b%}m . Nas altas
classes s shp rajo d omem avalia-se

o trajo de todos os outros homens. No campo da
poesia pelo realismo de um poeta avalia-se o rea-
lismo le todos os outros poetas. E assim seguida-
mente; porque a uniformidade, embora o nio quei-
ram, & uma lei dos nossos costumes e das nossas
cousas.

A elegancia ¢ uma prova de bom gosto, indu-
hitavelmente. Mas a elegancia, como tudo o que
nos pertence, deve ser individual, variada, como o
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sentimento humano, e distincta, como o gosto de
cada um, isto & deve ser original.

Durante o inverno, por exemplo, vai-se a0
theatro lyrico, ndo tanto porque a musica nos de-
licie o ouvido e nos eleve o espirito, obrigando-nos
a concentracio e a4 melancholia, mas, sim, e prin-
cipalmente, porque ¢ do bom-lom, é chic ter as-
signatura em 8. Carlos.

Eapregoam-se ji os beneficios damusica classica,

Como 8¢ a.N0ssa e ca 1n0sso temperamento
nos permbl feitos fentendedores
das harm emi nie ( ¢ Mozart,

de Beethowen, de Sthephenheller, de Schubert ¢

d’outros mais.
© D'aqui infere-se naturaimente que nos, wam
povo peninsular em quem deviam brotar as ma-
gnelicas expansoes e os ardentes enthusiasmos, ape-
nas $omos uns meros escravos da moda, indolenles
por habito, sem o ideal que seduz, e privados dv
raciocinio que illustra. '
0s risos, francamente aberlos e sinceramente
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verdadeiros, soem ainda encontrar-se nas classes
medias, semi-burguesas, para assim o dizer. So o
trabalho pode dar alegria. E porisso 0s que nido
trabalham conservam o sorriso-quasi permanente-
mente ao canto da bocca, um sorriso amarello,
felino, sorriso desgostoso e desconfiado.

O sr. Francisco Alves sabia rir, porque tam-
bem sabia trabalhar. Nio frequentava os theatros,
porque, @ similhanca dos da sua egualba, desco-

nhecia a moda totalmente, Yivia para a familia e
com ella 'vt a h igos. Aos
domingos ' réuniasesalsi, etia para o

campo, ficando-se por la até & noite.

Comendo, bebendo e rindo & vontade, o sr. Al-
ves eslava no seu paraiso, longe da serpente que
tentou Eva a comer do fructo prohibido, perfeita-
mente a bem com Deus a comsigo mesmo.

Bem hajam os que, como elle, comprehendem
por este modo a felicidade sobre a terrva!

—_——
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missa da Ajuda, dando o braco direito a um sym-
pathico moco; alto e moreno.
Francisco Alves ji nio era d'este mundo. A

ella apparceéra de™luto na

mercearia passdra a outro dono.

«E uma vez que tanto lhe devo, sr.* Felishella
—dizia o desconhecido uma noite — forcoso se
me torna narrar-lhe toda a minha vida. Fui po-
bre, sem recursos. Minha mide morreu-me nos

bracos. Coitada! Por amor de mim sofircu e por
it



162 A SENHORA VISCONDESSA

amor de mim morreu tambem. Eu quiz trabalhar,
e nio encontrei trabalho. Um dia prenderam-me
sem culpa formada. Evadi-me da cadeia. Vagueei in+
certo até que um honrado camponez me acolheu em
sua casa. Amei-lhe a filha, com quem prometti ca~
sar. Era uma boa rapariga; chamava-se Cecilia. En-
vergonhei-me de estar n'aquella casa sem mnada
fazer. Ella comprehendeu-me. Juntou as saas eco-
nomias, ¢ atirou-m'as ao regaco. Que prodigiosa

e

abnegacgo, sr.d Eelishe
chamavbijl a i
supposto.™Al ezes se’

—que maldita noite aquellz, minha senhora!—

ey qugalé entio me

este nome

ram. " Uma noite

fui ao theatro de D. Maria. Olhei para um cama-
rote, e fiquei fascinado com o rosto/ de uma Vis-
condessa. Depois vieram as allucinagdes. Tentei
esquecer-me d’ella, mas embalde! Fiz-me seu es-
cudeiro. Apanhado n'um armario, fui despedido.
por ladrio. Depois, oli! depois, cahi doente. O
sr. Alves encontrou-me...
(A sr.? Felisbella limpou uma lagrima).
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... ¢ encontrar-me elle, o mesmo foi que estar
en com a Providencia. Passou-me a loja—que
me deu fortuna, e sobretudo passou-me o seu no-
bilissimo espirito, que Deus tem em sua sania
paz. A sr.* Felisbella sabe como eu 0 amei. Se
nunca Ihe pedi que me tratasse por Julio, e nio
por José¢ Xavier, foi —Deus me perdoe, — por
suspeitar que elle se irritasse contra mim.

E Julio, ajoelhando, beijou as mios convulsas

da sr.® F[isbelh !e MeR I n

— o
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Minis co
Para bﬂ lab‘ r,

— (lizia Balzac.

0 amor ¢ por natureza melancholico. Quem
ama, soffre. A melancholia ndo ¢ uma doenca phy-
sica, & apenas uma enfermidade moral.

Uma cousa & a tristesa, oulra cousa & a melan-
cholia: a primeira parte da intelligencia e ¢, por
via de regra, filha de intimas preoccupagies ; a se-
gunda origina-se no coracio, ¢ nasce de um sen-
timento, que so por meio da pallidez do vosto
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exteriormente se manifesta. A velhice ¢ quasi sem-
pre melancholica.

Entre a melancholia e a saudade exisle uma
profunda analogia : ambas se concentram e ambas
se alimentam no mesmo ideal, no amor.

A sr.® Felisbella de Menezes, nos seus dias do
vagar, sentava-se @ janella, e apoiands o queixo
sobre as mios, olhava vagamente as monlanhas, o0s

rios e o cen.

Atrayez a puyem assa ¢ g estrella que
scintilla t e 1\} 'sle semproe
uma doc e ita, elhérea, intommensu-

ravel, que nos & como que o acordar de um sonho
de primavera. .

Esperar & desesperar—diz o rifio. E entretanto
todos esperam ; porque a esperanca & o futuro, o
glorioso amanhd da humanidade que sofire,

Para a mulher ndo existe o passado. Que im-
porta o amor, que hontem se finou com a ingra-
tiddo de um amante ?

Deixae-nos correr um véu sobre as alegrias
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de hontem. Deixae-nos esquecer, fingindo ignoran-
‘cia @ despreso.

O presente & um logogripho, que ninguem de-
cifra. Se agora somos felizes, quem nos diz, toda-
via, que essa felicidade se ha de prolongar, tornan-
do-se eterna e duradoura?

Ao passo que a curiosidade nos estimula 0 es-
pirito em differentes diveccies, a esperanca, pelo
contrario, apenas nos incila na direcgio de uma
linha recta, eu a extensio & o infinito, vagamente

iilummaﬁ sbﬂR
“+0ht 1 adagal poe dire-

clamente a terra em communicacio com o cen;
futuro, o que ha de vir, & sempre wm orvalho,
que duleifica 0 amargores da desventura.

Perguntae ao desgracado que forca occulta e
mysteriosa o prende ainda a este mundo de mise-
rias.

Perguntae ao sabio porque estuda, e a0 ope-
rario porque trabalha, e 4 mie porque ama, €
ao filho porque obedece.
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A esperanca, para espiritos bem-formados, nip
¢ simplesmente uma suave illusio, mas ainda
mais uma verdadeira necessidade da nossa exis-
teneia.

Esperar ¢ trabalhar com ardor, viver com fé,
exislic com crenca e amizade.

De todas as virtodes sociaes a primeira ingues-
tionavelmente ¢ a esperanga.

0 homem, de ordinario, procura a felicidade; a
mulher espera-a. - Porisso a condicio da. mulber,

|
cmbora maig tgi olada a do ho-
mem, nil 1SSin er suavemente

acarieiada pelo balsamo do céu.
Ser feliz é saber esperar,
Julio adquirira em ponco tempo esta sciencia

da vida, gracas aos boms conselhos da sr.* Felis-
bella de Menezes.

Crér, esperar e amar — taes sio as tres joias
preciosas, sem as quaes a educacdo se tornaria es-
teril e inutil.

Sem crenca niio pode exislic a sublime de-
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diacio de esposa nem a adoravel ahnegacio da
mae.

Sem amor, impossivel seria a vida da mulber,
cuja missao & christimente consoladora e amiga.

Mullieres, que viveis na desgraca, se quereis
ser felizes — acreditae no santo amor de um filho,
esperae de Deus a crenga na malernidade, e vivel
na intima e doce consolagio de vossos maridos.

A familia ¢ amparo da miseria e arrimo dos que
soffrem,

|
P‘e1iszbcRplx' a lerra a
primeira Wi settiveb lal da natureza !
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XXVI

A Viscondessa, docemente rveclinada n'uma chai-
se longue, 1¢ 08 annuncios do Diario de Noticias,
sorvendo, de quando em quando, uns golos de
café, com a evangelica paciencia de uma mulber
aborrecida. i

Ao longo da parede do quarto destacam alguns
quadros, representando, entre oulras, as mages-
tosas imagens de Ninon de Lenelos, de Marion De-
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lorme, de Madame Pompadour, da Dama das Ca-
melias, elc.

Sio nove horas da noite. Alfredo chega; poe a
chapéu em cima d’'uma Alagere, onde, por acaso,
s¢ encontram algumas musicas em desalinho, e,
accondendo resignadamente wm charuto havano,
vem senlar-se n'uma cadeira, defronte da Viscon-
dessa.

Virginia, entrando pouco depois, trouxe uma

bandeja de praﬁa cober, garrafas de
licor, I A
Alfred os da mio es-

querda, di um geito gracioso ds guias do bigode.

A Viscondessa, erguendo-se, dirige-se, a passo
lento e medido, na diresdio da porta de entrada.

—Entdo ji Mabilia? (Era este o nome da Vis-
condessa.) Porque eu entrei, assim te reliras im-
mediatamente. Comprehendo tudo. Declaraste-me
um amor profundo, ethéreo, como si o sabe tee
uma virgem, e hoje nem sequer alimentas por
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mim uma indiflerenca vulgar; uma d'estas indiffe-
rencas que um estranho favilmente dispensaria a
oulro estranho. Pobre de i, desgracada, que jimais
serds feliz n'esta vida... Quizeste ser rainha, nio
¢ verdade ? ao meu amor unico preferiste uma co=
terie numerosa, aduladora, que te lisongiasse o pali-
dar ja extincto? Pois bem: tu fe arrependeris
um dia. Até la, porém, lembra-te que serd eterna
e implacavel a minha vin-gauca, elerna como a

Providencia e implacavel
Alfp edo, inda pura, nie en-

treguei o meu coraciio e o que é mais ainda a mi-
nha honra... tu! o miseravel, que jurando amar-
me te rias de mim nos bolequins e nos restauran-
tes ; tu, emfim, o cynico seductor da minha inge-
nuidade e da minha singelesa... oh! ndo... por
Deuns, nio...

Alfredo, levantando-se, aproximou-se da Vis-
condessa, e, tomando-lhe a mio direita, que elle



17% A SENHORA VISCONDESSA

apaixonadamente comprimiun conlra o peito, pro-
rompeu nos seguintes termos :

=—Mas ouve;, Mabilia— tu bem vés que eu le
amo ; pois ndo reparas como enlouqueco, se me
negas a ‘tua affeicio ? olt! ndo ! tu nfo has de ser
tio eruel, que me despreses assim de um momento
para o oulro, ndio ¢ verdade ! Ora escuta s ndo vés
como bate este’ pobre ¢oracdo? e tu has de dei-
xal-o assim... nfio... tu és boa, en bem sei, e se-

rias incapaz domcpmme erimes..
—A @ ) l g
— Falls, Mabifa... "dize, que ainda me

amas sO mma vez... ¢ en serei téu, téu para sem-

pre...

r—=Que te amo'!... oh! se te amo!...

I a Viscondessa, pallida, cahiu desmaiada nos
bragos do seu dirante.

No horisonte uwma nuvem, passando, toldara
momentaneameite o reflexo do luar. Um doce si-
lencio envolvia o ‘aposento da Viscondessa, cuja
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face livida se reflectira de um modo estranho &
superficie de um longo espelho de Venesa. Junto
d'ella, ajoclhado quasi, estava Alfredo, singular-
meite excilado ¢ nervoso.

~ Um ignorado personagem, de longa barba até
ao peilo, baixo e gordo, assomow ao limiar da
porta. :
—E a segunda vez, senhor Alfredo, que tenho
a honra de o ‘convidar a sabir d'esta caga, disse

o intruso. it i & K ?
R
rando-se. T hiwmad] 261 |

— Com o direito que me di 'a minha honra-
dez sobre a sua miseravel corrupedol. s
— Senhor !.. chisodligs
- ==Duas palavras ainda; por Dens! nio vale zan-
mar: esta senhora que ahi esti prostrada e quasi
mopla, foi uma victima do sen cynismo, entende?
E mister que tudo isso seja pago e quanto anles.
Aqui tem. solor
E passande-lhe uma pl:tﬂlﬂ para a mio, o dt.a-
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conheeido, medindo dez passos na. sala, tontou a
defensiva.

— Espero que a sua covardia se nio estendera
a0 ponto — continuou elle — de fazer com que;
em vez de um duello, se dé um assassinato n’esta
casa.

A Viscondessa, languida e sensual, descerrou
as palpebras coni infinda morbidez.

No relogio da sala soavam onze horas da noite.

a lga era s ncha.
S a ‘calgada.

Subite uuia detonacio ferin os ares.
Alfredo, alhicinado, desfeclxira a pistola sobre

o desconhecido.

Uma nuvem de fumo envolveu, conjunctamente,
a Viscondessa, a esle tempo j& restabelecida, e o
seu mysterioso protector, inanimado, ferido e quasi
cadaver.

Virginia correu veloz.

A Viscondessa, solugando fristemente, chamava
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ainda Alfredo, sem de modo algum haver notado
a sua rapida fuga.

— Como eu sou infeliz, mea Deus ! = excla=
mou eila.

E a0 longe so os echos Ihe repeliram os quei-

xumes magoados.

bibRIA

12
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A mul m'c ar. ] sua felicidade
por meio do matrimonios

Sem familia, pedra angular do grande edificio,
chamado humapidade, o progresso Seria umna va

menlira e a civilisacio um Lriste retrocesso.

rea

O matrimonio ¢ um complemento da vida hu-
mana. Se ¢ vetdade que para o desenvolvimento
do corpo carecemos de alimento e de hygiene,
tambem mio € menos verdade que para o desen-
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volvimento do espirito carecemos de amisade e de
consolacoes.

Nao ter familia 0 mesmo ¢ que senlir o vacuo
do espirito, isto ¢, o isolamento da propria exis-
tencia e o horror da propria vida.

A prostitnicio da mulber ndo ¢ simplesmente
um vicio, por todos os titulos condemnavel: ¢
mais ainda— ¢ a ausencia da familia.

Quantas mulberes se nio terdo perdido 4 min-

goa do carinhg mater.
Entr, stb rls mente esses
anlros s i0s, ela sordides'se emlaca com o

crime. Analysae o riso bestial da mulher perdida.
Nio! Ella ndo se ri, porque ella, filha bastarda de
uma sociedade, que a repudia— ella, apenas, sabe
contrahir-se, agitar-se, fingir, ¢ & maneira de uma
féra, aproximar-se dos que lhe trazem comida.

A mulher, que uma noite se vé sem piio, sem
officio, sem familia, prostitue-se ao amanhecer.

E o mundo-—que ingralo mundo!— cospe-
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Ihe na face o negru'analhema do desdem ¢ do des-
amor.

Mulberes, que habitacs a lobrega mansio da des-
graca, sabei que se a opinido vos condemna — o
coraciio absolve-vos !

E depois, de que vos vale a opiniio ? Que vos
trouxe ella na hora da desdila? Sabe condemnar-
vos? Pois bem, em vez da maldicio pedi-lhe vir-
tude e amor.

Oh! a opinifioh swa ex iag depsa opinido,
@ssa ¢ que !c y prost
A necessittad uz a mulhér pelo Caminho

da perdicio. E um facto de todos os dias. Tamhem
¢ a neeessidade quem conduz o homem pelos ata-
1hos do crime. Sabiamol-o. Ganhar para comer é
uma lei da naturesa. Se 0s meios sio mdos os
fins & ‘que slio rigorosamente os mesmos. Deixe-
mos as lamentacdes para os Jeremias do seculo.

A opinido que se aproxime. Mas quem ¢ ella?
—ao dinheiro que suborna? a politica que eorrompe?

0s parasitas que avassalam ? o impuador que exalta?
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0 vicio que contamina? o luxo que esterilisa? a
infamia que cresce ?

E sabes tu, minha cocotte, porque te chamam
mulher perdida, sem honra e sem pundonor ? Pois
bem, fica aprendendo —¢ porque tu és simples-
mente uma filha da desgraca.

Queres, porém, ser honesta, virluosa e can-
dida ?

Procura uma familia ; trabalha na doce compa-

nhia de ftlen mariio ; add mumlo os teus fi-
1 ranha ten amon:

1hos — li
que te importa depois a voz da opiniio—a opiniao
estd como a realesa, estd gasta e podre.

A Viscondessa niio estava, de ¢erto, n’este caso.
Uma boa mie, um bom marido, um filho terno,
tel-a-iam salvado do abysmo que a esperava.

E quanlas vezes nio é o instincto da malerni-

dade a cansa do vicio e do crime ?
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LIDRIA...

condessa uma nobre e esplendida mulher.

Uma tranca preta, cor de azeviche, lhe cobria
o cillo do cysne. A bocca esculpturalmente pe-
quena, quasi se desfazia n’'um beijo, ethéreo, im-
pereeptivel, como o ar. Uns olhos verdes e pro-
fundos, como os abysmos do mar, a tornavam si-
multancamente imperiosa e meiga. A pequena mio
avistocratica, eclipsava-se-lhe por vezes sob as ren-

das e os paffs do vestido. T o pé, ai, o pé era um
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primor, um verdadeiro primor, Calcava de ordina-
rio um sapato de setim azul, perfeitamente ajuss
tado a uma meia de seda, cuja transparencia nos
faria logo perguntar com Alphonse Karr, onde ella
collocava a liga— se abaixo se acima do joelho. O
seio arfava-he debaixo do espartilho n'uma suave
e doce ondulacio, symptoma evidente de uns ve-
dados e amorosos paraisos,

As vezes a Viscondessa sahia a cavallo, trajando

1. Um, vou az obria as feiches
I e TAuhito se
d ntl 03 admirado-

res seguiam-lhe o trote do cavallo, até que ella se

de amazo

genlis —s
vé surpre

perdia na sombra das estradas.

Na praia, aViscondessa, com 0s cabellos des-
grenhados aos ventos, poder-se-hia dizer uma aclriz
sublime, que, no arddr da tragedia, embriaga os
espectadores. E era de vél-a depois, sahir do ba-
nho, com as formas do corpo, exteriormente de-
senhadas n'um vestido de haetilha... um encanto...

Depois dos successos precedentemento narra-
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dos, a Viseondessa enlrira-se n"uma mysleriosa e
doce melancholia. Ninguem, absolutamente nin-
guem, lhe podera adivinbar os intimos pensamen-
tos. Em que pensaria ella? que fata! preocenpacio
a distrahia constantemente ?

Imagine-se o leitor no mesmo quarto, onde se
deu o triste incidente de alguns dias. O desconhe-
cido dueliista, mais que restabelecido, devora wm
charuto eom solemne lentiddo.

—E pgoranque es
deixcomeaf. @

penso, tudo™o que Sinto e tudo o que quero. Eu

Ilhor izia elle —

Jdeclagar, udo o que

—senhora Viscondessa—era um negociante de pon-
cos recursos.—Um dia tive a fatalidade de a vér.
Segui-a, frustradamente. V. ex.®., em meio dos
seus esplendores, nem sequer me noliva. Soube
que havia um baile em casa da senhora Viscondessa.
Consegui ser-lhe apresentado. Entrei. Creio que V.
ex.* nem attentou na minha pessoa. Desgracado de
mim ! Estava irremediavelmente perdido. E perdio,
senhora Viscondessa! Occullei-me indiscretamente
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atraz de um reposteiro. Depois... ai de mim... um
punbal se me cravira no coracio. Louco, estupi-
damente louco, arremetti contra Alfredo. Elle in-
timou-me a sahida. Fugi. Por todos os modos ten-
tei fazer-me observado por V. ex.®. Vendo a im-
possibilidade dos meus esfor¢os, recorri a este ul-
timo expediente. Fui eu a viclima. V. ex.*, na sna
generosidade, tratou-me e prestou-me todo o au-
xilio que huinanamente podia offertar-me. Pois bem.

O meu nome ¢é Hepriqu on eu que hoje Ih'o
declaro, e ‘,Is 3 a -a, minha
scnhora, - 2

Perddo, senhor Henrique, — retorguin grave-
mente a Viscondessa. Osr. é meu hospede, e abusa
tristemente da minha confianca. Depois da provo-
cagio feila pelo se. Henrique a Alfredo, o unico
privilegiado do meu coragio, ser-me-ia de todo im-
possivel ter por V. ex.* a minima sympathia...

Henrigue, exasperado e colérico, aproximando-
se da Visecondessa, segredou-lhe ao ouvido as se-

guintes palavras :
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— Assim como soube amal-a, saberei tamhem

odial-a.

N’este comenos entrava Alfredo.

— Muito folgo — minha senhora e men senhor
— em 0s encontrar afui juntos — dialogou elle.—
A senhora Viscondessa, a quem sou devedor dos
maiores beneficios, venho pedir perdio do lamen-
tavel facto aqui succedido. A esle senhor nada

direi, Em breve conto pnrlir para a America; ¢

n'este sontido mg des &%, minha se-
nhora, j:b b ra e serd eter-

o ? — exelamou anciosamente a

Viscondessa,

—Sim, minha senhora; negocios impreleriveis
me chamam ao Rio de Janciro.

—E &, pois, irrevogavel a sua partida?

—Sem duvida ; irrevogabilissima, senhora Vis-
condessa,

E Alfredo, despedindo-se da amante, sahin,. —
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— Henrique acompanhou-o. Ca fora, porém, cada
um tomou pela sua rua.

Mabilia ainda veiu & janella. Mau grado seu,
Alfredo havia desapparecido.

Julgando-se para todo sempre perdida, chorou
entdo aViscondessa, e chorou como poncas mullie-
res talvez lenham chiorado n’este mundo.

bibRIA
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\D' .lbmlR]
U or ‘le u i Yer a&rimas 50-

bem da terra ao eéu.

Mulher que chora, ¢ malher que sabe amar.

Porque muito chorou, perdoou Christo & Mag-
dalena do Evangelhio.

As lagrimas sio como v balsamo: rétemperam
e dulcificam.

Fehizes 0s que sabem chorar !

A creanca ¢ como a aurora: ambas choram ¢
ambas alegran.



190 A SENIIORA VISCONDESSA

Em pranto de mullier ndo se pode crér — diz
o rifio.

Serd verdade que ds lagrimas dos olhos nem
sempre corréspondem as lagrimas do coraciio?

Chorar sempre é chorar — aflirma um poela ¢
com razio.

Nada mais facil do que calumniar uma mullier.
A nossa sociedade estd colmada de espadachins.
Todos 0s nossos rapazes se apresentam com ares
de Juans Tenorios in nomine. Todos tém aven-

furas a ¢ I)blR j\"
direito a

verdade, pouco mais tém do que muita paciencia

para os alurar.

As lagrimas, em espiritos delicados, 830 uma
necessidade dos seus coraces privilegiados. Nio
ha odio que as lagrimas ndo céda.

A Viscondessa via fugir-lhe a felicidade. Chorava.

A esposa tambem chora, ao ver desapparecer
0 navio, que, ao longe, lhe conduz o esposo que-

rido.
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Santas e doces lagrimas, que tantas vezes len-
des suavisado sobre a terra os intimos e doloro-
sos soffrimentos, como ¢ grandioso o vosso po-
der!

E vos mesmos, ¢ seepticos mascarados, que
tio estupida e egoistamente sabeis illudir as po-
bres victimas da vossa stulticia— dizei-nos — em
quantos escriptos, arrancados a coragoes honeslos
e indefesos, niio tendes vos encontrade o vestigio
de uma lagrimy ?

bR I Aﬂao brote
e se enr

A lagrima é como um lago, na serenidade do
seu correr £ no reflectir das suas imagens.

Para esse sangue d’alma— na suave expressio
de um poeta — apenas ha um remedio — a conso-
lacdo.

A Viscondessa chorava e continuava indecisa.

Semelhante a um arbusto, que, acoutado pelo
vento, deixa cahir sobre a terra o orvalho ; assim
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a Viscordessa, ao dar aceordo de si, deixoun cahir
no seu candido seio as perolas consoladoras do seu
espirilo..

Bemaventuradas perolas! e oxald que todos

assim as tivessem ...

bibRIA
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bo‘-l de op8
Entreta olo operario

mado em negociante, vai seguindo o sen caminho,

rio

a ja transfor-

a despeito da intriga e da inveja, com que a socie-
dade, em geral, costuma premiar o trabalho e a
honradez. ‘

Julio, retemperado no cadinho dos grandes
soffrimentos, fizera-se homem repentinamente. Jul-
gando apagada a imagem da Viscondessa no seu

espirito, dedicou-se ao trabalho com fervor. Le-
13
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vantava-se habitualmente ds seis horas da manhd,
ia receber as ordens da sr.* Felisbella, e partia. So
regressava a casa as oito ou nove da noite, hora
em que elle tomava cha. E este programma, assim
praticado, com a regularidade de um pendulo de

relogio, poucas vezes era transgredido, a nio ser
n'um ou ouiro domingo.

A mercearia prosperara a olhos vistos. Diziam
0s freguezes, e com razio, que a boa alma de Fran-

cisco Alves emp ada ficira a dever go sr. Jose Xa-
Alé ] po lio eseripto-

rio de commissbes marilimas, de cuja responsabi-
lidade auferia annnalmente solidos e lucrativos in-
teresses.

Em poucos annos adquirira Julio o senso pra-
tico, ldo prudente, como indispensavel nas cou-
sas da vida. O nome de José Xavier acreditara-se
solidamente na prace do commercio. Muitos inve-
javam ja a fortuna do mercieiro ; muilos o calum-
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niavam tambem. Entretanto Julio, com aquelle or-
gulho que so a conseiencia sabe dar, era invaria-
vel, senfio implacavel, na missdo que voluntaria-
mente se imposera.

Um dia apparecera-lhe na loja um conhecido,
parasita do Chiado.

— Desejo fallar ao sr. José Xavier, comegou o
Maryalva.

— Um seu creado, responden Julio.

rmem—vmdo descobriu-se solemnemente.

—Lmb ij qui, con-
tinuou. A I intimo que é
V. Ex.* ndo 6 um dos mais generosos cavalheiros
d’esta cidade, sendo tambem que siio brilhantes as
qualidades que adornam o elevado espirito de V.
Ex.*...

— Bem! ¢ depois..., intermmpeu"o mercieiro.

— k depois, precisando eu de dinheiro, estou
certo que V. Ex.* m’'o ndo negard...

— A outra porta, amige, rematou Julio.
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— Sempre & bem malcreado..., rosnou o pre-
tendente.

E sahiu.

Com esles factos, porém, contrastavam outros,
fignos do maior elogio.

Amanhecera-lhe um mendigo 4 porta do escrip-
torio. g

— Que quer aqui?, perguntou Julio.

— Eu senhor, sou pobre, nfo tenho cama, nem

acado.
R:a 0 0, disse :
e to mezes para re-
ceber egual quantia.

E seguiu para o trabalho.
Julio transformara-se, pois, n’am homem severo,

sem as paix0es que arrebatam, nem os egoismos que
offendem. A parte a propria felicidade e a da sr.*
Felisbella, a quem elle tratava por mdie, pouco
mais lhe interessava n’este mundo.

Com a convivencia dos homens tornara-se con-
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centrado, desconfiando de tudo e de todos. Advo-
gando de preferencia os proprios interesses, era,
todavia, generoso, para quem o devia ser.

0s pobres conheciam-n'o de longe. E Deus
abencoava-lhe as acgoes, tornando-o um homem
rico, forte e corajoso.

DIDRIA



bibRIA
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O gque faz o talento

hem @ gutros : ¢ roda do
mundo. A @ aI: milh undo Si
de Mirandd:"uns pafa baixo, outros para cima,
uns cheios, outros vazios.

A vontade conduz i felicidade. Homem que
sabe querer ¢ homem de talento ordinariamente.

O talento, por si, deixard de ser uma superio-
ridade; quando a egualdade, sob o mesmo grau,
nivelar a educacdo o a instrucedo. i

O talento, comtudo, & variavel e complexo :
para uns, ter lalento é saber grangear fortuna:
para outros, ¢ saber escrever e orar e discntir;
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para outros ainda, o talento cifra-se na gravidade
da apparencia, e no modo austero da vida.

A mulher resume por via de regra o seu ta-
lento n'um olhar profundo, n'um sorriso angelico
e n‘um espirito facilmente maleavel e insinuante.

A educacdo faz com que s6 0 homem se ostente
em meio do viver social.

A mulher tem uma esphera limitada: o seu
mundo & a familia; a sua convivencia o marido, 0s
filhos, osyparentes e o dos. Porisso se cré,
embora @ 6 19 @ qﬁ al h& aprouve
Deus conteder o 1 '

A curiosidade @ a fonte, ndo so6 da sciencia,
em geral, como tambem de toda a humana desco-

berta. Ora a mulher é sobretudo curiosa. D'aqui
a sua aptiddo para todo e qualquer ramo da activi-

dade social.

Somos pela emancipacio da mulber. Desejira-
mos vel-a ao lado de um doente, consolando-o0 e
distrahindo-o0; desejiramos que as creancas rece-
bessem d’ella os primeiros rudimentos da lingua-
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gem ; desejdramos, é verdade, que por ella fossem
exercidos muitos dos mesteres da vida: mas, a par
de tado isto, somos abertamente contra a sua eman-
cipacio politica.

O talento nio tem sexo. Anle a critica, ante a
illustragiio, ante 0 bom-senso, todos somos eguaes.

Joanna d’Are, o typo da virilidade ¢ do patrio-
lismo, & por ventura tamanha como Victor-Hugo,
o0 grande, Victor-Hugo, o humanitario; George

Sand cathedra 4 alfura 0Ny 0 pRimeiro poeta
do univey El
Para fn itary pots 7 Onde 6 direito de me-

nospresar aquillo que, ao conlrario, e em conscien-

cia, devéramos sanlificar ?

0 que perde o homem & o orgulho, quando nio
¢ a invejo. A par de lantas ambicdes vale-nos a
preguica, que as domina e refreia.

Porque subira Julio ? que for¢a occulta o tor-
nava sympathico e favorecido da forluna ?

Perguntae i felicidade quem a creou, quem lhe
deu origem, quem a tornou forte e independente !
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0 acaso ¢, muilas vezes, e sem 0 sabermos,
a causa da nossa ventura e das nossas acgoes.

Mas o acaso nfo é cego. Depende de uma certa
presciencia do futuro.

Julio era modesto, primeiro titulo de recom-
mendacdo. A modestia torna sympathicos o talento
e a virtude.

Depois, havia n'elle o bom-senso de esperar
com resignacio tudo o que, durante a vida, lhe
podesse sgbrevim pNada puchendia. Estava
sempre pr @ ) ’abaRevFlAde, fosse

; ¢ Matureza Tosse.

ella de qu

Tinha, portanto, a rara sciencia de conciliar com
a prudencia o bom-senso.

Porisso tambem subiu, e porisso tambem su-
birio todos aquelles que assim procederem.

0 mundo depende de geito, apenas. Tao despre-
siveis sio os demasiadamente Catdes como os de-
masiadamente relaxados.

No meio-termo estd a lei de toda a sociedade
bumana.
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b‘ i.b. ~ 1“A
Similhante a um velho castello roqueiro, coberto

de hera e parietarias, assim Alfredo vivia, doente,
sem dinheiro, arruinado, mas generoso no fundo.

O seu fato preto, invariavel em todas as esta-
¢oes do anno, principiara de tornar-se velho e es-
verdeado pela acciio corrosiva das chuvas doentias
e dos soes abrasadores. A camelia desapparecera-
lbe para sempre do sen logar habitual. Emfim Al-
fredo, esgotados os derradeiros recursos patrimo-
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niaes, era mais um authomato da indigencia, do
que verdadeiramente um homem de espirito, cri-
tico e mordaz, qual n’outros tempos o havia sido.

A sua extrema liberalidade, com os donos dos
reslaurantes e cafés, fez com que, ainda durante
algum tempo, elle podesse frequentar gratuitamente
estas casas. Passados mezes, porém, os donos dos
botequins, attentando-lhe nas botas rotas e nas cal-
cas fragmentadas, quasi o despediram de vez, mos-

trando-lhe, numa ma e fei adura.
Em 1l:b| r Amaradas
d’outr’or | elles a a ja.“Todos —

o cada um por sua vez, — o tentavam afastar.
Finalmente Alfredo, envergonhado de si e en-
fastiado do mundo, so de noile apparecia. Evitando
os credores, e cosendo-se com a sombra das pa-
redes, elle, o filho da luz e do magnetismo da vida,
sollictou dos amigos o pdo dzimo da desventura.
A sahida dos theatros — pois que em casa difficil-
mente 0s encontrava — esperava resignadamente a
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turba jubilosa dos especiadores conhecidos; por
vezes conseguira d’ella uns magros vintens; por
vezes tambem lhe sahira mallograda a tentativa.

Lembrou-se da Viscondessa, a quem, por um
louco eapricho, mentindo, affirmdra que partiria
para o Brazil. Tudo em vio. O orgulho — desgra-
¢ado orgulho ! — abafira-lhe no peito esse passo
miseravel.

Comecou, entdo, o desalento, como um vidro

moido, dg consumir-lhe gagjd, degsi, imutil existen-
- BIRRIA

Num " momento™Hicido e 0 especiro da
fome, esqualido e magro como Satan, se lhe de-
senhava deante dos olhos com as cem boccas he-
diondas, Alfredo, a par de um suor glacialmente
cortanle, experimentou o que jimais e em sua
vida experimentira—uma ancia de trabalho, para
0 qual, em verdade, nunca se sentira predispos-

to.
Embalde, porém, lhe foram essas visdes. Pas-
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sageiro e ephemero se lhe antolhou o iris da re-
dempgao sobre a terra.

Sonharia acaso? Trabalhar... ¢ em que? A in-
telligencia havia-se-lhe apagado, ao contacio de uma
embriaguez quasi babitual. Sentir, era-lhe impos-
sivel, uma vez que do coracio nada mais restava,
alem de uma sensacio perfeitainente estupida e
material: ¢ vontade, se a tinha, quasi nem ja se

revelava.

Do rapaz (Loutros
ganle, a[b Je
driara a e 4 0

saco, imprimia-lhe um aspecto singularmente riste

s, galanteador e ele-

obr, barba me-

cobt

¢ repugnante. Encaral-o de frenfe 0 mesmo era
que tomal-0 por um salteador disfarcado.

Um dia, {oi Julio casunalmente surprehendido,
no seu escriptorio, por esta desgragada victima de
uma exaggerada e dolorosa ociosidade.

—Que me quer ? interrogou o negociante.

— Eu, senhor, fui rice, e son hoje pobre. Em
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nome da mulher, que ambos amdmos, venho pe-
dir-Ihe um emprestimo de duzentos mil réis...

— Em nome da mulher *18 s0 eu amei e que
o senhor perden—convido-o a retirar-se d’'esta casa.

~—Muito bem! uma vez que assim 0 querem,
far-me-hei ladrio — exclamou Alfredo.

E fez-se fabricante de notas falsas.

bIbRIA



bIbRIA
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Diz-se @ hle que a dadeMesta en-

férma.
A mocidade padece vma horrivel molestia =0
A corrupgdo physica eaminha a par da corru-
pcdo moral. As aguas siio detestaveis ; o ar pouco
sadie, contaminado de miasmas e de putrefacgdo.
De modo que as nossas cidades modernas s3o uns

verdadeiros sorvedouros de existencias hnmanas,
14



240 A SENHORA VISCONDESSA

onde os obitos crescem sobre os nascimentos ua
razio de um por mil.

Com o movimento das calgadas o po levantado,
introduzindo-se pelos olhos, pela bocea, pelo nariz,
@ tambem uma causa de lenta, mas real, consump-
¢ao.

As phthisicas abundam. As molestias de gar-
ganta sdo quasi geraes. Os homens sentem-se tris-
tes, abatidos, sem espirito e sem vitalidade. As

mulheres; na maioria iDasge chloroticas, ar-
rastam u 1 , 8 iencia nem
utilidade.

Faltam os grandes prazeres do campo, 0s ro-
bustos passeios da caca, as salutares digressoes
pelos pinheiraes, onde os pulmdes se purificam
ao contacto do ar resinoso e sadio.

As praias frequentam-se por moda. Toma-se o
banho, e vai-se a um saldo, eschola de dan¢a e de
galanteria. Ninguem pensa em passeiar 4 beira-mar;
e mesmo quando casualmente se passeia pela praia
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¢ mais por comprazer do que por uma natural ne-
cessidade do organismo.

Ora tanto 0 mar como o campo sido bons pelo
resultado, que d'elles se tiram. Niio s0 o corpo, mas
tambem 0 espirito devem tomar parte nos vastos
panoramas, nos horisontes limpidos e no vago da
natureza.

E verdade que a demasiada concentraglio pode
conduzir a uma nostalgia perigosa ; entretanto, en-
tre dois males, c.’s muito preferivel a tristesa, em-
bora som id i avagante,
brutal e bSI:b f‘A

Nio, meus bons rapases, ndo & assim que s
vive. Vocés sdo doentes, porque nio tém um ideal,
um trabalho util, nma missdo civilisadora.

De que vos servem oS cafés, com 0s seus Jogos
de domind? — Antigamente conversava-se, conta-
vam-se anecdotas interessantes, e ria-sea genle com
a familia, mas com aquelle bom riso infantil, que
& a demonstragdo de festa e de regosijo. Hoje ndo.
Hoje, como nos bons tempos romanescos, ha a ci-
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ma de tudo isto o aborrecimento de tudo e por
tudo.

Ora, minhas senhoras, se a vida em si é {riste,
facamos por tornal-a agradavel e util —util sobre-
fudo.

Alfredo era a perfeita imagem do que deixa-
mos dito. A syphilis contaminara-lhe o organismo.
A pobresa de sangue reunira-se a pobresa de es-
pirito.

E o que sgccede com_a majoria dos rapazes :
quando 1 R ¢ stao velhos
na intell i 08 no

Para tamanha molestia um wnico remedio ou-
samos aconselhar :
— limpeza —
isto & '
—campo e mar —
Que s. s.*, os senhores facultativos, se nfo ir-
ritem comnosco por tao interessante descoberta.
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A prim a,l filha da*hdrmonia‘e da luz,

desentranhava-se em flores e fructos. Rejubilavam
as aves no arvoredo f[rondente. O cén era azul,
limpido. Nem uma nuvem lhe maculava a super-
ficie chrystallina e pura.

Nada mais delicioso do que esta rapida transi-
¢do de uma estacdo, agreste e fria, para uma ou-
tra agradavel-e sympathica. Dir-se-hia que um ve-
lho, suleado de rugas, se metamorphosedra subi-
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tamente, como o Fausto, n'um elegante moco,
cheio de vida e de aspiragdes.

As arvores, toucadas de flor, recebiam das au-
ras vaporosas o amoroso abraco de todos os an-
nos. O sol, dourando com as suas palhetas lumi-
nosas os arbustos vividos e scintillantes — refle-
clia-se suavemente sobre as aguas do ribeiro, que,
em amoravel ondulagio, serpeavam atravez os fer-
renos pedregosos, parando, ora atraz de um roche-
do, comy o qualgconfi iavam tespamente, ora
atraz db ryb R {Aﬂl‘oscavam
de pass ;

Ao longe os pinheiraes acordavam as soliddes
com as vibracdes da sua harpa plangente. O rou-
xinol, casto como a andorinbha, desferia a medo o
seu eloquente hymno de amor. E que elle o artista,
filho do céu e do canlo, pressentira, primeiro que
nenhum outrn ser da creagiio, o aproximar alegre
do sol e da vida.

Meiga como uma mie dedicada, a pomba, sym-
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bolo de virgindade, arralhava de manso, muito de
manso, como amante que ndo deseja ser escutada.
E a aguia, a altiva rainha do espaco, guindara-se,
por entre nuvens, alé ds ignotas regives do infi-
nito.

Entretanto — e como que para contrastar — o0
peixe, o maldicto das trévas, mal elevara a gélida
escama ao lume d’agua, para logo a mergulbar de
novo, no lodo. sua morada habitual. 0 insecto, 0
desprotegido do dia, esperava a noite, sua irm3,
para ashi. obrego ‘buraco, para
onde n ]: an.

Os campos eram verdes e promettedores. Per-

corria-o0s o boi, quasi sem cessar, na extrema pa- '
ciencia dos animaes possantes.

A montanha, despindo o lengol, que durante
mezes a envolvera — deixara de alvejar, afim de
s tornar um throno de contemplacio e de mages-
tade.

E de facto subia o lavrador & cumiada do seu
monte, e de 1i, passeando os olhos avidos em
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volta do campo, com o qual, em verdes anios, o
matrimonidra — entoava cantos jubilosos ¢ amiga-
veis.

E a alded, resplandecendo de feliz contentamento,
apurava a cua saia de chila que para os dias san-
tos havia sido feita e arranjada.

Cecilia, porém, estd de lucto, Os olhos verdes,
fartos de chorar, britham profundamente como o
abysmo dos mares. Ella ¢ triste, coitada! e sem
esperanca. Morrfra-lhc 0 pai.

—0ll (r
radeira h a qu

eéu poderd ter logar. Percda'tu ao ingrato assim

o el a sua der-

noivado s6 no

como eu lhe perdoo...

E expirou.

Quatro mezes volvidos sobre este caso estava
a pobre rapariga profundamente mergulhada nos
sens mais intimos pensamentos, quando uma leve
pancada, vibrada sobre o vidro da janella, a fez
estremecer e agitar.

Mal se levantara ella e j4 uma sombra, abrindy
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a vidraca, saltava de um pulo para o cenlro da
€asa.

— 0 senbor prior por agui?— exclamon a
ingenua catholica.

— E verdade, minha filha. E justamente o teu
prior que Deus manda a esta casa... Sabia que es-
tavas triste. Haviam-m'o dicto as estrellas do céu.
Consolar os tristes é um dever do bom parocho.

— E minba mae, senhor padre Jodo, consentird

ella...

]

tenhas receio de mim. Eun saberei aconselhar-te.

A Egreja para tudo tem remedio. SO Deus sa-
be premiar os bons e castigar os mdius.

E o padre, procurando um escabello, foi sen-
tar-se ao pé de Cecilia.

A rapariga, corando de pejo, conservira os
olhos eravados no chio.

Assim durou, por alguns minutos, esta scena.
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—Como tu és boa, minha filha— rompeu al-

fim o padre.
E, sem mais, imprimiu-lhe um beijo na face.

Assim, como a pomba ferida por cagador expe-
riente, assim tambem Cecilia tenlara esquivar-se
as grosseiras amabilidades do seu respeitavel pa-
rocho.

— Embalde — gritava o padre. E Deus que as-
sim m'o ordena!...

E, ao longe, um guitarrista que passava cantava

tristemenbseiaqul tﬁres Dias :

«0 amor da mulher é qual nuvem
Que o vento impelle no ar;
O amor da mulber ¢ voluvel

¥ 130 vario, como a onda do mar.»



XXXV

|
Nos DOLDBIEANLH mente

comdemnam o clero.

Nada mais santo, nada mais suavements conse-
lador do que o bom padre, especie de¢ medianeiro
entre Deus e os homens.

Para quem n@o tem um pai natural ; para aquel-
Jes que a Providencia exilou do seu lado, e que a
miseria acolben no seu seio; para aguelles que,
longe do ruido e das alegrias do mundo, a sos
comsigo mesmo sentem o gottejar das proprias
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chagas; para os desgracados, para os infelizes,
para os lristes, o padre, pela sua apparencia chris-
tamente cariciadora, ¢ mais do que um companhei-
ro, porque é um pai, enviado pelos anjos do céu
aos apjos da terra.

Nio foram um simples vicio, uma vi ostenta-
¢do, ¢ um estullo prarido que nos levaram a con-
demnar aquillo que, por sua natureza, deve ser
exemplar, vivo e sacro-santo.

Nao! Se condemnimgs du padre, como
planta noe ltﬁ\ ;tlor dever.
Quem irmaosy”e flhas'e €sposa, Hio pode

existir a0 acaso, sem a necessaria superintendencia

em todos os actos da sua vida, d’ellas.

A mulher, que do collegio ndo tirou a educacio
conveniente, que um dia experimentou a immora-
lidade do confessionario e os espinhos do mundo,
pode ser tudo, menos nma esposa, menos uma irma,
menos uma maie.

0 padre toma parte nas scenas mais luctuosas
da f2milia: se adoecemos, ¢ elle que nos traz o
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halsamo ao espirito em lrévas ; se desesperamos, &
elle que nos faz ver o iris da bonanca; se hesita-
mos, é elle que nos encaminha e nos dirige.

Entdo, e porisso mesmo, ¢ que 0 padre deve
ser um bom homem.

0 esbhoco que no precedente capitulo deixi-
mos delineado, posto que excepecdo, foi por nos fi-
elmente observado.

Que se nio illudam os espiritos timoratos e fra-
geis. Quando mdu, ninguem mais_ severamente

]
=LA
Nas a s nl m-8e. A ocio=

sidade, por um lado, e o celibato, por outro, muito
tém concorrido para essa cadeia de forpesas, a
cada passo relatadas na imprensa e nas differenies
casas de reunides publicas. g

O fanatiemo nunca foi religido. Seguir os pre-
ceitos do Evangelho, ndo é perfilbar as-doutrinas
do sr. Sousa Monteiro nem as diatribes da Pala-

vra.
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-

Amae-vos uns aos outros como eu vos amei—
disse Chrislo.

Anemo-nos, sim, mas sem COITUp¢ao, semr
egoismo, sem impuresa.

Que a esposa seja uma conselbeira de sen ma-
rido ¢ nma perceptora de seus filhos — tal deve
ser o desejo do bom padre. — Porque wmn padre
¢ acima de tudo um educador, e como tal carece
de mmita illustracio, de muito bom senso e de

muita h

oicidgd 3
- REA
bre miss sehl s@ 08 Se gom o clero

periga a honestidade das mulberes, acautellem-se
os homens, e aprendam por uma vez a distinguir
o bom do min, aquillo que lhes convém d’aquillo
que lhes n3o convém.

D'outro modo continuaremos eternaments di-
vididos, odiando-nos como inimigos, & pelejando
uns contra aos outros, cegamente, loucamente, sem
ideal, sem raciocinio e sem vontade.
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DIDRTA

Nem sempre a lelicidade nos sorri. Quando
menos o acreditamos, embacia-se o prisma que so-
nhavamos perpetuo e immorredoiro, e as illusdes
comecam de cahir uma por uma.

E assim a vida; é assim o mundo : rodeado
de formosas apparencias e colmado de negra po-
driddo.

Aquelles que possuem o raro conddo de saber
disfarcar as mais intimas tristesas da vida; dquel-
les a quem Deus ndo dotou com o precioso ins-
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tincto da arte ; dquelles, emfim, para quem a pa~
elencia & a norma, e que se niio apaixonam. que se
ndo arrebatam, que se nio enthusiasmam, gelados,
mudos, frios como o sepulchro, — a esses, pouco
podem importar as fristesas do poeta e as suas
profundas melancholias, que sio como que o lenfo
e sombrio finar da existencia.

O noites de agonia, noiles de isolamento —
come vOs sois tristes e duras de passar! O' mundo,

que vos detesta, o do amargosas horas da
experienc jlran;:Io sO tendes
0s poetas"e=0s S @08 e todos aquel-

les que no horror da noite procuram o ideal da
humana perigrinagio.

Bemdictas sejaes vos, companheiras do fumulo,.
porque me ensinastes o soflrer!

A Viscondessa era um d'esses raros {ypos an-
gelicos, que despresando a opinido das maiorias,
porventura o mais estupido de todos os preconceitos,
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se entregam febril e vertiginosamente nas azas do
seu capricho, sem outro intenfo que ndo seja o
louco voar atravez as idealidades que de continuo
se lhe desenham na mente esbraseada. :

Eu gosto d’estas mulheres, d’estas candidas an-
dorinhas, que, superiormente ds outras mulheres,
suas irmds, se alimentam no tepido halito da pri-
mavera, embriagadas e seduzidas pela doce irradia-
¢ac do céu.

Se péccam ndo ¢ d’ellas a culpa. Quem poderd
dizer 4 avbeedy e lu :
aqui? e a 11 aflorawgl

fu cantards a taes horas? e ao gceano, o litanico

athleta da creacao : tu n3o correras? Quem?

A Viscondessa cra uma crean¢a com séde de
amor, boa e ingenua como lodas as creangas. In-
feliz ou ndo— o certo & que um dia ella se encon-
trou sem amante e sem dinheiro. Alfredo rounbara-
lhe o coracdo, e 0 que ¢ mais ainda—a crenca
no amor; Henrique, ingrato explorador, subtrahi-
ra-lhe os titulos da sua fortuna. N'estes termos,
que fazer ? A quem recorrer se o amor, assim e
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tao de subito —se lhe transformdra em inimisade
e a fortuna em pobreza?

A Viscondessa, perplexa, hesitante, nervosa,
chamou pela sua creada.

— Sabes Virginia—dizia ella 4 sua amiga —
que estamos roubadas?

— Roubadas... minha senhora ?!

— Sim, roubadas... e roubadas por Henrique,
a quem nos n'esta casa tralamos com um carinho
de irmds...

Vemos dmlI mRaI Aﬂ A

E Virginia beijou pela primeira vez na sua
vida a angelica fronte da Viscondessa. !

A desgraca tem este condio mysterioso: tor-
na-nos irmios involuntariamente.

— Nio é verdade, Virginia, que tn nunca me
has de abandonar ?

— E quem pensard em tal, senhora Viscon-
dessa? i

— Pois bem : espera um bocadinho, que me
has de levar uma carta 4 rua da Emenda.
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—0 que V. Ex.* quizer, minha senhora.

A Viscondessa sentou-se 4 mesa; tomou uma
folha de papel e principiou a escrever nos seguin-
tes termos :

«Excellentissimo senhor B'ario:

«Pela primeira vez ouso incommodal-o. Se Yossa
Excellencia, porém, adivinhasse a ftriste situacio
em que actualmente me enconfro, por certo me
desculparia estas instantes linhas. Enfretanto, im-
pellida pelas circumstancias, quero acredifar que
Vossa Exbi . b@ Rivﬂm‘armm
hoje mes I

¢E n’esta esperanca fecho esta carta, tendo a
honra de ser

De vossa excellencia
5. C. : serva respeitosa
Lisbda
Largo de Camdes . A Viscondessa de B.*,

Virginia, tomando das mdos da Viscondessa
este bilhete, competentemente sellado com o ca-
rimbo da casa, sahin na direcciio acima indicada.



bIbRIA
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DIDRIA

E Cecilia? que seri feito d’ella?

Pela callada das trévas, 4 meia noite, ha som-
bras que vagueiam pelas ruas como vistes informes,
famintas, esqueleticas. A sahida dos theatros abei-
ram-se de nos vultos esfarrapados, cheios de dor
e de vergonha, que nos estendem a mio carco-
mida e triste. Cada ﬁm d’esses vultos representa,
no grande drama social, uma consciencia offendida
ou uma crenga ludibriada. Nio se descobrem nunca
esses_desgracados, porque nio desejam ser reco-
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nhecidos. Se é mic ¢ tem filhos, pede em nome
dos filhos ; se ¢ pae e tem familia, pede em nome
da familia; se € so e miseravel, pede em nome da
miseria.

Cecilia ndo estava precisamente n'este caso.
Cedendo, ainda que violentada, ds seducches do
parocho, que por toda a parte a seguia com a
voracidade de um lobo,— a joven alded, para quem
0 ideal se ndo havia de todo extinguido, vein para

mulhe erignteficoitada ! que
- da s acencia...

a capitaly Pobre
media 0 | @
Emfim, depois de mmito indagar, de muito ou-

vir e muito procurar, soube ella que o Sr. José

Xavier era negociante e residia em Alcantara.

Sem delongas deu-se pressa a rapariga em che-
gar ao almejado paraiso. Quando subia a escada,
acodada e veloz, como uma gazella, um creado
a releve.

-—Que quer vm.c® — perguntou-lhe o guarda
portie.

— Desejo fallar ao Sr. Julio—retorquiu Cecilia.
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—Nio & aqui que elle mora; péde procurar
n’oufra parte.

— Ai! nio, enganei-me; & ao Sr. José Xavier
que eu pretendo...

E nisto Julio descia a escada. Cecilia nem se-
quer o reconhecéra. De passagem, perguntou Julio
a0 creado quem era aquella mulher.

— Uma desgracada que pretende esmola — res-
pondeun o interrogado.

— Poig bem ; mande-lhe dar dez {ostoes.
Eoa alib\ 0sy Wirar a ca-
beca.

0 primeiro pensamento de Cecilia foi correr
atraz de Julio. Mas nfo! Ella estava vexada, pro-
fundamente vexada de si mesmo. Até quasi che-
gou a duvidar que fosse aquelle o seu antigo aman-
te.

Nio, decerto nio @ elle... reflexionava ella

cOmsigo.
— Aqui tem'— exclamava o creado, offerecen-
do-lhe dez tostbes — aqui tem, pade retirar-se.
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Cecilia acceitou a esmola authomaticamente. Mu-
da, sem proferir uma palavra, olhou para o homem
como uma alucinada. S6 depois, ca fora, trémula
€ nervosa, reconhecen a degradagio por que havia
passado. Uma dolorosa agitaciio lhe percorria os
membros febris. Ndo podendo mais conter-se, frans-
bordando de raiva e de agonia, desmaiou sobre
as pedras da calcada.

O sociedade, 6 mysterio dos mysterios, quania

victima tua, nio ferd perecidg assim, 4 fome, ao
relento e ;b] 1
0 hum d stél e i Ashmwerus,

como € espinhosa a tua sorte e tremendo o len
fadario !
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JgamﬁiR]eA \s
— Pod ssl ll&ncia itar, “senhora

Viscondessa, que emquanto eu viver nada faltard
n’esta casa.

— 0Oh! Deus o abencoe, senhor bardo...

— Agora— ¢ antes de me retirar, permitta-
me vossa excellencia, que sem abusar da sua ge-
nerosidade eu lhe parre em breves tracos uma
pequena e eloquente historia ha pouco succedida
entre nos: «Ha de haver ji bastantes annos que
um homem ignorado (nada importa o nome) veiu
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procurar trabalho em Lisboa. Fugido 4 lei que o
perseguia e afastado da mulher que amava — en-
tron n'um theatro. Entre as damas que pela sua
belleza mais realcavam destacava-se uma a quem
esse desgracado entregou o coraciio e a vida. Mas,
ai d’elle! A sorte perseguia-o horrivelmente. Elle,
coitado, era apenas um operario, um modesto ope-
rario, e ella uma aristocrata, uma distinctissima
aristocrata. Correram os dias. O miseravel, ven-

do-se fortamentogapalado a glolo
cia, aband @ 1 -5 esdlidei
senhora. Nem'u 0 Stque perdera, em-

quanto lke fora dado viver n'aquella casa. Tudo

aproveitou o desventurado, cartindo a sos comsigo
a immensa paixdo que tristemente o devorava. Um
dia, porém, em que elle, porventura mais agitado
do que nunca, pretendéra subtrahir-se aos fidalgos
olhares da sma ama, uma fatal circumstancia o
obrigou a deixar aquella casa.

— Entio foi o sr. bardo...

— Mais duas palavras, minha senhora, e eu
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termino: «Infamado e corrido de vergonha entre-
gou-se o desventurado mogo ao trabalho com ar-
dor. Prospera lhe correra a fortuna. Amparado por
dois velhos, hoje morlos, que durante os primeiros
annos lhe serviram de paes progredin José Xavier
tornando-se honrado e bemquisto dos seus seme-
lhantes. Depois,.. oh! depois... Vossa excellencia
sabe o resto...

—Sim! depois José¢ Xavier foi feito bardo,

con(:R,I *toma sua mais
g

curvando-se, beijo lemnemente a

encontranflo na

E Julio,

mao da Viscondessa.
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Denu cinsRIit
Alfredes exj bs , Te A a0 Stimo ex-

pediente de um vadio bem educado: tornou-se
falsificador de notas.

Os proprios amigos d’outros tempos, ao sabe~
rem d'este facto, denunciaram-n’o & policia.

D’ahi em deante principiaram as indagacdes e
as pesquisas. A lei ndo afrouxira em seus esfor-
¢os. E o certo é que uma manha Alfredo acordou
n'um calabougo, quasi sem luz e abandopado aos
vermes.
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O processo corren perante o ministerio publi-
£0. .&bund;xram a8 provas. Alfredo era realmente
um criminoso. O jury, dando o seu veredictum,
houve por bem condemnal-o a degredo perpetuno,
para as costas de Africa.

Embalde lhe foi a appellagio interposta pelo
advogado para o Supremo tribunal de justica. Con-
firmada a pena o réu teve de partir.

No dia aprasado para a partida, Alfredo, in-

quieto, ner\'osn,.tremulo agitado, pediu papel e
tinta. Por g l:rba fi - elerido o
requerime

Tomando a penna o degredado tragou no papel
as seguintes linhas:

«Excellentissima senbora Viscondessa, e minha
dedicada amiga.— Seria vil, e muito vil, que eu,
ao deixar esta cidade. me nfio lembrasse de Vossa
Exeellencia. Cheio de contriccio e de arrependi-
mento permitta-me pois, Vossa excellencia, que, por
um pouco, ajoelhe ante a sua imagem generosa.

«ki um criminoso que lhe falla, minha Senho-
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ra. E um triste e miseravel peccador que vem pe-
dir-lhe perdio. Conceder-Ih’o-ha Vossa excellencia ?

Sim! Alfredo nio existe ji. Condemnou-0 a
sociedade em nome da lei. Condemnaram-n’o os
seus crimes.

«Dentro em pouco, vestida a eslamenha do
degredo, 0 meu nome ndo terd razio alguma de
ser. Vegetarei como um cadaver, que, privado do
espirito,” se vai decompondo fibra a fibra.

«0s hamens nip me naram. Foi-me ne-
gada a hoﬁtlﬂb a'o
eu tinha d el,

«Vossa excellencia de certo comprehende este

terrivel problema do mundo. Entre duas infamias
preferi esta, justamente por ser a maior.

«E assim como os homens foram ingratos para
commigo, assim tambem en fui ingrato para com
Vossa excellencia.

«Perdio, perdio para mim, minha santa amiga,
perddo para mim (ue nio pensava!
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«Eu era apenas um triste alucinado, que & ma-
neira de uma sombra. errava vagamente pelo mun-
do, com o doloroso pesadello de uma longa enfer-
midade.

«E porque nio morri eu, entdo, ceus?

«Para que mais prolongar este acerbo calix de
amargura ?

«Nao creio nos homens como nio creio em

Deus.
Ma‘s !or ﬁ Jmal icio me sahe
be 0...% infernal
carcereiro...

«Mas como? Dens com aquella barba? Deus

tdo velho? Serd possivel ?

«Ai! senhora Viscondessa, que a febre escal-
da-me os labios resequidos. Se ao menos, Deus
me trouxesse agua...

¢Adeus, minha boa ¢ dedicada amiga; adeus
para sempre.
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«Nas suas noites de prazer nio s'esquega de
libar por mim—por mim, pelo miseravel con-
demnado da sociedade, sua irmi.

Alfredo.»

—Um pobre rapaz, coitado!—exclamou a

Viscondessa, ao terminar a leitura d’esta carta.

DIDRIA

16
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XL

No hospital

’ .
0 1917 o o S
enfermidades wma” di apemas —e é

que, n'uns adoece o espirito, ao passo que n’ou-

tros adoece o corpo.

Ao percorrermos aquelles longos saldes, onde
s0 a doenca tem o seu throno e a morte o seu
prestigio; ao pararmos junto d’aquelles leitos em-
pobrecidos, onde os gemidos da miseria se cazam
tristemente com a dolorosa suavidade da esperan-
ca; ao palparmos as chagas, as desventuras e as
mil anguslias porque passa a humanidade n’este
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mundo; ao vermos tudo isto, o espirito vacilla
realmente, e o coracio sente-se fatal e impetnosa-
mente abalado em tudo o que ha de mais santo,
de mais nobre e de mais digno & superficie da
terra.

Adoecer na flor da edade, sem proteccio, sem
carinho, sem a meiguice de uma irmi, de uma
esposa, de uma filha—isso, s6 a pobreza o po-
derd verdadeiramente avaliar.

Ha dores que_se nj rigiem,, que se nio
deﬁnem,bel ebﬁira mundanas
velleidad

Como quer que seja, porém, Cecilia encons
trou-se uma manha no hospital de S. José, doente,
iriste e perdida a esperanca de melhores dias.

Uma phthisica fatal lhe devorava as entranhas,
profundamente abaladas. A tosse augmentava de
minuto para minuto. As convulsies recrudesciam.
0s medicos desesperavam da cura. E os enfermei-
ros, 08 vis mercenarios do corpo humano, abana
vam as orelhas de cancados e aborrecidos.
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Emfim soou a hora fatal. Apos uma longa he-
moptise, Cecilia abrio muito os olhos, tornou-se
verde — de um verde-negro e sombrio — fez um
esforco sobre si, regougou algumas palavras im-
perceptiveis, e cahiu para o lado.

Tinha expirado finalmente.

A aurora era entio sem mancha; a cotovia an-
nunciava um dia formoso. Tudo vivia; a luz era o
prelogo do amor.

Arrastada paraguma pecial gmunicamente
destinada @ lr sel ¢ r em de-
posito, até"e uife o levasse para o cemi-

terio.

Sobre o corpo putrefaclo d’aquella victima
desventurada ndo houve sequer quem derramasse
uma lagrima.

E que o mundo, no seu estupido cynismo,
pensa de ordinario mais em rir do que em chorar!
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Iagrimas

sl Ade para nos

& inalteravel. Deixa que o mundo murmure no seu

Jouco e estupido egoismo. Nada importa! A ope-
niio das maiorias &, em quanto a mim, uma vil
¢ dolorosa mentira. Fendo-te a {i, que mais pode-
yei eu ambicionar ? Desafio 08 rios e 0s mares para
que venham arrebalar-me do coragao a tua terna
¢ doce imagem. Que venham! E eu, impévido, ar-
rostarei com. elles, brago a braco, se tanto for pre-

€is0.
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— Oh! Julio, meu bom amigo, por Deus, nio
sejas mentiroso ; ndo digas aquillo que nido sentes;
se devéras me nio amas, para que fallar em tal?
Olha que a experiencia, meu amigo, tem-me sido
uma triste e doloresa desillusio n’esta vida...

—E és tu quem assim falla? Mas ndo vés, des-
gragada, que essas palavras me fazem escaldar o
coragdo ? Oh! por piedade, nio me mates, Mabilia:

N'este comenos Virginia entrou na saleta. In-
terrompido o dialogo, 0 nosso bario tomou, ao

acaso, um a li hefite Passou pela
vista.

Antes, porém, de o pousar, eslacon em uma
das locaes, e leu o seguinte :

«Fallecen hontem no hospital de S. José, victi-
ma de uma phthisica pulmonar, uma pobre rapari-
ga, por nome Cecilia da Silva, Parece que uns
amores mal correspondidos foram a causa de si-
milhante infortunio. Por se ignorar 6 nome do pae,
que se suppoe viver na aldeia, foi o seu cadaver se-
pultado no cemiterio dos Prazeres, com uma sim-
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ples inscripcdo, gravada n'uma pequena cruz de
madeira.»

— Se me ndo engano ji vi algures esta mulher!
—regougou o bardo, repoltreando-se na cadeira, e
lancando do seu excellente charuto havano uma
longa e deliciosa bafurada de fumo.

DIbRIA
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XLII

Tahbleau

DHRIA

Atravez 0s quatro personagens, distingue-se um
mundo de miserias.

O barao di o braco 4 Viscondessa; o dinheiro
acaricia a formosura.

Eis a luz.

A doenca caminha a par do degredado: o corpo
corre parallelo com o espirito.

Eis a sombra !

0 espectador que ajuize.



bIbRIA




Epilogo

Hobtem ¢ '»ﬂ manki o
esque t[
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Post-seriptum

Este romance n2o mira aos applausos da galeria.
Tio pouco prima, nem pelo complicado do enredo
nem pelo difficil das situagBes. Sdo capitulos sin-
gelos, estes, que acabam de lér-se, so pela arte
inspirados e por amor d’ella concluidos.

E a arte é a verdade.

Por muitos hio de estas paginas ser aborre-
cidas. Por muitos hio de ellas ser odiadas. Nada
importa. A consciencia acima de tudo.

Entendeun o auctor que erasobre tudo descriptive
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0 romance moderno, profundamente descriptivo,
cheio de analyse, critica, de bom-senso e da natu-
ralidade ; de pouco didlogo e de muita observacio;
havendo todo o escrupulo em pér de parte o de-
vareio, na dissecacio dos homens e das cousas.

Ao ideal d’este livro presidiram, pois, as reali-
dades presentes e passadas. O typo da Viscondessa,
atraz esbocado, poderd ndo agradar a todos, & ver-
dade ; mas é, no entanto, um typo real, perfeita=
mente realy Umangulher ud sinfples, capri-
chosa, sacrba le aRs illidade,
0 seu amor a um elegante rapaz, filho dos restau-
rantes, e, como os restaurantes, viciado e corrupto.
D'qui a perdiciio da heroina e o triumpho do gald,

Oulro tanto succede com a figura angelica da
alded. Viclima do confessionario, cahiu, andorinha
ferida, a quem roubam o ninho e os filhos ; sedenta
de prager, tesvalou no abysmo.

Alfredo, se bem que generoso e sympathico, ¢,
todavia, um mo¢o perdido, alucinado pelos vinhos
€ pelas grandes ceias, incapaz de conceber outros
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pensamentos que nfio sejam o da sua indolencia e
o do seu bem-estar. Acaba porisso como, natu-
ralmente, devia acabar — nas costas d’Africa.

0 contrario quasi se ddcom Julio. Trabalbando,
vence os escolhos da adversidade; convivendo
com o mundo, torna-s¢ como o mundo, calvo na
corrupeio e no cynismo.

E muito de proposito, pois que ndo fallo aqui
na mie e na esposa, dediquei este livro ds boas maes
e asboagksposis:fis bo , Baraffue sejamesme-
radas n%nlﬁbm 4 posas, afim
de que saibam estimar a virtude, como a primeira e
a mais indestructivel de todas as riquezas.

A maternidade ¢ uma fonte de boas accoes.
Quem sabe se foi este o defeito da Viscondesssa e
de Cecilia? O santo amor de mae despertaria in-
contestavelmente n’estas duas mulheres oufros
mundos muito diversos que ndo os da imaginacio
¢ os do capricho.

A logica ndo foi, pois; sacrificada. Antes pelo
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contrario temos fé em que serd ella a gloriosa re-
demptora d'este erormissimo peccado.

Coimbra,
4 de Fevereiro

de 1874 _
0 Auctor.
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