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ADVERTENCIA

~DIDRIA...

francez muito lido e muito apreciado pelos pala-
dares litterarios, que saboream, com delicias,
os estimulantes fortissimos. Ainda assim, o ele-
gante escriptor da Fran¢a ndo chegou ao ideal
do realismo: esse ideal appareceu depois na
Fanny, e agora se estd vendo na «Donzella
Giraud, minba mulher», na «Mulher de fogo»,
ete.

Ninguem diria que bhaviam de procurar-se
nas aberraces da natureza, exclusivamente, os
meios para operar as maravilhas da arte.

Eu, por agora, nio gosto do genero: e até
se me afigura que esse exclusivismo niioi passa
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de um futil capricho da moda, capricho que fi-
card dentro da drea, que podem abracar espiri-
tos mediocres, embora de merecimento, sem
produzir para o faturo, como até ao presente
ndo tém produzido, nada verdadeiramente bel-
lo e verdadeiramente grande. O scisma ja vae
apparecendo dentro da propria igreja.

A Allemanha ri-se dos innovadores de certa
casta, e proclama a liberdade da arte, como pro-
clamou a liberdade da consciencia, e ha de pro-
clamar muitas outras liberdades, se Deus qui-
zer, e antes de muito tempo !

Até o senhor de Bismark me parece, is ve-
zes, um democrata mascarado !

«Sob @s Tllm —a es».
analogia lndole
do livro

0 pnmoroso romancista francez, debaixo das
frondes d'aquellas arvores, que estremecem
com 0s tepidos beijos da aragem da primave-
ra, conta as aventuras em que 0 amor, mor-
dido das viboras do ciume, nos apresenta a fa-
ce demudada, o olhar em fogo, e os labios con-
traidos pelo veneno das sensualidades munda-
nas : «Sob os Ciprestes» apparecem as phisiono-
mias d’aquelles que adormeceram & sombra
da justica de Deus, que foram na terra pro-
pagadores das idéas prestadias aos infelizes;
essas phisionomias tém as frontes serenas, o0s
olhos cerrados, e nos labios como um sorriso
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agradecendo & morte a paz depois de tantas fa-
digas!

E, com ser friste o litulo do presente livro,
ndo supponha o leitor que no decurso d'es-
tas paginas s0 veremos, em volla de nos,
as rouxas contrac¢bes da agonia mortal, os goi-
vos, as arvores esgunias do Campo Santo, as
lapides e as urnas funerarias. Nio.

Se escrevessemos a historia, contassemos as
anecdolas, tragassemos a biographia de homens,
que existiram ha dois mil anaos, nem por isso
devia segunir-se que historia, anecdotas e bio-
graphias fossem fristes.

Aquelles de quem vou fallar estdo mais per-

to: datam de pinle esi@ parte. Vi-
-@ e ailgs, reunioes
ao fjo politicay efllifferarip, na tri-

veram
intima
buna parlamentar, e nas palesiras academicas.
Conheci-0s no theatro e nos hailes; captivaram-
me no ftralo intimo; lidei com elles nos jornaes;
admirei-os lendo os seus versos e os seus ro-
mances; applandi-os assistindo 4 representa-
¢do das suas comedias e dos seus dramas; ar-
rebataram-me quando os ouvia na tribuna; e
illustraram-me quando os escutava nas acade-
mias.

Alguns foram para mim como irmdos — que-
ridos, adorados amigos ! g

Comprazo-me em fallar d’elles.

O leitor, que esliver na minha idade, terd
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ganho, como eu tambem, grande impassibilida-
de diante do tumulo.

Dos quinze até aos vinte e cinco ir a gente
a um cemilerio € um horror!. ..

Que despedida!... Que longa e dolorosa
despedida !

Agora, quando damos o ultimo vale a um
ente que nos é caro, o cora¢io esti comprimi-
do, apertado; doe-nos muito uma fibra, que
ainda ficou si e sensivel, porém voz intima, in-
consciente, talvez, murmura em nosso espirito:

Até breve, até qualquer dia!

D’entre aquelles de quem vou fallar, muitos
possuiam animo desassombrado e folgasdo ; riam-

se amiudadas wezes do o,me fagiam rir os
outros, e lig @ raca mavam-
se Reb a||Silyay Lopes ndonca, Ro-

drigo Paganino : homens que sdo raros em to-
dos os tempos e em todas as sociedades; ho-
mens como hio de voltar outros, decerto, mas
ndo tao cedo como muifa gente pensa!

Uma das condicOes do ignoranfe & ser cren-
te. A luz do saber, a0 passo que illumina o es-
pirito, vae desenganando o coragdo, varrendo,
como o norte limpido varre as nuvens, muita
sombra illusoria, ou antes muita nuvem doirada
do céu da nossa alma; com uma differenca amar-
ga: o norte deixa o céu como a safira, e 0s des-
enganos deixam a alma negra como a noite !

Saber mais — davidar mais.
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Eu duvido pouco, porque sei muito pouco.
Uma cren¢a minha, uma vivissima fé que eu te-
nho, é que a grande parte dos phenomenos d'es-
te mundo, quer na ordem social, moral ou phi-
sica, vem s series: 0S annos prosperos, 0s an-
nos nefastos; as guerras, a paz; os homens de
talento, os imbecis ; os grandes acontecimentos,
as épocas de decadencia; as mulheres bonitas,
as mulheres feias.

Por exemplo: que serie de homens polilicos
e de oradores ndo tivemos nos depois de 18282

Sem 0 mais leve apddo nem a minima affronta
a ninguem, quem vemos hoje por ahi, que possa
r:vallsar com MOI]SIﬂhO da Stlven‘a. Manuel Pas-

ett, duque
nuel An-
a0 @ outros?

Pois deputados e mlmstros, e estadistas, e
falladores, e partidos d’dquem e d’alem, Deos
nos acuda!— nunca houve tantos.

Estd hoje a Europa na enchente das grandes
scenas; enchente que ameaca subverter a maior
parte da constitui¢do social, que vird a revolvel-a,
como dizem os francezes, de fond en comble. O
¢aso ndo é nem de monarchia constitucional ou
absoluta, nem de dynastia legilima ou illegiti-
ma, nem de velho ou de novo catholicismo,
nem de republica, que pdde ser, como estd sen-
do em Fran¢a e em Hespanha agora, uma pa-
lavra apenas.
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A questdo & mais seria: anda por uns po-
bres homens, a quem os estadistas eminen-
tes, 0s proprietarios da terra, os opulentos ne-
gociantes, os banqueiros, n’uma - palavra, os
grandes aristocratas, os ricos, volam profun-
do desprezo. Esses miseraveis gladiadores d’es-
ta vasta arena chamada a propriedade rural,
hdo de ter um dia o seu Sparlaco: desventura-
dos pirias intellecluaes e moraes, que por mui-
to que suem da aurora 4 noite, nio fundem
mais de dois tostdes por dia, para sustento —
seu, da mulher e dos filhos! Esses & que «<uma
vez» hio de resolver o negocio.

Nio folguem os cegos partidarios de doutri-

nas quetm,ﬂa Muito e com 08
08 e E ; orque,
$8 Jemocracia e a pique.

Quando uma idéa se apodera do espirito dos
povos, parle direita ao seu fim como a balla ao
alvo.

Quanto menos obstaculos lhe pozerem diante,
melhor, menos victimgs fard no seu curso fatal !

Nio sei se o reinado da perfeita justica é ca
para este mundo ; mas sei que muita iniquida-
de acabard!

Escrevo estas palavras n'um dos dias mais
notaveis nos fastos da nossa historia da liber-
dade (24 de julho), escrevo-as n'um saudoso
retiro de Cintra, quando Lisboa se agita com
as festas d’'este jubiloso anniversario.
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Tempo houve em que todos os liberaes sin-
ceros prescindiriam de boamente de manifesta-
¢0es que iam ferir vencidos de ha quarenta an-
nos; hoje, porém, as cousas mudaram de aspe-
cto: os vencidos levantam a cabeca e querem
ser vencedores !

Sabemos que 0 nio podem conseguir, por-
que se ndo volta a um passado impossivel ; mas
podem luclar—até estdo em boas condigdes
para isso—e & preciso que sejam repellidos e
punidos ! Mas. .. vamos a outro assumpto.

Prevenindo o leitor, e principalmente a lei-
tora, de que o meu livro ndo tem por fim glo-
sar em prosa as fanebres estancias de certos

vates ::’-_-__ acil driacos, 0s
quaes, 6 omo som-
bras égspectr -me que,

no primeiro, ou antes, pmme:ros capltulos d’es-
ta composi¢io, descreva o apartado eremiterio
da Ajuda, onde passei os dias dourados da mi-
nha juventude, e que, em companhia de Jodo
Baptista de Almeida Garrett,relembre alguns ca-
pitulos da «Helena» e recite algumas estan-
cias das «Folhas Cahidas»— romance e versos,
que entdo se escreviam.

Cintra, julho 2% de 1873.
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CAPITULO 1

0 EREMITERIO

Alto do Viso.— O eorteziio do povo e o cortezio do rei.
Folhetos politicos. — Se edras ndo conto. — O Eremi-
terio. O sino da Ajuda. — Letra impossivel. A vida no
Eremiterio. O palacio deserto.—0Os sabbados.-— Duel-
lo 4 palavra.— Horas bemditas !

DIDRIA ..

dados da Junta do Porlo, no recrudescer do com-
bate, levavam de vencida o inimigo, a bandei-
ra branca, agitada pelo coronel Wilde, poz ter-
mo a uma das revolughes mais populares, se
nio a mais popular, de quantas se tém dado
no N0sso paiz.

A lucta, n’esse dia, fora rapida, mas terrivel !

Os soldados batiam-se como em duello sin-
gular, e fraspassavam-se d bayoneta, retalhavam-
se 4 espada ou fusilavam-se & queima-roupa,
saturados de odio e ardendo na sanha felina,
que transforma o homem em tigre, nos perio-
dos nefastos da guerra civil.
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Desde o dia 6 de outubro de 1846 que o paiz
estava em armas, e ji linham corrido jorros de
sangue em Vianna, Torres Vedras e Valle Pas-
508.

Esses dias tenebrosos, mercé de Deus, es-
t3o longe, apagados os odios de entiio ; porém,
na memoria de todos nos devem ficar bem vi-
vas as causas, que deram origem dquellas ca-
tastrophes, para que os poderes nio saiam ji-
mais da sua orbita, animando ambicdes indivi-
duaes e applaudindo partidos, que, desatinados,
se atrevem a provocar a lerrivel, mas santa in-
dignagio dos povos.

Hoje & mais baixo e mais arrastado ser cor-

tezao doppovo . que §EFee
reis pod q X
08 povo :‘ uiligsi

de industria, as grandes massas, oppor-se, obs-
tinadamente, ao curso legitimo das idéas e das
paixdes, serd converter a corrente proficua em
caudal devastadora, e marcar, de antemio, o
momento fatal, em que a torrente venha arre-
batar, na onda embravecida, aquelles que lhe
provocaram os impetos !

A Europa a cada passo nos estd dando d'es-
ses exemplos — e que exemplos, 6 Deus!

A revolugio reprimida pelo brago estrangei-
ro, quando se sentia mais robusta, como é na-
tural, concentrava o fogo no intimo, fogo que
lavrava com maior intensidade, desafogando no
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libello politico, que se publicava anonymo, e
respirando, a custo, nos jornaes. Respirando a
custo, digo, porque a longanimidade liberal do
honrado governo de enldo promulgava os pri-
meiros artigos da lei de censura previa.

A mocidade, coagida a embainhar a espada
em meio da batalha campal, lancou mio da
penna, e a indignagdo, levantando os espiritos
juvenis, imprimia nas obras dos mogos escri-

_ptores um canho de vigor e de paixdo sincera,
que fez com que muitas d’essas paginas, a maior
parte dispersas ainda hoje, algumas colligidas
em volume, sejam das mais inspiradas e mais
bellas da litteratura portugueza. Os versos, o

romange, a safyra, a trophesy brilhantes,
& n , entdo
)\silengio official,/respiravam-se

que 8 d
conde Ia
no ar. -©

Foi n'essa época cheia de vida e de enthu-
siasmo, hoje censurado por alguns substanciaes
philosofos de vinte annos, que sabem tudo e mu-
chas cosas mas, que eu fui viver para a casa
da Ajuda.

I

A proposito das minhas relagbes com Alexan-
dre Herculano, vou contar como tive o desvario
de fazer os meus primeiros versos. Desvario lhe
chamei, e melhor diria fatalidade, se me fosse a
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lembrar de quanto me tem embaracado, no cur-
80 positivo da vida, as linhas estreitas ou lar-
gas a que tenho chamado versos.

O sestro & velho na minha familia.

Men avd cultivava as musas e saiu-lhe cara
a sua convivencia com ellas, porque um soneto,
dedicado a certa Nize, custou-lhe nem mais nem
menos do que o brago direito.

Peccadordo incorrigivel, ainda apesar de man-
0, escrevia, com a mio esquerda, 4 mesma
Nize, umas decimas que principiavam assim:

«Ja de meus bragos te aparta
A luz da jucunda auroral...»

N'este_pontq, perdd vgneragel memo-
ria de mew-qyv i ta, e rimeiro
hemistic @ vergo.

a8 la fazia versos, porém, mais
feliz de que meu avo, nio Ihe custaram uma fa-
mosa cutilada ; antes, segundo resa a tradigio
caseira, o gracioso sorriso das formosuras do
seu tempo compensava o filho das inclemen-
cias por que passira o pae.

Na terceira geracio & que a culpa devia ser
cruelmente espiada. Ndo perdi um braco, mas
perdi a cabeca, que é muito peior!

Desejava minha mie que en seguisse o cur-
$0 de engenheria na escola polytechnica.

Fiz os preparatorios com exito, que auspicia-
va um brilhante foturo.
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- Exultaram amigos e parentes com a estreia
do joven prodigio.

Um dia, na aula de chimica, travo relacdes
com um mo¢o que frequentava a escola medi-
co-cirurgica de Lishoa.

Estou a vel-o:

Era um rapaz de vinte annos; alto, moreno,
olhos rasgados, insinuantes e vivissimos; testa
arejada, boca fina; cabellos e bigode negros:
Yoz extremamente sympathica ; ademies do ho-
mem da mais esmerada educacio.

Chamava-se: Augusto Emilio Zaluar.

Foi 0o meu primeiro amigo.

Para pmtar a aurora ridentissima da primei-

oy u ecioso li-
ir 0 as pa-
u soube sen-

tir, tao bem como elle, porém nio explicar:

«Eis-mevelho em breve. Tenho, alem da minha
idade, dois ou tres mil annos que a historia
tem amontoado sobre mim, de acontecimentos,
de paixdes, de diversas recordacbes, onde se
mistara a minha vida com a do mundo. Pois
bem! Entre esses grandes factos innumeraveis,
e esses factos pungentes, um domina, trium-
pba, sempre novo, fresco, florente —a minha
primeira amisade.

«Era, oh! se me recordo ! — bem melhor do
que 0 que pensei hontem ! — era um desejo im-
menso, insaciavel de communicacGes, de confi-
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dencias, de revelacdes mutuas. Nem a palavra
nem o papel me bastavam.

«Que alegria, assim que repontava a ma-
drugada, termos ja tanto para dizer! Eu par-
{ia ao amanhecer, na minha forga e na minha
liberdade, impaciente por fallar, para prender
o fio da conversa¢do, para confidenciar tantas
cousas !

«Que segredos e que misterios eram aquel-
les? Que sei eu!? 4s vezes um facto historico
ou um verso de Virgilio acabado de decorar.

«ldade saudosa, verdadeiro jardim na terra,
em que nio sa conhece nem Odl(), nem des-

n qug aldade &
acids socleda-

iramen-

perfeita ﬁ;
de é verdad
te divinal...»

Augusto Zaluar tinha vinte annos, € eu quinze.

Quando o vi, antes de lhe fallar, senti uma
d’estas impressdes subitas, imperativas, irresis-
tiveis, que se ddo, tanto na amisade como no
amor.

Disseram-me que era poeta, e que ji tinha
publicado um folheto de versos.

Neste ponto & minha sympathia seguiu-se
uma admiragio tdo alta e respeitosa, que frisa-
va pelo fanatismo.

Ardia em desejos de lhe fallar, mas nio me
atrevia a fazel-o.
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Foi elle quem me tirou de embaracos, aproxi-
mando-se de mim com a singela bonhomia de
condiscipulo.

No calor dos primeiros dias da adolescencia,
e naturalmente expansivo, eu nio via no hori-
sonte do amor, ou da amisade, nem a mais leve
sombra, nem a mais remota nuvemsinha.

Abracei-o e dei-lhe 0 nome de irmio.

Oxald que no decurso da vida todos os im-
pulsos da minha alma houvessem sido tio felizes
e 130 bem correspondidos como foi este.

De facto, nem uma sombra, nem uma nu-
vem perturbou jimais a nossa extremosa ami-

sade.
aioy p mpendio
pis’

<A chmuca & a sciencia mais prosaica que
Deus deitou & terra. »

Peguei do meu lapis, abri sorrateiramente o
meu Euclides, e escrevi, apressadamente na pri-
meira pagina :

« A mathematica & o agougue da imaginacio. »

Postos estes dois aforismos, fechimos os com-
pendios, para nunca mais 0s tornar a abrir.

Entrava-se na primavera.

Como eu, 0 meu amigo era affeicoado ao
campo. Todas as tardes discorriamos pelos ar-
rabaldes de Lisboa, respirando.a fragrancia al-
pestre, contemplando o céu, e recreando ozs olhos
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pelos campos, que ondeavam com o0s perfuma-
dos suspiros de abril.

As vezes, alegrias subitas nos dilatavam de-
liciosamenle o coragdo, outras vezes vinham
ondas de melancolia inundar-nos nio menos agra-
davelmente a alma.

A «Luz e as Sombras», as « Folhas do Outo-
no », 0s «Cantos do Crepusculo», 0s « Ciumes do
Bardo», as «Flores sem Fructo», entdo havia
pouco publicadas, e finalmente esse grande poe-
ma em prosa, que ha de viver emquanto se
fallar a lingua portugueza —o « Eurico» — eram,
alternadamente, os gueridos companheiros das
nossas divagacbes campestres. ‘

Apro va-se o fi ) avam 08
exames. JAugu u;@e i tratado
de chimifa<"eu, Wu impel indignacio, es-

farrapira o men Euclides, e dos preparatorios
do esplendidissimo exame de arithmetica ape-
nas sabia diminuir praticamente.

Isto, porém, ndo impedin que, no anno se-
guinte, ambos concorressemos d matricula com
insolita ousadia. '

0 meu amigo, mais sensato do que eu, ficon
por ali. Ndo quiz seguir-lhe o exemplo : matri-
culei-me terceira e quarta vez ainda. Com um
pouco mais de tenacidade vinha a jubilar-me no
primeiro anno !

Castitho, Lamartine, Garrett, Herculano, Vi-
ctor Hugo, tinham sido a minha completa ruina.
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Deus perdoe a estes luminares das letras—
que me arrasaram ! !

Durante aquella primavera, que eu sentia den-
tro de mim tio vigosa, tdo florente, tio perfu-
mada, como a contemplava fora de mim no
céu, nos prados, nos hosques, nos valles, nos
monles e nas ondas lampejantes do mar, Augus-
to fazia versos. p:

Quando elle, acceso ainda pela inspiragdo,
me recitava alguma das suas composigdes, ou-
via-0 maravilhado e punha-me depois a scismar,
horas inteiras, em como sentindo eu tudo aquil-
lo—e com tanta vehemencia —o nio podia ex-
pressar.

o, s a :

No e paghd, nas pro-
vincias @ £ 1as\ger Bilbau,
onde nasetu ‘A. Trueba imordso can-

.cionisla, quando eun era pequeno cantava as
Zorzigos, as sandosissimas melodias das monta-
nhas do meu berco; e com o0s meus companhei-
T0s —alegre bando de colibris — parafraseava
as quadras populares; e o metro e o toante acu-
diam-me com certa facilidade. I
S0, ja feitos quinze annos, sentindo no cora-
¢do os primeiros efluvios do amor nascente, &
que ndo podia atinar com 0 metro nem achar
uma rima. 3
Cantava em crianca!. .. As criancas sio ins-
‘piradas como os passaros, que voam por esses
-espacos fora : sentem-se alegres, nio conhecem

o
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ainda este mundo, e cantam sem saber por qué,
nem para qué !

Decorreram alguns mezes. Augusto Zaluar
tinha escripto novas composi¢oes e 0 seu nome
era bastante conhecido na imprensa.

Quiz o acaso, um dia, que ambos fravasse-
mos relacdes com uma amavel familia. N'essa
familia havia duas meninas. A mais velha tinha
vinte annos; a mais nova a mesma idade do que
eu, isto, & dezeseis annos, ainda nio cumpri-
dos.

Eram como gemeas na similhanca, e toda a
gente as confundiria, apesar da differenga na
idade, se a mais yelha gﬁg fosse exlremamen—
te palliddum, 5 o= ? {

Fatal palliled!| | =~ jﬁm-‘b

0 sentifiéntaliste’ das esta'ﬁcﬁs'do meu poe-
ta, casava com a melancolia que anuviava 0
coracio da graciosa enferma.

Orvalhavam-se-lhe os olhos de lagrimas quan-
do ouviaas tocantes estrophes, e os labios abriam-
se n’um sorriso resignado, similbante, como di-
ria um mistico, ao do anjo que deplora as tris-
tezas da terra, saudoso de voltar 4 patria das
bem-aventurangas.

A outra irm3 tinha os mesmos olhos rasga-
dos e negros, o mesmo perfil delicado, a esta-
tura quasi igual, e a bdca tambem pequena e
insinuante. As pupillas é que scintillavam mais ;
as azas do nariz ndo batiam tanto com 0 respi-
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rar difficil ; os labios eram mais vermelhos, e nas
faces as rosas abriam com o calor da adolescen-
cia. Sobre a tarde avivavam-se, ds vezes de-
masiado.

A mde olhava inquieta para ella, e dizia, es-
condendo as lagrimas:

—«Nio gosto de lhe ver aquellas rosetas nas
faces ! »

Pobre mie ! mal sabia quio breve haviam de
transformar-se em lyrios de mortal pallidez !

Um dia perguntou-me a sympathica menina :

— « Porque rasio ndo faz versos como o seu
amigo ?»

Nio me lembro precisamente do que respon-

molivo.

Eu disse:

— a Se cora ndo conto. »

—«Conte sempre, responden ella, mas com
a condi¢io que ha de ser em verso.»

Foi o primeiro mote que me deram em tem-
po em que ji ndo havia outeiros !

0 «Se coras ndo conto» ! foi a minha primei-
ra glosa.

S6 ella a via, e sob inviolavel segredo; mas
a impaciencia dos poucos annos nio lhe consen-
tin guardar por muito tempo o sigillo. Denun-
ciou-me a0 meu amigo, 0 meu amigo denunciou-
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me ao publico, imprimindo, a occultas minhas,
6s versos n'um jornalsinho que entao havia in-
titulado os « Pamphletos. »

Quando vi o meu nome em letra redonda,
quando os rapazes de enldo, Mendes Leal, Men-
donga, Jos¢ Estevido, Rebello, Corvo, Latino Coe-
lho me applaudiram, ndo dormi fres noites!
Na primeira noite que entrei em S. Carlos fal-
tavam-me pulmies para respirar as largas bri-
sas da minha gloria! Sentia-me um grande ho-
mem ; estava piamente convencido de que todos
o0s oculos, com todas as attencoes e todos os sor-
risos festivaes se voltavam para mim ! Hora mil-
lenaria foi aquella, como nio voltaria oulra, ain-

wsEe ff) e almas,
ce como

0s \ersos eram apenas o gorgeio deuma al-
ma que trasbordava de enthusiasmo ; valiam mui-
to pouco; porém relendo-os agora, passados
vinte e oito annos, acho-lhe certa frescura e
aroma que nio encontro em nenhuma das com-
posictes que fiz depois. Parece-me haver de fa-
cto n'aquellas estancias, singelas na rima e fra-
cas no batido do metro, a rescendencia salutar
e agradavel que vem das flores selvaticas— ao
romper dos dias germinaes da primavera !

Pouco tempo depois da minha tentativa litte-
raria a bella admiradora do meu poeta despe-
dia-se d’este mundo, como ao entardecer os Iy-
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rios se despedem do sol a que sorriram perfu-
mados ¢ alegres ao repontar da alvorada!

A formosa inspiradora do meu singelo con-
to, passados oito mezes, como a irmd, tambem
se despedia da terra, porém o seu adeus ds il-
lustes d’este mundo foi mais longo e mais do-
loroso !

Eis aqui a historia dos meus primeiros ver-
sos, historia que principiou por um sorriso, e
acabou por umas lagrimas — bem amargas!. ..

Essa tentativa poelica, apesar de insignifican-
te, ¢ para mim penhor de immensas saudades..
Entre outras cousas, a ella devi as minhas rela-

¢oes com A. Herculano.

Loga depois de o ¢ r,pretigei-me para o
seu en;bl" ju iipaséeilos primei-
ros a t ade, ai§ Lrans
mais felizes da minha vida!

Uma noite, A. Herculano escrevia as paginas
do segundo volume da Historia de Portugal ; eu
lia, aconchegado ao fogdo, senlindo as corren-
tes do norle que se precipitavam da serra do
Monsanto, silvando pelos vios e arcarias do pa-
lacio deserto.

Bateram 4 porta; veio o criado e annunciou:

—«E o senhor Augusto Emilio Zaluar.»

— a Que entre.»

Herculano depoz a penna e disse:

— « Chegou a proposito; isto devem de ser
horas do chd. »
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0 meu amigo vinha um pouco pallido e visi-
velmente triste.

— «Por este sitio e a estas horas! que te-
mos?» perguntei-lhe eu.

—«Temos que parto depois de dmanha para
o Rio de Janeiro. »

E Augusto Zaluar explicou os motivos que
0 levavam a deixar Lisboa, e procurar melhor
fortuna na America.

Trazia o seu album. A. Herculano escreveu,
de improviso, algumas sentidas palavras em pro-
sa; nos abracdmo-nos estreitamente, e elle par-
tiu, ndo podendo conter as lagrimas que o suffo-
cavam.

Se o pneta o
annos, nﬁ
desafogo @ dupla appla

mem de letras distincto e como homem de
bem.

Se este livro lhe chegar & mio—receba com
elle um abraco fraterno, que lhe envia o seu
companheiro e o seu amigo dos dias florentes
da juventude.

Pedindo desculpa ao leitor d’este episodio da
minha vida, a que ndo pude resistir, voltemos
4 casa da Ajuda, e aos homens que n’esse tem-
po ali concorriam.
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I

Alexandre Herculano, quando eu fui para a
sua casa, comecava a escrever o segundo vo-
lume da Historia de Portugal. O primeiro fora
publicado havia pouco. O «Monge de Cister»
estava no prelo : succedia ao «Eurico», 4 <Abo-
beda», ao «Bobo», ds Arrhas por foro de Hes-
panha».

0 auctor cumprira trinta e sete annos n’aquel-
la primavera.

Os rapazes®da cerc rfb, sethaviam cor-
rido p tand exilio, se
march rapi s assomadas serras,

fraguedos e desfiladeiros, carregando o inimi-
go, vamos que nio caminhavam devagar pela
senda das letras! y

Na Ajuda, hoje animada e ruidosa com a pre-
senca da corte, reinava n’aquella época o si-
lencio e a soliddo quasi completas.

Da antiga Patriarchal, ninho tepido e macio,
recheiado pela mao paterna do absolutismo com
o cibo apetitoso, que regalava o paladar exqui-
sito dos filhos segundos das casas fidalgas, con-
vertidos em recebondos, anafados e pachorren-
tos conegos, da antiga Palriarchal, digo, nao
existia mais do que a torre.
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O bronze, que dava as horas, tinha um som
redondo, sonoro, a0 mesmo tempo melancoli-
¢o & profundo. Dir-se-ia que depunciava sau-
dades do passado, mas que se resignava com
0 presente.

Saberia elle que o bronze ¢ a voz do tempo?
E possivel.

Se D. Francisco Manuel de Mello o interro-
gasse, nos seus «Apologos Dialogaes», talvez
respondesse que se ndo queria rebellar contra
0 correr ‘das cousas humanas, para que o nio
apeassem das alturas onde estava, e o pozes-
sem de rastos, como, por obstinados, tinham
feito aos conegos, e depois fariam aos seus ir-

mios mopgadosy @ a (u isfquegpde pei-
to feilo, 0 ol»r 0 que
avanca !

Como o sino da Ajuda, alem de estar n’uma
torre, estd n'um alto, ha de ter visto muita cou-
sa, e ha de ter muito que dizer ; mas nio diz
nada a mais das horas e dos quartos, que o
ponteiro lhe marca.

Com tamanho badalo nunca vi quem bada-
lasse menos!. ..

Talvez que eu, algum dia, venha a badalar
por elle.

A janella do quarto de trabalho deitava para
o Tejo.

No meio da verdura dos quintaes e das hor-
tas resaiam as casas, que se agglomeravam pe-
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la encosta até & beira do rio. Os montes do ou-
tro lado.

Se a margem esquerda do Tejo fosse arbo-
risada de pinheiraes, como ¢ a do Douro, que
aprasivel effeito nio produziria no animo do
viajante, que ji& vem maravilhado com a entra-
da da barra de Lisboa!
© A vista dilatava-se pelo espacoso largo, des-
cia pela encosla ingreme, e espraiava-se pelas
aguas lransparentes do rio.

0 gabinete de estudo era pequeno. No inver-
no aconchegado, agasalbado ou «confortavels,
como agora se diz. Na primavera e verdo abria-
se a grande ]anella, e arejava-o a brisa fresca

BB A

Havia n’aquelle quarto um fogdosinho, a me-
sa de trabalho, e uma enorme cadeira estofada
e forrada de marroquim verde, cadeira como
ndo conheco oulra, obra tracada pela cabeca de
umallemio, e feita de molde para as meditagdes
dos sabios.

Eu, por mim, achava-a deliciosa para me ani-
nhar dentro d’ella e dormir regaladissimos som-
nos !

Sobre a mesa, coberta de papeis, um grande
tinteiro de latdo, como os das antigas secretarias,
e as pennas de pato—sem contar com as mi-
nhas — que eram bem raras n’esse tempo ! Pe-
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lo chdo os livros, os in-folios, e as notas com
signaes, que eu suppunha cabalisticos. Aquellas
notas eram para mim a Sphinge : interrogavam-
me! eu ficava horas esquecidas com os olhos
fixos, arregalados de dvida curiosidade!. ..
Nao acertava com uma palavra do enigma!
O dono da casa, n'um momento de descanso,
dava por mim n’aquella contempla¢io muda; e
se me succedia, n’esse momento, encaral-o, des-
cobria-lhe nos labios um sorriso compadecida-
mente ironico. Entdo levantava-me furioso, cor-
ria a0 meu quarto, pegava na espingarda, cha-
mava o cio, e, com a impaciencia dos dezesete
annos, ia respirar o ar vivo da serra do Monsan-

to, dandd caga “igbandas™deyp que por
ali havm |
A desor ﬁe, vros ¢ dos in-

folios, a immenmdade de notas, dispersas como
baralhos de cartas, que se atirassem ao acaso;
todo aquelle labyrintho era a ordem, a clas-
sificacdo mais perfeila para o grande escriptor.

Quasi pelo tacto ia pér a mio no documento
de que necessitava, fosse embora das mais exi-
guas dimensdes.

No inverno accendia-se o fogio. Assim que
0 sino dava as onze da noite, fosse qual fos-
se o trabalho, e por mais embebido que esti-
vesse n'elle, o dono da casa depunha a penna,
conversava uns dez minutos, encaminhava-se
para o seu quarto, e logo que encostava a ca-
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beca na almofada, adormecia de um somno re-
parador e profundo até 4s seis horas do dia
seguinte,

A boa divisdo do tempo, a regularidade de vi-
da, a assiduidade no trabalho, reunidos a pode-
rosas faculdades intellectuaes, venciam as inau-
ditas difficuldades, que se apresentavam a ca-
da passo diante do escriptor, que tinha de des-
entranhar das minas da historia, occultas nos
recessos dos archivos, o oiro, que, depois
de lavrado e polido, devia de ser um monu-
mento de gloria para nacionaes, e de admira-
¢30 para estrangeiros.

bIbRIA

No palacio, deserto, habitavam algumas aca-
fatas da antiga corte, e morreriam 4 mingua no
meio d’aquella grandeza miseravel, se mios ca-
ritativas lhes ndo accudissem com algum re-
medio.

0 governo d’esse tempo — era exemplar em
fudo !

Quando o norte agudo da invernia se preci
pitava das assomadas da serra, silvava pelas ar-
carias, longos corredores e saldes desguarne-
cidos da fabrica enorme, a situagio d’aquellas
pobres mulheres, algumas ji na idade senil, era
bem ftriste !
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Tinham passado a mocidade nos commodos
eesplendores do pago. Agora, na velhice, viam-
se, durante os dias e as longas noites de de-
gzembro, sem lame e quasi sem pio !

Aos sabbados, depois da uma da tarde, prm-
cipiava a feria.

N'esse dia reuniam-se a janlar alguns ami-
gos: A. de Oliveira Marreca, Rebello da Silva,
marquez de Sabugosa, Rodrigo Felner, Lopes
de Mendonga, Francisco Maria Bordallo.

Rodrigo Felner dir-se-hia que alojava no pei-
to amplo os calembures e epigrammas de dois
philosophos do seculo xvi. Rebello da Silva era
0 unico que se atrevia a provocal-o de cara a

Q al tas me-
isosexprim consciencia

da propria superioridade, escorregava pelos la-
bios de ambos.
- “Floreavam os ferros cumprimentando com a
-galharda gentileza de dois jogadores insignes ;
tercavam-n’os depois, e, ao primeiro aceno, ¢ajiam
mm sobre outro meliendo as espadas pelos mes-
mos fios, como dizia o padre Antonio Vieira.
-0 auditorio applandia, nio sem receio de
-apanhar algum bote de revez.

Quasi sempre, na minha qualidade de pato,
:a victima era eu, mas, se um golpe perdido
acertava de tocar em Bordallo, a resposta era
prompta e a estocada fatal.
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O espirito chispava e as horas corriam como
por encanto !

Oliveira Marreca vinha espairecer, nos sab-
bados, as angustias de uma das épocas mais
afflictivas da sua vida. O illustre economista, o
primoroso escriptor do « Conde Soberano de Cas-
tella», austero e desenganado liberal, com o seu
animo varonil, a sua vontade inflexivel, ndo dei-
xava transparecer no rosto sereno uma sombra
das amarguras, que lhe apertavam o coracdo.
Saindo da frieza apparente, quando a palestra
tomava certo caracter, a que distancia encara-
va 0 horisonte polilico com a lucidez da sna al-
ta rasio ! Sempre na guarda avancada das idéas,

fo a, com a
a desde
aramho Isos"em San-

tarem, quando apenas entrava na adolescencia,
até ds épocas crueis do homizio e do des-
terro !

Muitas vezes o curso das idéas ia dar n'um
ponto intrincado de historia.

O dono da casa tomava a palavra. Entio, to-
dos nos escutavamos em silencio e com assqm-
bro!

Parecia-nos, ds vezes, que viamos os perso-
nagens, que ohservavamos 0s costumes, que en-
travamos no interior da vida politica e social
do paiz e da época de que se tratava: tio fir-
mes e precisos eram 0s tracos, tio vivas as
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cores, e tio bem combinada a luz que illumina-
va o quadro!

Aproveitadas e gratissimas horas, oh! como
& suave e doloroso para mim recordar-vos ho-
je, no meio da gelada indifferenca, que respi-
ra em volta de nos, no meio d’esta sociedade
cada vez mais chata e cada vez mais burguesa!

bIbRIA
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CAPITULO 1I

GARRETT NO EREMITERIO

A carta de Garrett.—Boanova.— 0 estojo.— Pasmo do
mestre.— Garrett no eremiterio.— Horas de ocio. —
Os passeios & tarde.— Viagem projectada.— Um fi-
dalgo de velha rocha.— A leitura do romance.— Ul-
timos cantos do poeta.

DIDRIA

Um dia de manhd a governanta, colossal nas
formas, mas expedita e intelligente no sen la-
vor domestico, entrou no quarto e, entregando
uma carta, disse:

—«Veiu trazel-a agora um criado do sr. Gar-
retf.»

0 dono da casa interrompeu o trabalho e
abriu a carta.

Era longa.

No fim da leitura voltou-se para mim, com
ar prasenteiro, e disse-me:

—«Uma boa nova; o Garrett yem passar o
resto da primavera e o veriio comnosco.»
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Fiquei pulando de contente.

Viver com o grande poeta debaixo dos mes-
mos tectos, aprecial-o no trato intimo, ouvir-
The, da propria boca, os episodios da sua vida
{0 aventurosa, tio cortada de lances notaveis,
era 0 maximo a que podia aspirar a minha ima-
ginagdo juvenil e ardentemente impressionavel
por tudo quanto era litterario.

Preparou-se para o nosso hospede o quarto
mais amplo e mais commodo que havia no ere-
miterio.

Garrett mandou 0 seu saco de noite, nma
pasta com manuscriptos, e o estojo de toilette,
peca esta que, & primeira vista, podia parecer
uma caixa de instfumen TIEgIC junta-
iga port ntida-
de de ferrosfcortantes e canivetes,
escalpellos e bisturis ; as tesoiras de todas as
dimenstes, as pincas, as esponjas de todos os
tamanhos, e a enorme quantidade de frascos,
que encerravam finissimas essencias combina-
das pelos mais imaginosos e mais famosos per-
fumistas de Londres e Paris!

0 dono da casa, vendo o estojo aberto dian-
te do espelho, contemplou-o, como eu contem-
plava as notas, isto é, com o0s olhos arregala-
dos de pasmo, e, passados alguns momentos,
voltando-se para mim, disse com ar solemne:

—«QOraveja 0 men amigo de quantas cousas
pode precisar um homem n’este mundo !»
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0 auctor do «Fr. Luiz de Sousa» veiu para a
Ajuda.

Entravam os primeiros dias de maio.

0 dono da casa dera liberdade plena aos seus
hospedes, para que os seus hospedes Iha dei-
xassem a elle tambem. Levantava-se s mesmas
horas, almocava e sentava-se 4 mesa do traba-
lho, como de ordinario.

Garrett preguicava, mas aquellas horas de pre-
guica eram como as de Byron. De quando em
quando do dolce far niente, que 0s italianos enten-
dem por fazer aquillo de que se gosta, saia uma
flor delicada e perfumadissima, que iria enlagar-
se na graciosa grinalda das «Folhas Caidas».

Garretf, n’essa ¢poca a fa forga da vida,
il s, via muito
g velho.

finha nfa
que 1 ava

Como os poetas tem de ser calumniados em
tudo, a elle até o calumniavam na idade, e au-
ctorisavam a calumnia com o longo catalogo
das suas obras. .

Nio se lembravam de que o cantor de D.
Branca, como o cantor de Leandro e Hero, bal-
bucidra ainda na infancia a lingua sonora dos
immortaes!

As tardes discorriamos, com o dono da casa,
pelo aprasivel Valle das Romeiras, onde Rebel-
lo da Silva passava uma temporada com Julio
Caldas, e augmentada a romagem com mais
dois companheiros, alargavamos, nio raro, 0
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passeio até as proximidades de Carnaxide e
Linda a Pastora.

Se eu fosse stenographo e houvesse tran-
seripto as conversacoes dos tres, que escutava
em silencio durante aquellas lardes, em vez d’es-
tas paginas incolores teria o leitor o livro mais
elegante, mais espirituoso, mais variado e ori-
ginal da litteratura portugueza !

Foi n'um d’esses passeios que Almeida Gar-
rett delineou uma viagem monumental.

0 plano era o seguinte:

Comprar-se um macho possante, para tran-
sportar bagagem e barraca de campanha..

0 auctor do «Monge de Clstern daria tres ou

quatro istoria /de Portu-
gal.»
Rebell 1av

Correriamos a Be.lra, o Minho e Traz-os-Mon-
tes a pé, e a pequenas jornadas.

Qs tres escreveriam um livro: na propria phra-
se de Garrett:

«Far-se-ha chronica de quanto virmos e ou-
Virmos».

A viagem ndo se realisou, principalmente, pe-
lo aspecto que foram tomando as cousas politi-
cas.

Que bella chronica, que sumptuoso livro per-
deu Portugal !
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1

Findou a primavera, correu o verio, e so nas
entradas do inverno é que Almeida Garrett re-
gressou a Lishoa. '

N'esse inverno, entre oufras cousas, escreveu
o capitulo de um romance, que deve existir en-
tre 08 manuscriptos que legou o poeta.

A leitura do capitulo foi pretexto para um
jantar. '

Garrett morava entio na calcada do Salitre.
0 fino tacto do grande escriptor respirava em

todas @s cmﬂ Qﬁlm
N“i(t:au { _ er‘* sanclua-
rio da !i @

A intuicdio, o gosto do seu espirito delicadis-
simo, revelava-se no que apparentemente pare-
cia mais insignificante. f

Constavam os convivas de A. Herculano, Re-
bello da Silva, Lopes de Mendonca, Carlos Ben-
to, D. Antonio Jorge da Cunha Menezes e eu.

D. Antonio de Menezes tinha intelligencia fi-
na e cora¢io nobilissimo.

Muito moco; alto, elegante, mas franzino e
debil de compleicdio; os olhos claros; o olhar
limpido, as pestanas longas. O vago ideal d’aquel-
les olhos fazia-nos scismar quando attentava-
mos n’elles.
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A extrema pallidez do rosto prenunciava, ji
entdo, a terrivel enfermidade que havia de ar-
rebatal-o na flor da vida.

Na belleza das feigdes, que linham os pri-
mores e mimos feminis, respirava, a0 mesmo
tempo, a virilidade da sua alma e o valor do
seu animo provado ja no campo da batalha.

As mios eram finas, maos de raga, como
dizem o0s inglezes.

Corria-the nas veias fidalguissimo sangue.

Seu pae representava os Menezes de Africa,
sua mie era D. Anna Mafalda da Cunha, irmd
do conde da Cunha, D. José ; varonia das mais
provadas, das mais antigas e mais illustres de

Portugal. "
Hoje, ;@; l:l st (a8 mifthas idéas,
faz bem vep#n a crata Iha rocha.

E uma cousa artistica.

Desenjoa-se a gente das gorduras de certos
viscondes, que estoiram as luvas, por mais elas-
tica que seja a pellica, com os nos das mios
ossadas e habitnadas a puxar pelo cabo da en-
xada nativa, soecia inseparavel da sua infan-
cia.

Uma tradiccio viva do passado em face d’es-
te presente é cousa agradavel : faz-nos lembrar
que ji tivemos uma sociedade legalmente con-
stitmida : sociedade de gente limpa e gente
branca.

A distribuicio de fitas, de commendas; de
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gran cruzes, de titulos, é 0 symptoma mais de-
cisivo de que este systema que nos rege esta
a cair a pedacos. Todos os internacionaes do
mundo — dos republicanos ja se niio falla (a0
que parece, os republicanos sio ultra-conserva-
dores em presenca dos que proclamam a liqui-
dag@o social)—, todos os internacionaes, digo, a
nova seita que apavora o espirito e faz tremer
as carnes do burguez rotundo e do banqueiro
anafado, annunciam menos um novo génesis
social do que esta ambi¢io de tratamentos, de
distincebes, de gerarchia, de qye toda a gente
ri, mas que quasi toda a gente quer.

Quando a corrupeiio chega a lavrar no gos-

nas dapumapsociedade,
% \11;1 perdida.

A um ecanteiro, que pode ser um artifice de
bastante merecimento chama-se hoje um escul-
ptor.

Aquelle que dentro de um trogo de marmore
vé o Moisés, a Psyche, ou as Gragas, como 0
designaremos ? Que nome se ha de dar a Miguel
Angelo, a Pradier, a Canova ¢ a Thorwal-
dsen?”
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Ao café pediram todos, com viva instancia,
a leitura do capitulo.

0 poeta accedeu de boamente.

Garrett lia com primor.

Tinha uma voz masculina, cheia, poderosa,
quando se exaltava ma tribuna: um pouco as-
pera talvez; mas, assim que o assumpto o pe-
dia, modificava as inflextes e consegnia todos
os elleitos da declamaciio correcta. Nada de en-
phatico, de piegas, de amaneirado.

Declamava, eomo esgrevia, c@m omais apura-
do gost a a ade.
Come i

Recordo-me bem que o romance principiava
de modo original. O primeiro capitulo era a
descrip¢io da morte da heroina.

Descripgio admiravel, como elle as fazia!

Depois da leitura comecon a discussio em
que entraram:

A. Herculano, Rebello da Silva, Lopes de Men-
donga e Carlos Bento.

A discuss@io era sobre o desfecho. O poeta
tinha dois meios de resolver o problema, mas
niao lhe agradava nenhum.

Depois de longo debate combinou-se um ter-
ceiro.
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Carlos Bento tinha, n'esse tempo, grande en-
thusiasmo pelas letras, e, alem de ser conversa-
dor como ha muito poucos, possuia gosto finis-
simo.

A politica, em que tem andado meitido de
pés e cabega—parece incrivel —ainda nao con-
seguiu acabar-lhe com isso !

Na entrada da primavera do anno seguinte o
poeta voltou para o eremiterio.

Sentia-se na for¢a da inspira¢io. Os versos,
com o ardor dos vinte annos, desatavam-se de
dia a dia. Ao mesmo tempo gisava as scenas
do seu grande romance«Helena», de que ha
pouco sairam os primeiros capitulos, formosos

quadros}_que Tdixam spgiiso em ar-
dente 11:
Ah! perqu mortal a0 de artista!

Parece que o poeta presenlia ji a morte
quando, com sorriso melancolico, me recitava
estes lindos e apaixonados versos :

« Bem o véds, o alatide cain-me

. D'estas maos que nio tem ja poder;
E o som derradeiro fagiu-me
Do hymno eterno que ergui ao nascer.
Ai! por ti, por ti 86, 4 memoria
Vem saudades do tempo da gloria ! »

Oh! os poetas, os poetas!. ..
So elles tém alma de pagar as voluveis ca-
ricias da mulher com a immortalidade!
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CAPITULO 1II

0 JANTAR AO POETA

DIDRIA...

do Minho até aos primeiros dias da regenera-
c¢io, foi, aparte os annos que segniram desde
1834 até 1840, a época de maior movimento,
de mais energia e sincero enthusiasmo de Por-
tugal, nos nossos dias. Em Coimbra, com o
«Trovador», apparecera um grupo de mocgos,
que, dentro da escola do seu tempo, revela-
vam condigdes de subido merito.

Aparte os poetas, entre os quaes Joio de Le-
mos tinha o primeiro logar, cursavam a uni-
versidade rapazes como A. A. Teixeira de Vas-
concellos, José Vicente Barbosa du Bocage, Ca-
sal ‘Ribeiro, Manuel Maria da Silva Bruschi,
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Couto Monteiro, Rodrigues Cordeiro, Augusto
Lima, Gongalves Dias, Gomes de Abreu, um dos
homens do partido realista que mais tenho pre-
sado pelo seu talento, pela sua illustragio e
principalmente pelo seu nobilissimo caracter.

Prompla a sacudir o jugo dos villdos que des-
honravam os fastos da liberdade, de que eram
filhos, tentando restaurar o passado, a moci-
dade de Coimbra, com alguns mancebos das
outras escolas do reino, uniram-se no brioso
batalhdio academico, nio desmentindo nem na
abnegacdo, nem na intelligencia, nem no ani-
mo temerario, as tradic¢des d’aquelles que ha-
viam perpetuado a fama do seu nome na Serra
do Pilar @ na Fregha d tois.

No di e @ R\ sof vendo cair
no camp imeiras des 0 sém intre-
pido commandante, Fernando Mousinho, alguns
pagaram, com a vida, os louros ceifados no ar-
dor do combate.

Como ja disse n’este livro, o enthusiasmo,
por esses {empos, respirava-se nos ares.

~Nio ha nada mais fraterno do que a igual-
dade das crencas politicas, sobre tudo nos dias
da adversidade. Nos os «patuléas pés frescos».
tinhamos o nosso santo e a nossa senha. Onde
se achava um em perigo, por encanto lhe appa-
recia 0 seu camarada, e, como irmaos siameses
costas com costas, repelliam os assaltos dos si-
carios, frequentes nas pracas e ruas da capital.
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As lefras eram para nos um culto, como
sfo, diga-se a verdade, para a juventude actual;
porém os fempos tinham em si mais ardor e
mais fervoroso enthusiasmo.

Era um bem o enthusiasmo de entio? Serd
um mal a friesa de hoje ? Bem e mal existird
em ambas as circumstanecias, como fatalmente
se dd em todas as cousas d’este mundo.

Eu pinto uma época—que me faz saudade
—rposto tenha havido grande reviramento no
meu espirito com relacio ao modo por que pen-
sava n'esse periodo da mocidade.

| |
- Na A 4 LbeBol Abados,

dos homens e rapazes de letras, appareceu um
dia Luiz Augusto Palmeirim, ufano por haver
travado relacoes com um moco chegado havia
pouco do Brazil.

Era um poeta esse mogo. Nido se inspirava
s6 no amor da mulher; cantava as amarguras
e atfribulacdes do povo a que pertencia, com
ardor, verdade, forca e inspiragio.

Assignava-se «Poeta operario». Conhecia as
rudes provaghes da vida. Tinha transposto os
mares até ao Novo Mundo, deixando o lar e as
afeicdes da infancia. Partira desamparado e
peregrino. Fortalecera-lhe o espirito o trabalho,
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e engrandecera-lhe a imaginagio a magestade
do Amazonas, por cujas margens seé embrenhdra,
rompendo e entranhando-se nas florestas vir-
gens, seculares, bravias ¢ mysteriosas.

Voltara a patria, pobre como saira, nio po-
dendo resistir ao seu pendor litterario, € cOm o0
fim principal de aperfar a mio a Almeida Gar-
rett, de quem recebera algumas palayras ani-
madoras em resposta a uns versos que lhe en-
vidra— quando andava forasteiro, vagabundo &
seismador por aquellas remotas paragens.

Este poeta, meu velho amigo de ha tantos
annos, era Francisco Gomes de Amorim, em cu-
ja fronteycoroadageom sl eig alcancados pelo
seu bel e 3o faltam, inf ente, 08
espinho de uma enf} ade per-
tinaz e cruel ! Luiz Palmeirim, a imo desafron=
tado das emulacDes e invejas, que roem lenta-
mente as entranhas de tanta gente pequena,
vinha offegante de contentamento.

Era mais um poeta, mais um amigo, mais
um correligionario politico que elle nos apre-
sentava.

Leram-s¢ 0§ Versos, que eram patrioticos e
revolucionarios.

N'esse mesmo dia ficou concertado, entre nos,
darmos um jantar ao poeta.

Convidimos Garrett para presidir a festa.
Foi um banquete verdadeiramente fraterno.
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I

Havia, entio, no largo do Corpo Santo, a
casa de um italiano, que dava magnificos janta-
res.

Desempenhou-se d’essa vez o vatel florentino
com o esplendor proprio do nome que alcangdra
na patria e augmentava no estrangeiro.

Homens de todos os partidos figuraram na
festa.

0 poeta da «Lua de Londres» e do «Festim

de Balthasar»! Eepres as Mais puras
idéas ds @ 10 @ istasgetia de Lo-
pes de Mex epresentant dempcracia.

Haviam-se ensarilhado as armas nos arraiaes
politicos.

Jodo de Lemos estava n'esse tempo no ver-
dor da mocidade. ,

Era uma bella phisionomia ; peninsular legiti-
ma.

Cabellos e olhos negros, barba espessa e an-
nelada ; boca franca, sorriso aberto e gracioso;
magnifica testa, o porte e 08 ademdes dos ho-
mens do seu bergo, do fidalgo de raca. Fais-
cavam-lhe os olhos com o0s raios do estro de num
verdadeiro poeta. Joio de Lemos, pelo talento,

primor de educacio, rasgos de animo, nobreza
&
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de caracter, ¢ um dos homens mais notaveis de
quem me ufano de ser amigo.

Garrett havia annos que tinha fechadas as
portas do parlamento.

Alguns dos circumstantes nunca o tinham ou-
vido.

Levantaram-se diversos brindes.

Carlos Bento da Silva teve um improviso
brilhantissimo.

Garrett tomou a palavra no fim de todos.

A sua voz pausada, cheia, redonda, sonora,
a clegancia da phrase, que parecia correr dos
labios, como da penna pareciam correr os ver-
sos e prosas, logo aos primeiros periodos nos

fez bater o coraci
; igio- mocida-
te8 porguefpassira Por-

0 auc
de, deb 8
tugal desde 1820 até aquella época, mas com
tal arte que nio feriu a minima susceptibilida-
de, e apellava para a juventude, como a que de-
via realisar a revolugio principiada pela sua
geracao d’elle.

«Todos os dias, exclamava o poeta, com 08
bellos olhos garcos faiscanles de luz, todos os
dias, n’essas folhas sibylinas chamadas jornaes,
apparece uma estreia onde por vezes scintilla o ge-
nio d’esta mocidade que me cerca! . .. Nos fi-
zemos o que podémos, e foi muito o que fize-
mos, mas a vossa obra tem de ser maior e mais
perfeita.»
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E tinha e devia de ser . .. Porém a verdade
¢ que até hoje nio o foi. N'esse dia se estrei-
faram mais os lacos de sympathia enfre o au-
clor das «Folhas Caidas» e Gomes de Amorim.

IV

No lapso do tempo decorrido desde a noite
d’essa festa até ao inverno de 1854, em que o
visconde de Almeida Garretl expirou, a amisade
entre o moco poeta e o grande mestre da tri-
buna e da scena. foi a mais leal, mais sincera
e mais apertada.

Garrétt corfipfazia-¢ itar o quar-
todera EI orim, 0 conse-
lhos ¢o St b ofdec aspro-

prias mios o modesto aposento do seu joven
amigo !

Havia um tanto on quanto da solicitude pa-
terna na afeicdo que Almeida Garrett votava
a Gomes de Amorim.

E tem sido essa estima o brasio que mais
présa, ainda hoje, a nobre e reconhecida alma
do poeta !

Como era elevada a figura do auctor de «D.
Branca», na simpleza do trato, esquecido das
suas grandezas—, que as tinha todas, as que
mais se podem ambicionar n’este mundo!—
n'aquelle quarto de rapaz, cercado dos seus
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actores, que elle havia creado para a arte, como
para gloria da patria creara o theatro nacional,
com o Alfageme de Santarem, Gil Vicente, Frei
Luiz de Sousa, Filippa de Vilhena, a Sobrinha
do marquez, e as Profecias do Bandarra. Em
quantas cousas era grande o visconde de Almei-
da Garrett!

Grande na tribuna, grande no theatro, gran-
de nos versos, e principalmente grande na sin-
geleza e no gosto, que parece haver morrido
com elle!

Sentia ja no coragio os primeiros rebates da
morte ; mas o animo, em vez de cair e agrear-
se presentindo o termo das fatuas illusdes d’es-

il altea¥vagse, to s& mai§, compla-
5 _- erfl s er com
04 Ankns a olle nos

primeiros e incertos passos da vida, tendo na
fronte, com a estrella do talento, o cunho da
desventura, apanagio fatal de todos os que se
elevam acima do vulgar!

Consolar ¢ a primeira missdo dos poefas.

Até na satyra, castigando a prepotencia dos
manddoes, consolam elles os que tém fome e sé-
de de justica!

Sio os grandes medicos moraes da humani-
dade. E, como os medicos, tambem sio impla-
cavelmente abespinhados e calumniados!

De medicina toda a gente sabe, e desdenha,
e d4 sentencas. De versos ndo ha ninguem que
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nio entenda, e raros os que nio escarnecam
do poeta.

Mas, quando adoecem do corpo, acodem ao
doutor ; quando enfermam da alma, soccorrem-
se a0 poeta.

No dia em que se pilham curados chasqueam
immediatamente do medico e do poeta.

E tio grato este mundo !

bibRIA
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CAPITULO IV

GARRETT NA VIDA INTIMA

arret omprazia,
) rids, lantas vezes
futeis, do mundo official, chegando, ndo raro,
a ufanar-se, com vaidade feminina de uma ve-
néra, de uma fita, de uma ninharia qualquer,
na vida intima era o homem mais desaffectado e
mais simples que pode haver.

Ninguem se aproximava d'elle a pedir-lhe
conselho, que o nio achasse promipto a dar-lIh'o
e com a maior sinceridade.

Desvelava horas inteiras no lavor de corrigir
uma obra onde havia talento, mas a que falta-
va a forma.

Algumas ingratiddes, bem negras, recebeu
em paga da sua honrada abnegacao!
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Como todos os homens de gosto superior,
Garrett era um grande critico,

Na sua conversacdo particular abria-se uma
mina de conceitos delicados e de observacoes
profundas.

A sombra de um tio, o bispo de Angra, homem
de muitas e boas letras, Garrett fizera os seus
estudos classicos.

Sabia 0 grego e estudara os immortaes mo-
delos na lingua original.

Dos eseriptores dos tempos modernos, os seus
predilectos eram Shakespeare, Schiller, Goéthe.
Acima de todos Shakespeare; como Lord Ma-
caulay, Garrett julgava-o o primeiro poeta do

mundo, depoissde Hom
Quand 0 brilha-
vamslhe hos 0 maissi enthusias-

mo, e muitas vezes lhe ouvi declamar, no seu
elegante estylo, a scena do cemiterio e o im-
mortal monologo: «Ser ou nio ser».

Almeida Garrett ndio tinha a memoria das pa-
lavras, a menos valiosa de todas. Raros fra-
gmentos dos seus versos sabia de cor; mas con-
seguira decoraros «Sinos» de Schiller e 0 « Cin-
que Maggio» de Manzoni.

Principion a traduzir 08 «Sinos».

Lembro-me que nas estrophes que me leu
havia uns versos saphicos, rimando o hemistichio
com o final do verso antecedente, que me pro-
duziram excellente effeito; elle, porém, affirma-
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va-me que d’ali ao original ia uma distancia im-
mensa.
Um dia rasgou tudo.

I

Garrett tinha o sen modo peculiar de traba-
Ihar, como tém todos os escriptores.

Nio podia prescindir de lume no inverno. Em-
bora o frio ndo apertasse, havia de olhar para
o fogo, aconchegar os toros de madeira, exci-
tar o brasido e atear as labaredas.

Nao emendava os periodos ou as estrophes ao

passo que seTaf suc ! is de con-
cluida ‘ e cipiava a
corrigi alo

As vezes, quando niio achava palavra, phrase
ou locu¢do para exprimir a sua idéa, e a en-
contrava em francez, inglez, allemdo ou italia-
no, linguas que elle sabia perfeitamente, escre-
via-a em qualquer d’essas linguas, e s6 depois
Ihe vertia o sentido em portuguez.

Ninguemera mais cuidadoso e demorado em re-
ver, corrigir, alterar, limar, polir as suas obras.

As «Viagens na minha terra», que nos correm
na leitara como a conversacio mais facil e ele-
gante, foram emendadas mil vezes.

Depois de irem para a imprensa, tiravam-se
quatro ou cinco provas. Ainda estd vivo o che-
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fe da officina da Revista Universal, onde se pu-
blicaram as «Viagens», e bem se lembra elle
que muitas vezes se deu a todos os santos, se-
ndo a todos os demonios, com aquellas intermi-
naveis emendas.

Nio admira. A decima copia do Telemaco
ndo se pode ler, e nada ha que pareca ter si-
do escripto com maior facilidade.

Um dos grandes prazeres de Garrett era ou-
vir ler.

Commodamente recostado na famosa cadeira
allema da casa da Ajuda, pedia-me alguns pe-
dagos da sua predileccio.

Tinha-me apresentado, havia mezes, a um ita-

liano que passow mui enm, Portugal,
deye is de d acio do
efyty —r a. \Era um

bello homem aquelle italiano: chamava-se Ce-
sar Perini di Lucea. Tinha sido meu mestre de
declamacio.

Eu fui o ledor de Garrett nos aprasiveis ou
antes deliciosos e sandosissimos dias da Ajuda.

A «Batalha de Chrissus», no Eurico, era uma
das paginas de litteratura patria que Almeida
Garrett mais apreciava.

Dizia sempre:

—E admiravel, é inexcedivel de verdade.
Quem nunca esteve n’um campo de batalha nio
escreve aquillo. E’ preciso entrar na refrega,
ver de perto a cara do inimigo, como o Her-
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culano tantas vezes viu, para fazer o magnifico
capitulo do Eurico.

11

As horas passavam-ge com voluptuosidade in-
descriptivel, onvindo discorrer o visconde de Al-
meida Garrett sobre os lances da sua vida. Eram
notas intimas a proposito de muitos versos e
muitas paginas de prosa!. .. Commentarios
adoraveis . . . feitos com o melhor das recor-
daches juvenis!

Aquellas inglezas que apparecem nas «Via-
gens», aquellas tres irmds, que todas tinham

amado’ tanto a 1 acd@emico, ndo
eram apenas |u ﬁp}:ﬁam exis-
tido; thabhi-: admir re a8 brumas
da Inglaterra, graciosas como as virgens de Os-
sian.

Uma d’ellas, a arrebatada Georgina, fez de-
lirios pelo emigrado portuguez, e acabou por
fim n'um convento, nio podendo vencer a pri-
meira e ultima paixio da sua vida!

Aquella menina de <olhos verdes», como duas
esmeraldas das mais finas aguas, tambem ndo
era um mero capricho da imaginacio.

Pela primeira vez a vin o poeta, n'um dia
de Corpo de Deus—e esteve na casa onde ella
estava, e o dia e a noite correram como por €n-
canto !
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Subita, mas violenta e irresistivel, foi a im-
pressiio que ella sentin pelo homem, que mais
para o diante havia de perpetuar-lhe o nome.

Na verdade, as mulheres, mas sobre tudo as
mulheres extremamente vaidosas, nio deviam
amar sendo 0s grandes homens.

80 elles tém o poder de as legar & posteri-
dade com o prestigio da formosura, radiantes,
luminosas, coroadas com as rosas da primave-
ra eterna!

Estes commentarios de Garrett aos seus ver-
508, € ds suas prosas apaixonadas, nfo tinham
preco!

E quando o assumplo variava e se punha a

g cousasydd seu tempo!...
£zes, ta nunca

Nio usava della sendo a tempo e a horas,
quando o provocava alguma inchada vaidade,
ou algum prepotente se atrevia a embaragar-
lhe o ecaminho.

Entio era ferino . . . E assim é que tremiam
d’elle!

A proposito da agundeza dos seus ditos, que
eram innumeros, citarel um.

Certo ministro, que tinha entre muitas vai-
dades a vaidade de fallar com grande apuro a
lingua, levava o fatuo exagero ou antes a cras-
sa ignorancia a pronunciar por exemplo, a letra
g—na palavra augmentar.
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Garrett dizia:
— «Cnidado com elle. Sempre é homemsinho
que até faz fallar as mudas!»

v

Almeida Garrett havia muito, como elle pro-
prio o contano magnifico prefacio do seu drama,
que andava pensando no meio de realisar o tra-
gico episodio de «Frei Luiz de Sousa.»

A politica, as distraccoes do mundo, a que
era tio dado, aquellas «estrellas fixas», de que
elle falla, «que dominam a existencia, que to-

lhem o Ralvedrio] que X i
nem o e o
0 quere 0,) e a

essas estrellas tio propicias para a arte, por-
que foram as suas grandes inspiradoras, como
femininas que eram, tinham os seus eaprichos,
e ds vezes ndo consentiam que o poeta fizes-
se cousa alguma no mundo, que nio fosse ad-
mirar e adorar a sua luz fascinadora!

Em 1842 quiz a boa fortuna, é caso de dizer
assim, quiz a boa fortuna, que Almeida Garrett
apanhasse uma tremenda canellada.

Mettido em casa, de perninha, dias e dias,
como matar o tedio d’aquellas horas sendo tra-
balhando . . .

Poz mios & obra.
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A sobriedade das linhas, a propriedade e ele-
vacio das figuras, 0 modo simples de conduzir
a accdo até & catastrophe, tudo quanto lhe an-
dava naphantasia haviamuito, tomou forma pre-
ciga, e 0 poeta realison 0 seu ideal.

A. Herculano 86 passados quinze dias & que
soube da bemdita canellada.

Foi visitar Garrett, que morava entdo no pa-
teo do Pimenta.

Achou-o cercado de folhas de papel escriptas
com mao Nervosa.

0 poeta tinha nma expressio radiante nos
olhos, reflexos do contentamento que estava na
alma como que illuminada de luz siderea! . . .

estado indescripti hopiem de ge-
nio quan 1t e enlea-
do por ta e son g cousa

de doloroso, porque o artista tem saudades de
deixar a sua*obra, apesar de concluida!

Garrett Jen a A. Herculano o «Frei Luiz de
Sousar.

0 auctor do «Monge de Cister» teve um dos
mais fervorosos enthusiasmos da sua vida, ou-
vindo aquelle drama, que @ a maior e a mais
completa obra de arte do grande poeta.

|
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M

Fallei j&, neste livro, no valor e no sangue
frio de Garrett em meio das luctas da tribuna;
—em todos os outros lances da sua vida apre-
sentava a mesma serena coragem.

Tenho aqui diante dos olhos uma prova d’es-
ta verdade.

Sdo umas palavras escriptas no album do nos-
0 primoroso poeta e meu honrado amigo, An-
tonio Pereira da Cunha, no dia em que Almei-
da Garrett devia bater-se com um bravissimo

soldado, Joaquim Bentop_—bardo do Zezere.
Aqui Estao as v a0 seu

amigo e @ |l exr ia rea-

lisar-se D €ombatt=—2% de | de 1843.

Sdo escriptas com a sua letra mais firme, le-
tra que nas linhas tio puras e t3o graciosas
tem o quer que seja do indolente e voluptuoso
que havia no estylo do auctor das «Folhas Cai-
das». Aqui as transcrevo, sentindo ndo’ poder
dar o fac-simile:

Vi

«Que hei de eu por no album do joven poe-
fa?—A sua futura corda de loiro e hera?—a
grinalda de rosas que ji merecen?
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«Eu de quantas rosas colhi no jardim da vida
sinto que 0o tenho ji sendo 0 espinho de alguma
lembranga.

«Ess’outras folhagens de gloria—sem prazer?
—senti-as um momento — refrescando-me  as
arterias que batiam na fronfe. .. seccaram lo-
go-—e varreu-as pard longe 0 vento.

«Niio tenho saudades d’ellas.

«Que hei de eu entiio por no album do joven
poeta? O desengano que pesta vida e este mun-
do ¢ todo prosa—que a poesia ¢ um sonho, a
gloria vaidade—a felicidade chymera?

«A poesia encurta a exislencia porque resume
e concentra agvida, mag.gpoet vive seculos em
horas, ( 50 ¢

«0 e f; ), enos p

«A fortuna da fudo, menos 1e cida

«No coracgiio estd a poesia e a felicidade que po-
de haver na lerra.

«Busque-as ahi 0 joven poeta, e nao s Ihe de
da rosa que murcha, do loiro que secca, da for-
tuna que muda, da morte que Vem.

«0s homens da prosabaixa e villd riem-se d'is-
to, mas quando morrem choram. . . porque tu-
do o que tinham Ihes fica na terra’.

«0 poeta leva tudo comsigo—e sorri para a
eternidade, que € sua.

1 A allusio ao momento ¢ bem clara.
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«Eu nunea fiz mal a ninguem, senio a mim.
S6 tenho remorso da prosa que fiz.

«Avante o joven poeta! E em bem o fadem es-
tas linhas que lhe escreve hoje aqui no seu al-
bum

Jodo Baptista de Almeida Garrett».
«2& de junho de 1843.

bIbRIA
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CAPITULO V

GARRETT NA TRIBUNA

Garrett na tribuna.— A historia de S. Franeiseo Xavier.
—Juisos temerarios.— Avisos de José Estevio.— A
eaixa das execugdes.— Um brilhante orador e um
grande elegante.— O poeta provocado.— Trajo esplen-
dido.—A execugiio.—Segunda execucdo.—O mij-
nistro do reino.

DIDRIA

0s grandes oradores sdo tdo raros on mais
raros ainda do que os grandes poetas.

A Grecia, que nos da na poesia todos os ean-
tos, todas as harmonias, todos os sons vagos e
fugitivos: o poema epico, a theogonia, a ode,
a tragedia, a comedia, a cancdo herotica, o idy-
lio, que tem desde Homero e Esquilo até Ana-

_creonte, Theocrito, Bion e Moscho—resume,
principalmente, a sua eloguencia na palavra de
Demosthenes.

Roma, que possue na poesia as maravilhas de
Virgilio, os primores de Horacio, a vehemen-
¢ia de Juvenal e Aulo Percio, a finura morden-
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te de Marcial, os arrojos do desventurado Lu-
cano e as suavissimas melodias de Tibullo, sym-
bolisa as grandes glorias do foro na boca de
Cicero.

A Franga, que no catalogo dos seus immor-
taes poetas conta desde Corneille até Victor Hugo,
no nome de Mirabeau tem a sinthese da sua
eloquencia.

0 orador, ainda mais do que o poeta, carece
da espontaneidade e rapidez de inspira¢do. Em
presenca do auditorio, provocado, desafiado
pelos adversarios, e, ds vezes pela opiniao ge-
ral, levanta-se n'um impeto; uma luz, como
accesa por espmto ignoto, lhe illumina repenti-

namente entm ent md n'um re-
lance, a 8 ade das
circums erado,

desbarata o que se lhe oppoe na passagem,
provoca a desordem e influe o panico nos ad-
versarios, alaca as grandes massas, e estende
morto, com um bote imprevisto, o contrario au-
daz que o chamou a duello singular.

0 fogo, que o inflamma, communica-se aos
circumstantes.

Aproveitando o enthusiasmo, que abala os_

animos e alucina, ds vezes, a rasdo, descobre
com o olhar de lynce o lado fraco dos seus ini-
migos, e, implacavel na ironia, terrivel na apos-
trophe, feliz na antithese, deslumbrante na ima-
gem, que funde de um jacto, apaixonado na

ey N
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voz, largo e arrebatado no gesto vence, trium-
phador gigante, applaudido por milhares de
bocas, adorado por todos 08 coraches generosos,
—a cabeca coroada por cenlenares de palmas,
e tendo aos pés, contraindo-se nas vascas do
desespero, os emulos, 0s invejosos felinos, que
elle arrojon no po com a omnipotencia do sen
talento.

Nio temos hoje d'esses oradores.

O ultimo que existia enterrou-se, no dia 20
de setembro de 1871, no cemiterio dos Praze-
res. ;

Chamava-se :

Luiz Augusto Rebello da Silva.

DIDRIA

- 0 visconde de Almeida Garrelt era tambem
improvisador, porque era tudo aquelle homem ;
mas 0s seus grandes discursos meditava-os pro-
fundamente. O gesto tinha mais de estudado que
de espontaneo, mas admiravelmente estudado.

Conta-se de Cicero que. no sen atticismo, nao
se esquecia das pregas que devia fazer a toga
quando levantava o braco e ia soltar a voz no
rostro. Garrett ndo deslembrava a circumstan-
cia mais insignificante para dar realce i sua pa-
lavra.

Repentistas, argumentadores, argutos, legis-
tas, homens de sciencia, podiam attacal-o em mas-
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sa: a pallidez do rosto exprimia-lhe a vehemencia
ou a indignaciio, mas o susto niio lhe contraia
um 86 musculo da face!

Sangue frio assim nunca se viu no parlamen-
to! Nada o desconcertava nem atterrava.

A proposito contarei uma anecdota, que no
fundo ¢ uma puerilidade, mas caracteristica.

I

Garrett queria que o seu nome figurasse
como pontualissimo nas sesstes, depois de umas
ordens apertadas que se haviam dado. Nio po-

dendo vencer a indolenci ibuto deytodos os
leFavd S e
1‘ lia ‘@ palagra, @rienta-

poetas, ¢

Assim ¢
va-se do assumpto pelo orador que estava fal-
lando e tinha sempre meio de sair-se com van-
tagem.

Uma vez, porém, quiz o mau fado que Al-
meida Garrett pedisse a palavra justamente no
momento em que o orador terminava. Como
nio houvesse outro nome na inscrip¢o, o pre-
sidente deu-lhe a palavra. Os collegas, apesar
de conhecerem as artes de Garrett, julgaram-o
perdido, porque ndo podia ter a minima luz
sobre a discussdo que se levantira de impro-
Viso.

O meu excellente e veneravel amigo, o sr.
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Ferrer. hoje par do reino, entio deputado, ti-
nha o sen logar ao pé do logar de Almeida Gar-
retl, e lembrou-se de lhe indicar o negocio que
se (ratava, mas vendo o desassombro com que
0 auctor do Frei Luiz de Sousa se erguia nio
disse nada.

Garrett principiou narrando uma historia em
(que S. Franciseco Xavier, na Asia, debaixo de
uma frondosa arvore, procurava, com a sua
persuasiva eloquencia, trazer para o gremio
catholico o gentio que tinha em roda de si.

Deputados da direita, da esquerda, presiden-
te e galerias estavam encantados com a elegan-
cia pittoresca da narrativa, mas espantadissi-

mos pog ella wirgtio i agsu
Ao ¢ el t ) pre
rompeu a 1 alig

Ihe que a camara, como sempre, se delicia-
va em ouvir o illustre orador, mas que n’aquelle
momento estava fora do assumpto; e explicon. em
duas palavras, qual era a questio.

0 orador com o maximo sangue frio respon-
deu :

—«Se V. ex.? e a camara me coneedem mais
alguns minntos de attencio, ver-se-ha como a mi-
nha historia de S. Francisco Xavier vem de mol-
de para o caso de que se trata. E proseguin na
narrativa, mas inclinando-a engenhosamente,
40 ponto dado, até que vein a cair nelle, como
se de facto tivesse sido ideada para tal fim.
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v

Na ironia nunca ninguem foi (o pungente.

Desgracado d’aquelle que o feria no seu le-
gitimo orgulho! O poeta, invocando de novo
0s deuses vingadores, «os aureos munes de As-
creu» —que abjurara no prologo da D. Branca
—punha a mdo sobre as aras de Jupiter Stator
¢ determinava a hora funebre para o sacrificio
da victima.

Era olimpica a sua colera!

Quando alguem, cego pelos fumos da vaida-
de, o offendia gratuitamente. podia contar que

The saiaglas mios com seravo marcado na
testa co e . SO as-
sim «al 0 ar | ridade.

No peito amplo o coracio batia-lhe ufano eom
a consciencia do seun genio.

Era o poeta do «Camdes» e da «D. Brancar,
o auctor do «Gil Vicente», do «Alfageme de San-
tarem» e do «Frei Luiz de Sousa,» que levan-
tava a cabeca beijada em vida pelas auras da
immorlalidade !

Os olhos, que tinham os reflexos metallicos
dos olhos da aguia, corriam-se pelo auditorio
e dominavam-o.

Abragando as idéas n'uma grande area, ao vi-
gor e alcance do pensamento correspondia o pri-
mor da forma.
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Nio lhe abundavam as imagens, ou de indus-
tria usava d’ellas com sobriedade.

No ataque 80 José Estevio, mas em genero
diverso, o igualava.

Illaqueando o adversario na rede dos argu-
mentos, parava, media-o e de repente, n'um
pulo de panthera. caia sobre elle, tomava-o nas
garras e despedacava-o!

Eu assisti & penultima execngao!

v

Tinha-se¢ constituido o partido regenerador.

Chegaga essa é VaaProsee leve con-
tras, ¢ S |gra mas que
foi 1 rdor nsiasmo
politico.

Inauguravam-se os caminhos de ferro; fun-
diam-se os partidos; parecia resurgir uma au-
rora ridentissima para Portugal: os principaes
homens de diversos motes e legendas politicas
haviam-se destacado para seremobreiros n“aquel-
la situacdo de lavor e de vida, que tinha os
movimentos accelerados da faina maritima.

Rasgavam-se horisontes, como se dizia en-
130, e rasgou-se fanto, que nm nadinha mais e
estava tudo reduzido a farrapos !

Mas . . . abriram-se as camaras. Garrett es-
tava no banco dos ministros.
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Um deputado, um orador vehementissimo,
cheio de fogo, admiravel na audacia, prompto
na replica e agudo no epigramma, primoroso
nos chistes e donaires, jornalista celebre, gran-
de elegante, ¢ grande original, que disse na
tribuna, fallando de si proprio:

«Gaslei n'um dia o patrimonio de vinte fapni-
lias: fui rei; gosei & minha moda's

Pois este orador, este jornalista, este gran-
de elegante, feriu Garret! e ferin despiedada-
mente.

Nio falton quem murmurasse:

O poeta esta cansado, esti velho. e ndo tira
a desforra! i

José Esfe 52 i

— a (i Lll;@ ler
provei as s, 8 Tivel.»

No dia seguinte apparecen o visconde de Al-
meida Garretl:

Casaca verde bronze, com boltes de metal
amarello, recortado sobre o veludo verde: col-
iete branco, de grandes bandas: collete deslum-
brante: calca cor de flor de alecrim; camisa
finissima, a tira e 0s punhos encanudados. gra-
vata de cores lubricas; luvas eor de palha.

José Esteviio ndo o perdia- de vista.

Garrelt pedin a palavra, e levantando-se com
a solemnidade de um semi-deus,—ah! caso
assombroso ! —em constraste com o raro e apu-
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rado no trajo, sacou da algibeira uma mons-
truosa caixa de rapé!

José Estevio, agitando a cabeca leonina, dis-
se para 08 que lhe ficavam em volta:

—«Tremei, 6 povos de Israel; o divino!
trouxe a caixa das execucoes!»

E foi uma execucio pavorosa!

A violencia comegava no gesto, e ia successi-
vamente crescendo na voz, no epitheto e na idéa.

Allustes ferinas, ironia cruel, desdem pro-
fundo, tudo se epilogava nos periodos redondos
e soberbos da sua magna eloquencia!

0Os espectadores, como os espectadores do cir-
€0 romano, em certas circumstancias, deseja-

vam ernguer @ pollega lofandé) ao gladia-
dor tri a't e d}r abatido!
Vi

A ultima—houve ultima execu¢io—tambem
assisti a ella; ndio foi na ecamara electiva, foi
na.camara dos pares, n'aquelle sanctuario da
ordem e da sensaboria. :

Quem era o adversario e viclima, n’esse mo-
mento, do visconde de Almeida Garrett? Era um
homem de estatura elevada, de fronte energica,

1 Era assim que os companheiros de estudo, em Coim-
bra, apellidavam Garrett.
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de expressdo insinuante e mobilidade extraor-
dinaria na physionomia. Grave as vezes como
um senador romano, ironico outras, e atrevido,
como se o epigramma houvesse incarnado n’uma
figura humana; senhor de todos os segredos da
tribuna como era mestre em conhecer todas as
molas, todas as rodas, todos os fios que com-
poem o apparelho politico; correcto na forma
como Cicero, que elle sabia de cor; fecundo
na palavra e fecundissimo nos expedientes ; co-
nhecedor tao profundo da lingua, que ha perio-
dos das suas oracdes que se confundem com
08 do padre Vieira; n’uma palavra, este homem
era: Rodrigo da Fonseca Magalhies.
Garrett saira, i
um gran gha

mindsterio, gendegs recebido
ortle .Esp foi elle
I a n@ coracin—4eculeo mal-

que se | aye

dito, que tanto Ihe amargurou e abreviou os
dias da vida! Como ja disse, o grande poeta
uio era homem que perdoasse certas cousas : ju-
rou desaffrontar-ge.

Entron na camara dos pares; pediu a pala-
vra, e, erguendo-se, conservou-se algum tempo
calado, cravando o olhar penetrante e severo so-
bre o ministro do reino. Ao segundo periodo
Rodrigo da Fonseca appellou para o dparte, pro-
vocando a hilariedade da camara; Garrett pre-
veniu o golpe, e, n'uma resposta sacudida e prom-
pta, pdz os joviaes de sen lado. Rodrigo reno-
vou 0 assalto; nova parada a tempo e nova es-
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locada corrida. O auditorio ja ndo ria; guar-
dava profundo silencio: presentia a tempes-
tade.

Almeida Garrett tinha o ministro do reino
preso por um segredo—que s lhe deu a co-
nhecer por insinuacdes do discurso. Entdo co-
mecou uma situacio de inferno para Rodrigo
da Fonseca Magalhdes. Pela primeira vez per-
deu o sangue frio, turvou-se aquella serenida-
de olimpica. O poeta estava triumphante e im-
placavel, como Jupiter punindo os soberbos.

0 bello semblante de Rodrigo contraia-se do-
lorosamente, e houve momentos em que assu-

miu a hv1dez cadaverlca
‘elle_com expres-
_ S 140 sim-
¢ para o sr. mi-

nistro ? Esta tdo pallido! . .. Nio continuo?...»

—«Pode continuar, respondeu Rodrigo com
entonagdo, que desmentia as palavras.»

0 poeta pareceu nao attentar na inflexio sup-
plicante, e continuou.

Nio houve uma palavra, uma palma, um ges-
to de applauso. Camara e galerias sairam em
silencio, como se tivessem assistido a uma exe-
cucao capital, e visto correr o crepe funebre
sobre o cadaver do executado!

Dois annos depois estalava o coracio do poe-
ta das «Folhas Caidas», e apertando a mao a Go-
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mes de Amorim, antes de soltar o derradeiro
suspiro, dizia-lhe:

—aJd 0 ndo vejo!»

Oh! ja ndo vias o teu dilecto amigo, e ja ndo
vés nada d’este mundo; mas Portugal é que
ha de ver sempre a luz do teu genio!

bIbRIA
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CAPITULO VI

FRANCISCO MARIA BORDALLO

Auras liberaes. — Na Madeira. — Opiniio de Garrett
sobre 0 «Passeio de sete mil leguas».— O botequim
das «Parras» e os sicarios cabralinos.— Até i China.
— Manuelita.— Ultima viagem.— Ultima noite.

DIDRIA

No dia em que Napoledo Bonaparte soltava o
ultimo suspiro em Santa Helena, nascia em
Lisboa Francisco Maria Bordallo (5 de maio de
1821).

Vinha ao mundo no momento em que um gi-
gante baqueava na sepultura.

Lord Byron, celebrando na lyra assombrosa
a morte do heroe, era interprete dos odios que
votava a sua patria ao vencedor de Marengo, e,
em vez da apotheose, vibrava uma satyra e co-
bria de injurias o colosso, que se confiara da
generosidade ingleza, depois de cair vencido

no campo de Waterloo.
6
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Lamartine, Victor Hugo (entdo com dezeno-
ve annos), Alexandre Manzoni, saudavam a glo-
ria do Cesar, cujo derradeiro capitolio foram
as gemonias.

Singular destino o dos Cesares! Ou ciem,
como Julio Cesar, traspassados no senado pelo
ferro dos conjurados, ou morrem, como Bona-
parte, desterrados no rochedo solitario, dilatando
os olhos pelo mar agitado e vasto como as suas
ambicoes, terrivel e medonho como a sua ty-
rannia!

0 movimento litterario naquella época era
extraordinario.

A Allemanhamarawlhava 0 mundo com 0S No-

ria moderna a0 pasqo que lord Byron e Thomas
Moore arrebatavam com 0s seus poemas.

Na Franca Guizot, A. Tierry, Thiers, Lamen-
nais, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, e
tantos outros, comegavam ou proseguiam nos
seus trabalhos de Hercules.

Ja tenho lido e ouvido por ahi, mnitas ve-
zes, que toda essa litteratura ndo tem produzi-
do senfio anemias e chloroses.

Se assim &, 0 caso deve ser estudado por
um congresso medico.

Deus sabe a luz que a sciencia lograra al-
cancar, observando o modo por que as litteratu-
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ras podem concorrer para o estado morbido
de cada um!

Bordallo nasceu quando por todos os angulos
da Europa corriam as brisas revolucionarias. A
revolu¢do respirava-se nos ares. Eram philoso-
phos, economistas, historiadores, romancistas,
poetas, pensando nos males que affligem a hu-
manidade, e lidando todos por lhes acertar
com 0 remedio.

Portugal seguia o exemplo da Europa, e as
victimas de 1817 e o movimento da revolucao
de 1820 eram os rebates da lucta sanguinolen-
ta, de que havia de sair radiante e triumpha-
dora a liberdade!

Quando o Aufue a, jor um ras-
go de (Ia ta mil ve-
Zes in e alem hisboa, Boedallo ti-

nha pouco mais de treze amnnos. Filho de
um liberal sincero, o sen coracio infantil sal-
tava de jubilo assistindo 4 alegria freneti-
ca e delirante dos que saiam das prisdes, até
com a alva vestida, da Trafaria, de S. Julido,
do Bugio e de Cascaes, espantados de se ve-
rem com as maos livres, e de poderem proferir
4 lnz do sol e ao ar livre 0 nome de Deus ¢
da liberdade !

Anno e meio depois, Bordallo, que fizera os
“‘primeiros estudos & sombra de seu pae, entron
na academia da marinha, cujas disciplinas se-
guiu com facilidade e distinecao.
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u

A vida arriscada e aventureira do mar acer-
tava com a indole energica e temeraria do sem
caracter.

Bordallo affrontava 0s maiores perigos com
frieza, que tocava na heroicidade. ;

Nio tremia diante de nada aquelle homem !

Uma vez, na ilha da Madeira, commandando
uma lancha, e saltando repentinamente um tem-
poral d’aquelles mares, emquanto a tripulagio
esmorecida invocava, em lamentosas supplicas,

) w\ o egfrevia, com
. o l .

: esperanca ;
a coragem ndo.»

A primicia litteraria de Bordallo foi um ro-
mance maritimo. Lé-se de um folego. «Euge-
nio» se intitula, € posto ndo tenha ainda a fir-
meza de estylo, que se ostenta no «Passeio de
sete mil legoas», respira em muitas paginas
a melancolia, a grandeza do oceano em suas
soliddes profundas e inspiradoras.

Bordallo peregrinira vinte e tantos annos por
todos os mares do mundo. Aquella vida aventu-
yeira deixara impressdes Vivissimas na sua al-
ma, e na conversagfio particular era um delei-
te ouvil-o narrar com a maxima verdade e
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naturalidade os lances comicos e tragicos por
que passira nos dias aureos da mocidade. Gar-
rett, na Ajuda, levava horas encantado a ouvir
o marinheiro, como elle lhe chamava. Quan-
do o poeta, passados poucos annos caiu no lei-
to da morte, durante a longa enfermidade
pediu a Gomes de Amorim que lhe fizesse al-
gumas leituras.

Entre ellas leu-se um livro de Bordallo; era
o «Passeio de sete mil leguas». .

Terminada a leitura, Garrett disse para o sea
extremoso amigo :

—«Dé um aperto de mio a Bordallo, e di-
ga-lhe, da minha parte, que fez um bello li-

Yro.» L,
Esta @ ji an na boca
de Garretlsi liso que nio mal-

baratava palavras taes —como tantos outros!
— ¢om quem as ndo merecia.

I

Bordallo era de estatura regular, delgado,
compleigio fraca. O sen grande valor estava no
espirito : esse era de tal modo prompto, decidido
e irrascivel, que lhe multiplicava as for¢as phy-
sieas, a ponto de ser vigoroso na lucta.

Nunca vi homem assim !

Uma noite, no verdo de 1848, os ricos pro-
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prietarios do Algarve, honrados satelites da car-
ta e da rainha, andavam na sua faina de ca-
cete. :

Entraramno «botequim das Parras », ao Rocio,
onde é hoje a livraria Silva.

Eram seis.

Mendone¢a, que tinha chegado havia pouco do
Porto, estava ali s0 e desarmado. Os sicarios co-
mecaram a insultal-o, promettendo-lhe que nao
sairia sem que lhe fizessem os ossos n’um feixe.

Uma alma caritativa foi prevenir Bordallo, que
morava no principio da calcada do Duque, do
apertado lance em que se achava o sen amigo.
0 bravo ma;inheiro estava em mangas de ca-

. Dei i punhojjda espada, tirou-a

i ypa nos ho , 0 bo-
roldia as eScadas.

Em quatro saltos estava no famoso botequim.

Entrando a porta fez como o tenor da Lu-
cia: deixou cair a capa. Com dois talhos de
prancha estendeu dois ao comprido, e, florean-
do a espada, exclamou para o resto da matilha,
com a voz afeita & manobra, cheia, forte e sa-
cudida:

— «Canalha, para a rua.»

Com azas nos pés, como Mercurio, os rufides
ganharam a porta e desappareceram voando.

Bordallo poz a capa; assenton a espada nua
em cima da mesa; mandou vir do Marrare uma
garrafa de Champagne, e quando levava aos bei-
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¢os o primeiro copo disse para Mendonca, que
tinha nos olhos as lagrimas do reconhecimento:

— «Rapaz, deixa ver se vollam aquelles caes,
que nos lhes faremos as contas.»

Esperou debalde: ndo voltaram.

Quando se desenganou, disse para o compa-
nheiro:

— «Niio tornam ca; sio uns miseraveis. Va-
mos embora, amigo.»

E nio quiz deixar Mendonga sendo & porta
de casa.

v
|
Um b;f rayestava o de-
serto, rm ava o Sinai

e ia tomar posse em Macau do seu logar de
secretario do governo.

Foi a sua ultima grande viagem.

Na volta visitou Italia, Paris e Londres.

Chegando a Portugal, nos principios do ve-
rio de 1851, expandia-se o seu coracdo, ainda
juvenil, pelas alegrias de saudar a patria e abra-
car os amigos, de quem o separara tamanha dis-
tancia.

Aos sabbados, na Ajuda, Bordallo era infal-
livel. Tambem para todos nds sem o marinhei-
ro nio havia festa.

Que dias aquelles!
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Ricardo Guimardes, Palmeirim. Mendonca,
Joao de Andrade Corvo, Luiz de Campos, Gar-
rett, Mendes Leal, Sant’Anna e Vasconcellos, La-
tino Coelho, Rebello da Silva, José Estevio, Oli-
veira Marreca, Sampaio, Jodo e José Bastos, Her-
culano, nosso adoravel hospede, Magalhaes Cou-
tinho, Rodrigo Felner, Rodrigo Paganino, n'uma
palavra, os primeiros poetas, romancistas, ora-
dores, homens de sciencia, economistas, con-
versadores, 4 mesa do grande historiador, em
horas bemditas de bom humor, de enthusias-
mo e de graca! Mendonga comia muito, com ra-
pidez e voracidade. Um dia acabou-se-lhe o pdo,
que o criado tinha o cuidado de lhe renovar tres

ou quatrd veze§ a jant o/n’es#a occasiao
o famulo se\descuidass i na sua
impaciengiags Mendonea [dei @ dopio de

Bordallo. Este exclamou incontinenti e em tom
declamatorio :

—«Nio te tinha dito, homem, que a vora-
cidade te havia de levar um dia ao crime!»

A noite, 4 roda do lame— Garrett, sentado na
grande cadeira allemd—ouviamos as narrati-
vas de Bordallo, contadas com a elegantissima
simplicidade que lhe era peculiar.
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v

Bordallo, no Rio da Prata, vivera muito em
casa do famoso Rosas.

A elle sO o vira uma vez, n'uma grande ceia,
apparecer entre portas, por momentos, a sau-
dar a marinha portugueza com um copo de vi-
nho generoso.

Manuelita, a filha, era o typo das gracas e
primores da mulher hespanhola.

Tinha uma voz encantadora, e as cancoes do
seu paiz, n’aguelles labios de vinte annos, ver-

melhosficomo "agihaga ., 8 iam!
Man 1 a uitas ve-
zes ti a enta, fi dade do som-

brio dictador.

As suas supplicas valeram a muitas victimas.

Alguma lenidade, que deixava entrever aquel-
le cora¢do de bronze, devia-se ao influxo magi-
co da filha.

Tinha tudo a singular americana: a figura,
a phisionomia, o coracdo, a intelligencia!

0Os olhos, como o espelho clarissimo, refle-
ctiam a viveza da imaginagdo, a ternura im-
mensa da alma, o calor do coraciio tio gene-
roso, 3o apaixonado, t3o bom!

Bordallo, que era fanatico pelos pés bonitos,
(Jue 0s cantou em verso e prosa, dizia que nem em
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Malaga, nem em Sevilha, no «Bairro de La Ma-
carena» ou na «Cruz verde», vira pés assim.

Niao eram pés de creatura humana, eram de
fada!

Que impresstes deixon no espirito do moco
escriptor e do joven marinheiro aquella mulher
peregrina? Nio sei. Sei que muitos annos de-
pois ndo fallava d’ella sen@o com o fervor e de-
vogdo da alma que nos inspiram certos entes que
atravessam no horisonte da nossa vida, puros
como a virtude, brilhantes como a gloria, per-
fumados como as rosas de maio, seductores
como o amor, profundos como a paixdo!—en-
tes que ndo parecem formados de barro vil, e

que nos fazem suppor ‘esta (pansforma-
¢a0 cons @ jade tan-
to ou qu siflereo,[talv to "es-

sas estrellas que estremecem sobre nossas ca-
becas nas noites ardentes de verdo: tio lumi-
nosos, tao lueidos, tao arrebatadores sio esses
entes !

Nio foi indifferente & imaginacdo e alma d’a-
quella diva o trato intimo de alguns mezes com
0 joven guarda marinha de Portugal, moco
cheio de talento, de bravura, de honradez e de
coracao !

A despedida veiu subita e foi rapida. ..oh!
—mas dolorosissima!

Caiu como o raio, porém, em vez de ful-
minar dois corpos, fulminou duas almas!
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Bordallo estava incumbido de escrever a his-
toria das nossas possessbes ultramarinas, e ja
_ n’uma patente elevada, quando comecou a en-
trar com elle a implacavel e terrivel doenca, a
tisica pulmonar. Nao se enganou, como ordi-
nariamente succede aos que sio atacados da
enfermidade fatal, ou se teve algumas illusoes,
foram nos dias de uma viagem a ilha da Ma-
deira.

Eu acompanhei-o.

VI

I lo navegava.
1;t0 . nf e 0 em-
10ites p sactudido em

tantas tormemosas, estava de bom humor n’es-
sa viagem. O mar alegre & a cousa mais ale-
gre d’este mundo!

Como as ondas folgam toucando-se de espu-
ma diaphana ou de plumas de fumo! Como re-
flectem o azul do céu em variadissimas cam-
biantes e faiscam aos raios do sol quando brilha
como um globo de fogo na immensa saphira
do firmamento!

Bordallo viu-se no mar, respirou aquelle ar
saturado de salubres essencias, e julgou-se nos
dias da adolescencia, com um futuro sem limi-
tes diante dos olhos.
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A illusdo durou pouco. Duron apenas os dias
de viagem e o0s que estivemos na Madeira.

Mas que dias e que viagem essa!

Na volta, les-nordestes fortissimos apanhavam
a «Eslephania» pelo fio de proa, retardando-lhe
o andamento.

Faliz demora !

Celestino Claudio da Fonseca Ferreira, o in-
trepido marinheiro, era quem superintendia no
rancho. Tinha-nos um banquete todos os dias
¢ um baile todas as noites.

Nem theatro faltou!

Vinha a bordo um gracioso e amabilissimo
grupo de elegantes da Madeira e de Lisboa.

Bcu dalbr!thR 1 N an-

Que m

0 inverno d’esse anno foi desabrido e fatal
para o auctor do «Eugenio», do «Rei ou Impos-
tor», das «Viagens & roda de Lisboa», do «Pas-
seiode sete mil legoas», da «Nido de viagem».
Devia morrer no mez em que nascen, em maio,
mez das flores, do rouxinol, das noites serenas,
do céu parissimo, do sol esplendido! . . .

Pungente ironia da natureza, mez fatal aos
tisicos!

Durante toda a noite de 26 de maio de 1861
repetiu, com breves intervallos, dois versos
meus:
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«Vae-te, 6 vae, sombra mentida,
Para nunea mais volver ! »

Esta «sombra mentida» seria a vida, tdo fu-
gitiva, tdo illusoria, tfo rapida para elle!?

Sobre a madrugada apertou a mdo da fami-
lia e dos amigos, dizendo, com voz quasi na-
tural:

—«Acabou-se tudo!»

E expirou!

bIbRIA
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CAPITULO VII

LOPES DE MENDONCA

Difficuldades da vida logo aos primeiros passos. —Os
invejosos.—0 nome de «litterato.» — Depois da
conspiracio do paco.— A vida litteraria em Portugal.
— Julio Cesar Machado aos quinze annos.— O pale-
tot do Braz Tizana. — A execucio do abbade. — Mor-
te de Marilia de Dirceu. — Distracgoes de Mendonga.
—Um orador popular. — Primeiro e ultimo diseur-
s0.— «Memorias de um doido.» — Viagem 4 Italia.—
As mulheres, os padres e certos poetas.—O concur-
$0. — Primeiros symptomas. — O chacal da impren-

sa. — Encontrg Rocio. — O jantar. — Ultimo bei-
= T:b A

Lopes de Mendonca tinha na fronte, como
Chatterton, Chénier, Malfilatre, Gilbert, o séllo
do genio e da desventura.

Nio o matou o veneno, o ferro da guilhotina,
a fome, a penuria no ar mephitico de um hospi-
tal, mas foi mais prolongada, se nio mais cruel,
a sua agonia.

Luctar por algumas horas, agarrando-se is
pranchas descosidas do resto da jangada, e suc-
cumbir, ndo vendo senfo céu e mar, ¢ um lan-
ce terrivel; porém, no meio do naufragio avis-
far uma véla, salvar-se, seguir viagem co;n ven-
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to de feicio, descobrir no horisonte a terra da
patria, saudal-a com uma lagrima de jubilo in-
timo, e, quando 0 marinheiro discrimina ji a
choupana fumante que o viu nascer, sossobrar,
cravando os olhos na casa paterna, — € 0passo
mais angustioso que pode haver n’esta paixio do
mundo!

Foi o que suceeden a Lopes de Mendonca.

Talento, nos nossos dias, ainda nenhum abriu
maior nem (3o precoce como o do auctor das «Me-
morias de um doido». Livro fatidico! livro fa-
talmente sybilino!

Tinha quinze annos quando publicava as «Sce-
nas da yida cgntgmpor,

Bast: 1o
para se i

Como antithese o que se ddagora—"que sio
fudo prodigios—a elle negaram-lhe o talento!

Aos quinze annos, so, pobre, desamparado,
mordido pelos invejosos malevolos, proclamado
impio—a alma mais christa que podia haver
no mundo!—pelos meritissimos servos da di-
vina euria: exorcismado pelas bealas, que vo-
tam a Deus o que Belzebut regeita por inca-
paz :—invejosos, santbes de confraria, beatas
de soalheiro, dicases chulos apontaram-n‘o, e, em
coro unisono, pozeram-lhe, por irrisio. 0 €o-
gnomento de:

« Litterato». *°

A gentalha ria.

la idade.
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0s da plebe ignara, concitados pelos mdos,
em vendo um justo no Calvario, poem-lhe na
mio o sceptro de escarneo, e cospem-lhe na cara.

Principion por luctar com o peior de todos
0s inimigos,— o ridiculo, — que via desencadear-
se em volta de si. A penuria juntava-se a isto,
nio raro a fome.

Com a fronte espacosa e altiva, o olhar lim-
pido e profundo, o sorriso entre ironico e me-
lancolico, a bella eabeca de poeta, —que era
um poeta, sem fazer versos, Lopes de Mendon-
i a estrella
que tio propicia julgava, e (o nefasta lThe foi!

As I‘l\'td'l‘i da escoria de Jaqueta e da esco-

rla de
erda ] em faz escar-

neo dn sol quando abre no céu!?

I

Depois da conspira¢io do paco, a 6 de outu-
bro de 1846, Lopes de Mendonca empenhou-
se na lucta popular da «Maria da Fonte», ser-
vindo 4s ordens de Salter.

Ji tinha feito uma viagem a Angola, como as-
pirante de marinha, e o0s horisontes sem termo
do mar haviam robustecido as forcas d’aquella
imaginacio juvenil e fecunda.
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A esse tempo alguns amigos, homens de le-
tras e homens de gosto, apreciavam em Men-
donca o merito incontestavel, que mediocrida-
des ruins lhe haviam negado.

Terminou a lucta heroica no dia 1 de maio,
no Alto do Vizo, com a interven¢do estran-
geira.

0 auctor das «Recordacdes de Italia» estava
no Porto, e, obrigado com o seu partido a de-
por armas, voltou-se & penna, o que ¢, n'este
paiz, com raras excepebes, voltar-se para a pe-
nuria, se ndo para a fome.

Nio exagéro. Quantos homens ha n’esta ter-
ra que, do sep abalho puramente litterario,
sem o aeli rego icular ou
publico, it da, ) bastan-
ca, mas o desafog0?ya mediotridade, ao enos?

Apuradas bem as contas talvez me nio apre-
sentem um. Mas, quando haja um, dois, meia
duzia, em summa, que tenham conseguido, sO
com seu lavor litterario, o preciso para viver
mediocremente, quantos sacrificios Ihes nio tem
custado? A que prego da sua reputagio futu-
ra nio tém acrescentado mais um bocado de
pio na mesa da mulher e dos filhos?

Quantas vezes terdo abandonado as horas do
enleio imaginativo, em que se geram 08 primo-
reg da arte, para acudir & traduccio rapida do
pessimo romance francez, que 0 editor impde
porque tem procura no mercado ?

=Cl
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Quantas vezes cortam o fio da inspiragio
n‘uma obra que levou annos a delinear, e que:
deve ser escripta de um longo folego, para fir-
marem, com apertos do cora¢io, o seu nome
w’um livro, que a consciencia lhes diz que esta
cheio de imperfeighes no pensamento e na for-
mal?

Al obrigacio infame, medonha, hedionda, de
deturpar o trabalho do nosso espirito, que él
filho nosso, equivale ao monstruoso sacrificio
de um pae, que fosse levado a deformar as fei-
¢oes dos filhos do seu sangue e do seu cora--
cao!

Pois este martyrio sobrehumano déa-se to-

dos os dias, ® passa sapd desapercebido
sempre ﬁ que uer saber
das cirgims qualfoi egeripta a obra.

Ha, entre nos, um romancista que fem fun-
dido o seu nobre talento em mais de cem volu-
mes, arrancando das minas dos classicos e das
minas, mil vezes mais ricas, do povo, oiro as
mios cheias, para aformosear e opulentar a lin-
gua patria ; intelligencia applaudida em Porlu-
gal e applaudida no Novo Mundo, homem dque
vive ordinariamente no retiro de uma aldeia !,
que & generoso, porém ndo dissipador, como
s30, quasi sempre, os verdadeiramente genero-
$08; pois, senhores, se quizer salvar de apuros

1 Camillo Castello Branco.
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um amigo, —e tem alma para o fazer. —juro tres
vezes sobre as chagas de um Santo Christo que
nio possue cem libras ao canto da gaveta ou
em coupons da Junta de Credito Publico!

Um facto, que diz tudo a proposito da penu-
ria do nosso mercado litterario.

Ha tres annos, os herdeiros de Garretl pu-
blicaram dois volumes do grande poeta, «He-
lena», primeira parte de um formoso romance,
e 08 «Discursos», isto &, as oragdes mais cor-
rectas, mais profundas, mais completas, que se
tem pronunciado na tribuna portugueza.

Em qualquer paiz,—na Cafraria, se la sou-
bessem Ier —com que afan ndo seriam procu-

1 ath tal fuctor?
'- & editor nio

cobriu amd'i as dcxpezas da lmpres:,aor

Se os herdeiros de Garrett ndo forem ricos,
as obras ineditas, que ainda existem d’elle,
jazerdo no fundo da pasta, onde a mio mortal
do divino poeta as deixou cair—como uma
reliquia, uma recordacio querida de familia!

Sirvam estas desconsoladoras verdades de
aviso, a0 menos, aos paes de familia, que ndo
possam legar um patrimonio a seus filhos, pa-
ra lhes cortarem em flor o sestro maldito de
produzir, sob a forma litteraria, em Portugal.
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1l

As provagdes por que passara Lopes de Men-
donga nos primeiros dois on fres annos da sua
adolescencia continmavam, embora de diverso
modo. :

A inveja ja nio podia negar-lhe o talento,
mas negava-lhe a erudigio, como se a erudi-
¢do fosse compativel com os dezoilo ou vinte
annos.

A critica mordaz voltava-se como um dragio

contra as incorrgccoesgasefaltas, 0§, erros ine-
vitaveis f ) . tio min-
guado i d littera-

ria.

Ninguem em Portugal, que me conste, foi
tio desamparado nas letras e tdo filho de suas
obras, como Lopes de Mendonga.

Contra os crueis adversarios reagia o seu es-
pirito superior, € nio raro, nos momentos de
ingpiracdo, esmagava-os.

Faltava-lhe, porém, um grande recurso para
poder manifestar plenamente o seu elevado ta-
lento — faltava-lhe a palavra.

E ndo era na conversacio intima, em que
muitas vezes, alem de pittoresco e gracioso,
chiegava a ser eloquenle—era quando se estabe-
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lecia o silencio e tinha de fandir a idéa na for-
ma oratoria.

Nunca vi nada assim!

Parecia que nm véu denso, correndo-se im-
provisamente, vedava dquella bellissima intelli-
gencia a communicacio com o mundo exterior.

0 homem que escrevia com tal rapidez, que
o encadeado da letra exigia, por vezes, a pe-
ricia de um paleographo, tendo de manifestar
a idéa discursando — emmudecia !

Turvavam-se-lhe os olhos cristallinos, con-
traia-se-lhe a face macilenta, o suor, em ba-
gas, rolava-lhe da fronte, os cabellos caiam-lhe
mertes, como suceede nas ancias de mortal ago-

s BREA -~

0 cora
amigos ab

Nio lhe pf,rdoavam muitos esta mingua sin-
gular da natureza em compleicio tao rica.

Tal crueldade feria-o profundamente. Pare-
ce-me que se Lopes de Mendonga podesse ler
sido orador, ndo morria doido.

Implacaveis com elle, porque ndo era erudi-
to aos vinte annos, implacaveis por nio ser
eloquente, foram implacaveis tambem com as
distraceies, os desassombros, as franquezas in-
genuas, as raridades tio expontaneas e tio ori-
ginaes do seu caracter.

Aquella expansiva e nobre organisacio nio
attentava n'isso.
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0 inimigo, ds vezes o calumniador da vespe-
ra, podia carecer d’elle no dia seguinte, que o
achava de bracos abertos.

0 seu idolo, o seu Deus, era o talento. En-
contrar mm moco intelligente, aconchegal-o a
si, bafejal-o com solicitude paterna, applaudil-o
na imprensa, era para Mendonga um credo sa-
cratissimo da sua religiao.

Um dia bati-Ihe & porta, o que era frequen-
tissimo : vein abrir. Tinha o rosto resplande-
cente, esfregava as mios com jubilo, brilhavam-
lhe os olhos.

—«Vieste a proposito, homem: ainda bem
que vieste. Anda cd: aqui tens o auctor do

romange «uestg dei rogdia.ge auctor do
«Claud ﬁ li 'S chiad
annos. 01, afcar

m quinze
Era Julio, era a intelligente e distincta phisio-
nomia de Julio Machado, uma creanca quasi,
timido de modestia, mas confiado no futuro,
que vinha balbuciar as primeiras phrases da sua
vida litteraria, recebendo os conselhos do mes-
tre, que depois havia de honrar tanto!
Apertei ento, pela primeira vez, aquella mao
que ha mais de vinle annos aperto com estima
“e ufania! Oxald podesse ainda beijar a do ou-
tro! ... Mas essa estd mirrada e fria debaixo
de uma pedra, no chio dos cypresles, no mes-
mo campo onde tenho os entes que foram as
por¢hes mais caras da minh’alma!
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Mendonga eontinuava  esfregando as maos,
emqnanto eu fallava com Julio.

—«0 dia estd magnifico. Hoje ndo se traba-
lha. Vamos jantar juntos. Ha grandes capitaes :

O eiel! tu sai si Matilde m'é cara.

Esta phrase do Guilherme Tell, convertida em
cantilena do «Bemdito» pelo pessimo ouvido
de Lopes de Mendonga, denunciava n'elle o au-
ge do prazer.

—«Com que entdo dia explendido, mas frio,
muito frio. Sae o paletot do Braz Tizana. Dez
moedas, meus amigos ! Dez moedas em panno
e em veludo, cortados pela tesoura do Keil,

para fazef estofral de i s meuspadversa-
rios I» (.IO A
Aquell um taria. Qustira

effectivamente dez moedas : o producto de um
livro, de dois livros, de tres livros... uma
ruina, uma rasa para o folhetinista da «Revolu-
¢ao !y

Como lhe invejavam tudo, invejaram-lhe tam-
bem o paletot. A cousa leve ecco no Porto. O
Bandeira do «Braz Tisana» agarrou-se-lhe is
abas e ndo o largava.

Mendonca ria.

No dia seguinte a ter executado certo abba-
de no poste do folhetim, Mendonga appareceu
no Chiado, onde Garrett andava «flanando», co-
mo elle dizia. O executor do abbade vinha com
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as mios escondidas nas mangas forradas de
veludo do famoso paletot.

Garrett vendo-o aproximar, disse-lhe:

— «Esconda, Mendonca, esconda essas maos
tintas no sangue do abbadecidio !» !

IV

Garrett tinha em grande apreo o talento
de Mendonca.

As quintas feiras renniamo-nos, ds vezes, a
jantar em casa de wn fitular de illustrissima
procedencia!, que recebia com a lhaneza e
cortezia antigas, genero que tinha feicdo pro-

pria ¢ w@n cunhagnacio eghojegara vez se
encontr @
Um st ‘es 8 Horta,

Andrade Corvo, marquez de Sabugosa, Lopes
de Mendonga e en, quando Garrett entrou.

Depois dos primeiros cumprimentos, 0 poe-
{a voltou-se para Lopes de Mendonga e disse-
lhe:

—aUm aperto de mio com 08 meus mais sin-
ceros parabens.»

—«Porque, senhor Garretl?»

—«Pelo seu magnifico folhetim sobre a mor-
te de Marilia de Dircen. E uma joia de subido
valor.»

1 ( sr. marquez de Penalva.
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Mendonca fez-se vermelho até ao branco dos
olhos.

Garrett, tirando do holso da casaca prela a
Revolugdo de Setembro, disse-me :

—«Lei-a, Patinho».

Este, hoje, para mim tio saudoso diminutivo
—explica-se. Eu tinha entio dezoito annos e
Mendonca cumprira, havia pouco, vinte ¢ dois.

Como aquelle homem escrevia n'essa ida-
det. o

Vejam :

V’

_ DIORTA

Morreu a Marilia de Dirceu, cujo nome pro-
fano era de Maria Joaquina Dorothéa Seixas
Brandio, eom oilenta e quatro annos de idade.

Pois que, disse en lendo a noticia n'um jor-
nal, essa mulher fora amada por um melodio-
so poeta, esse poela dera-lhe um nome popu-
lar, gloria, celebridade, admiracio, e essa mu-
Iher deixa-se viver até & patriarchal idade de oi-
tenta e quatro annos !

Nem a dor, nem as magnas, nem a recorda-
€30 de tudo quanto o seu amante soffrera, nem
a sua morte, nem a sua louncura, The diminui-

ram alguns dias de vida! Quefancia tinha en-
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tio de respirar este ar, de ver este sol, de
gozar, de deleitar-se, de se sentir tdo longe do
retrato que o poeta debuxira em tragos apai-
xonados e sublimes !

Quem concebe a Beatriz do Dante, velha,
rabugenta, com os olhos amortecidos, com
os cabellos brancos, com a voz fanhoza, encos-
tada a um borddo, curvada, trémula, cachetica?
Se quereis merecer o amor de um poeta, dei-
xae-vos morrer, como a Laura de Pefrarcha,
d’aquella famosa peste, que Bocaccio nos des-
creve tio energicamente no prologo do seu «De-
cameron».

Se quereus que um famoso estatuarm como

satjon, ¥of torn prodigio
:: ,j d Pcntlérs
esse ' ereGei, como

ella, os extremos ea ﬁdelldade de um I{enn-
que 11

E que Thomis Antonio Gonzaga ndo era 80
um poeta terno e pastoril, era um patriota, era
um republicano. E que soffreu, & que morreu
pela patria. E que 0s seus versos mais apaixo-
nados foram escriptos no fundo das masmorras,
com 0 sangue das veias, entre o tinir dos fer-
ros, entre as blasfemias dos condemnados, na
miseria, na agonia, no infortunio !

'E essas queixas maguadas nio vos fizeram
parar confrangido o coragio no peito! E fostes
talvez, ao espelho ver se o rasto de algu-
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ma lagrima vos tornava a pelle menos hustro-
sa, ¢ a cor menos brilhante ! E sopesastes a
tranca de vossos cabellos, para ver se mereciam
ainda os versos do poeta:

«0s tens compridos cabellos,
Que sobre as costas ondeam,
Sio que os de Apollo mais bellos :
Mas da negra cor ndo sdo.
Tem a cir da negra noite;
E eom o branco do rosto
Formam, Marilia, um eomposto
Da mais formosa uniao.»

E nio perdestes as noites, mulher! no pran-

to e nosplamentos, R1 d“ﬁ o infeliz:

Ca afalso enluctado,
Nem do torpe verdugo
Brago de ferro armado ;
Mas vivo n’este mundo, 6 sorle impia !
E delle s6 me mostra a estreita fresta.
Oh! quando é noite ou dia,
Olhos bagos e sumidos,
Macilento e desearnado,
Barba creseida e hirsuta,
0 cabello desgrenhado.
Ah ! que imagem tdo digna de piedade !
Mas &, minha Marilia, como vive
Um reu de magestades

esssaspecsanee s s e R e s e s s e eR et ane

D’esta vez ndo eram tormentos da imagina-
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¢io, delirios da phantasia, que vinham torturar
0 coracio do poeta. Nao era nm homem que
cantava o soffrimento, era um homem que
soffria: ndo era um homem. que e via sempre
seguido em sonhos de imagens terriveis, era
um homem que, acordado, revelava as maguas
do seu destino. Podia-se assimilhar ao Dante,
porque era proscripto : podia-se comparar ao
Tasso, porque esteve prisioneiro e morren louco.

Podia repetir em eloquentes e ao mesmo tem-
po resignados versos:

«As furias infernaes, rangendo os Jentes,
Com a mio descarnada nio me applicam

)
08 m dos :
as Brav

¢ mil cuidados.

Eu nio gasto, Marilia, a vida toda
Em lancar o penedo da montanha,
Ou em mover a roda;
Mas tenho ainda mais ernel tormen.o,
Por causas que me affligem, roda e gira
Cansado o pensamento.

(iom retorcidas unhas agarrado,
As tepidas entranhas me nio come
Um abutre esfaimado ;
Mas sinto de outro monstro a crueldade
Devorar o coracio que mal palpita,
0 abutre da sandade.
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Nio vejo as formas, nem as aguas vejo,

Que de mim se retiram quando busce

: Fartar o meu desejo:

Mas quer, Marilia, 0 meu destino ingrato

Que lograr-te ndo possa, estando vendo
N'est’alma o teu retrato.»

E depois com que nobre orgulho, com que
generosa confianca no seu caracter nio exclama
0 poela:

«A maior desventura
E sempre a que nos lan¢a
No horror da sepultura:

0 ecdbarde & nfbrrer t cdininhak
om e D
Um 1igha!

Nio temas que no rosto a edr se mude
Venee as rochas e 08 troneos
A solida virtude.»

Que ¢ feito entdo d'essa Marilia encantada,
cujos cabellos doidejavam ao sopro do vento,
cujo rosto se avermelhava pudicamente aos pro-
testos apaixonados do seu amante, cujas maos
delicadas iam colher rosas e jasmins para lhe
goroar a fronte, cuja voz doce e suave acorda-
va 0s eccos da campina, e fazia estremecer de
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jubilo os passaros que poisavam nos ramos da
floresta ?

Hontem joven e candida, hoje velha e triste!

Que é feito d’essa face t3o fina e transparen-
te ? Estd morena e enrugada, ¢ talvez a realce
com «cold-cream» e branco de baléa! Oh! fu-
nesto sacrificio de uma gloria bella, de uma dor
sublime, de uma saudade augusta! Tudo por
mais alguns annos de uma existencia obscura:
quiz ser velha, ella! quando podia descansar
no tumulo aberto pela saudade, em que se
sente despontar a esperanca!

Esse homem, esse poeta, essa alma terna,
esse coracio apaixonado, esse republicano aus-

tero, essl victifialil artyrado amor
nosfde do em
) usa'a quem

e da pat i

Mocambi

votara todos os suspnos da sua lyra, todas as
lagrimas, todas asmaguas do seu infortunio, e
ella continuou a viver descuidosa, indifferente!
— e nao se lembron de o ir consolar, de ir vi-
ver, de ir morrer com elle!

Oh, mulheres! mulheres!

Finalmente, em 1809, o poeta expira longe
do Brazil, e descansa n'uma ferra estranha.
Quereis saber? a Marilia teve entio oceasiio de
viver muito, de viver o mais que lhe foi possi-
vel: sO quarenta e quatro annos depois da da-
ta fatal, & que se lembra que este mundo con-
sente com difficuldade que se reprndu'%am 08
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milagres da Biblia. E se Deus lhe concedesse
o mesmo privilegio de Sara, se houvesse um
Abrahio condescendente, que (uizesse um Isaac
legitimo, teriamos nma nova Marilia, talvez para
que a raca das Marilias se ndo perdesse para
sempre !

Quando uma mulher encontra, o que nio e
muito vulgar, um homem de superior talento,
que a ama, que a torna o culto da sua vida, o
idolo da sua imaginacio; quando essa mulher
chega a partilhar o affecto que lhe soube me-
recer, existem ambos presos d mesma cadeia;
o sol de uma gloria commum vem illuminar as
smas frontes; quando um morrer o outro sen-

fe-se atfraido para ot - YOZ (e 0
chama, o guefhédiz que o
mundo ata a ‘Sud squdade, que a

sua vida & esteril 4 sua gloria. E assim que a
Fornarina, ¢ mais era uma mulher perdida, des-
apparece quando um Raphael expira; @ assim
que tu, O Nattercia! quasi que apagas o (eu no-
me da historia, porque deixaram—os ingra-
los!—que 0 ten amante morresse n'um hospi-
tal, e que uma mortalha emprestada Ihe cingis-
se o glorioso cadaver !

E esta mulher teve coragem de viver oiten-
ta e quatro annos!—Viveu com aquelles sen-
tidos adeuses, com aquellas maguadas queixas,
com aquellas abrasadas recordacdes, com aquel-
les funebres versos na memoria: nio ouvindo
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no silencio da noite, quando o vento triste do
inverno acoita a ramada do arvoredo, a voz do-
lorosa do pobre louco repetir-lhe : Marilia, Ma-
rilia !

Fiava, talvez tomasse tabaco, enfeifava-se pe-
la manha, fazia o rol, ia & cosinha, havia de
ter um gato, é possivel mesmo que, quando fos-
se moca, escutasse os requebros de algum pe-
timetre de perna esguia, cabeca frisada, sorri-
30 adocicado, voz branda, fazendo bellas reve-
rencias, e repetindo os mais superfinos cumpri-
mentos.

E por isso que eu olho uma donzella bonita,
engracada, nobre no gesto, langmda no andar,
com o olhar gentil e o ; cOmo um
d eqxesbo b i stria es-
trangei n abrica.

Pobre piano! Serias ftalvez o instrumento
das phantasias do Lizt. das melodias de Thal-
berg, das febricitantes inspiractes de Chopin,
de (udo quanto ha de bello e de grande na ar-
te, se inexoravel destino, se o demonio do lu-
cro, e nao desterrasse da patria. Aqui, eu te pro-
phetiso o que te ha de aconlecer.

Repetindo fragmentos torturados de operas
e as escalas da menina, acompanharis a voz
fanhosa e desafinada de algum dilettanti de
contrabando, ver-te-has ruidosamente accom-
mettido pelas mios grosseiras de um mestre
de musica, que estima a arte pelos bilhetes de
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ligio que a sua avidez distribue . . . A tua al-
ma, Se 0 genio se aproximasse de ti, reben-
taria em delirios, em lamentacoes, em canticos
suaves, em vibracbes apaixonadas, em espas-
mos de amor . . . Agora caiste na vida real,
¢s um movel como o sofd, como a causeuse,
como a étagére, como um leito esculpido, que
aquenta o morno affecto de duas creaturas abor-
recidas de si e ligadas por toda a vida.

Assim penso eu tambem da donzella: leio
ja waquelle rosto os sorrisos da vaidade, o egois-
mo, 0s calculos que em breve ha de aprender
no mundo : quem beijard primeiro aquellas fa-
ces mimosas? Eu sei, um velho torpe, que a

deslumlitou cém i
diculo, lo
as.

0 se peralvilho ri-
:R:‘zll\ as pirue-

E quanta innocencia havia n’aquelles olhos,
e quanta poesia waquella alma, e quantos so-
phos doirados n’aquella imaginacao infantil !

Tudo se ha de ir gastando nos bailes, nos
saloes, nas confidencias, nos conselhos, nos li-
vros que escarnecem de tudo, na arithmetica
social que somma, que multiplica, que vende,
que commerceia, que aprecia tudo, amor, dese-
jos, affectos, paixdes, por alguns punhados de
oiro mais oun menos lnzente !

Esta Marilia é um typo que retrata a mulher
n'este tempo, explica-nos como o sceplicismo ce«
do desflora a cabeca dos poetas, e lhes faz mer-
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cadejar—elles tambem—com as inspiracdes da
sua alma!

Sem Maria Cheresworthe, sem Beatriz, sem
Victoria Colonna, talvez que hoje nao lessemos
Child-Harold, a Divina Comedia, ¢ admirassemos
0 Juizo Final!

Mas qual d’ellas morren de oitenta e quatro
annos 7 Qual d’ellas se deixoun chegar d idade
d’aquella princeza Balfour da legenda poetica-
mente cantada por Victor Hugo nas «Viagens
do Rheno»?

Quereis ser Marilia? quereis desposar um
homem elevado pelo talento, de um caracter no-
bre e generoso ! Nao vos levo isso a mal.
e/ladofmecer com

nosa medita;
- itar junto do
peito um LOI‘&(}dO esforgado, que sabe amar e

padecer.

Mas quando esse poeta, que existe n'uma posi-
¢a0 eminente, quando esse homem lanca fora
dos hombros a toga do magistrado para vestir
a opa do tribuno, quando troca a cadeira de
juiz pela masmorra do condemnado, quando,
inspirado por uma devogdo sublime, quer ver
a sua terra solta das tyrannias da metropole, e
pensa no exemplo dos Estados Unidos para lhe
dar aliberdade da republica, quando estd pobre
e desterrado n'um clima devorador, entdo ¢ par-
tir, é abandonar as ricas planices do Novo Mun-
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do pelos estereis sertdes da Africa, é premiar
n’elle o poeta que canta o seu estremecido amor,
o republicano que expia o seu grandioso deli-
cto. :

As mulheres, diz algures Mr. de Maistre, ndo
fizeram nem a Illiada, nem a Jernsalem libertada,
nem Phedra, nem Athalia, nem Rodoguna, nem
o Misantropo, nem o Tartufo, mas fazem algnma
cousa tio grandiosa como tudo isto. E nos seus
joelhos que se educa o que existe de mais ex-
cellente no mundo—um homem honesto e uma
mulher honesta.

Nio comprehenderia esta mulher que nos nio
viemos unicamente ao mundo para viver, mas

para cufiprir @nia mis igr@ defmos, digna
da hum ? hénd
era um g8 feito” a Deusho

casido que tinha de enxugar o pranto de um
proscripto, de aliviar os tormentos de um gran-
de cidaddo e de um illustre poeta!

Viveu, preferiu viver !

Pois bem, serei en quem o diga ao futuro. Es-
ta Marilia & uma velha que tem oitenta e qua-
tro annos, com os cabellos brancos, a cara idio-
ta, ji sem dentes nem lume nos olhos: faz meia
4 noite, resa, resmunga, ralha, e atormenta-se
a si e aos ontros.

Olhae-a bem! Nio ¢ uma musa, é uma me-
géra: nio passeia nos jardins floridos de Apollo,
pertence antes aos sombrios dominios de Pro-
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serpina, e se Gonzaga resuscitasse, repetir-lhe-
ia ironicamente o dito de Arlequim :
—«Agora estds perfeita, porque nio és homem
nem mulher !»
Com efieito, aos oilenta e quatro annos nio se
é racionalmente nem wma cousa, nem outra.

Vi

As distraccdes d'aquella imaginacio vivissi-
ma eram extraordinarias.

Um dia, Rebello da Silva, Mendonca e eu, fo-
mos convidados para almocar em casa de um

estrang@iro e festev s fanng8, em Por-
tugal, ﬁ il 8 veias o
olho perspicaz d erigang descolriria al-

gumas tinturas de sangue malaio.

Entramos na sala elegante do nosso hospe-
de, e 0 mesmo foi entrarmos que Lopes de
Mendonc¢a parar defronte de um retrato de fa-
milia, bater no hombro do amphitriio, e per-
guntar-lhe :

— «Quem é aquelle preto?»

—«Aquelle preto! ora essa? Aquelle é o re-
trato de men avo.»

Lopes de Mendonga parou um momento, cor-
reu horisontalmente a miio pela pera, e respon-
den-lhe:

— «Pois, olhe, elle da nossa ¢or niio é.»
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Rebello, varado, olhou para mim com a sna
physionomia admiravel e repetiu-me o verso de
Dante :

«Al! dura terra, porque te ndo abristels

D’aquelle almogo nio podemos tragar boca-
do. Mendonca comen despropositadamente, e
esteve de excellente humor.

A saida perguntou-nos:

—«Que demonio tiveram vocés, que nao co-
meram nada ! ?»

—«Que haviamos de ter?. . . Tu foste chamar
preto ao homem que nos tinha feito uma fine-

ZbibRIA.-

cousas 7»

—«Ora essa!... Estas minhas malditas dis-
traccoes!...»

Respondeu elle visivelmente desgostado, mas
d’ali a um momento, distraido de novo, disse-
nos :

— «La elle preto ndo é, mas & quartio legi-
timo.»

Passou-nos o mau humor e desatimos uma
gargalhada.
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Vi

José Estevio, com o seu olho de lince, me-
diu, n'um relance, toda a extensio da intelli-
gencia de Lopes de Mendonca. Conheceu que
estava ali ndo s06 um homem de letras, mas
uma cabeca politica de merito superior. No fo-
lhetim, introdozido em Portugal pelo auctor
das «Recordagdes de Italia», appareciam, ji na
apreciacio de alguns homens notaveis da nossa
scena publica, ja no modo de encarar o movi-
mento democratico de Paris em 1848, as pri-

micias pl'aquella veia aj quentinha tanto
para d e fao cort elo brago
A

N’esse lempo, um governo reaccionario, pro-
fundamente corrompido, desaforado com a pro-
teccio do paco, —proteccao nefasta para o po-
vo, para quem a recebe, e principalmente para
quem a di,— usava de todos os meios de re-
primir o pensamento, abafando as generosas
aspiracoes da liberdade.

Lopes de Mendonga escrevia folhetos politi-
cos, que se distribuiam em secreto, e com gra-
ve risco da regiio lombar.

Um dia, por milagre, escapei eu de que as
minhas azas de pato fossem substituidas por
uma azas de pau!
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Os libellos politicos, de que hoje difficil-
mente se poderd obter um exemplar, eram es-
criptos com letras de fogo.

Que vigor, que indignagdo, que apaixonada
eloquencia !

Illudindo a vigilancia da policia, reuniamo-
nos nwalguns centros politicos, presididos pelo
conde das Antas, centros onde Mendonca, nio
podendo vencer a pertinaz negaciio da sua pa-
lavra, lia, em meio de freneticos applausos, as
suas satyras e as suas odes em prosa.

Uma noite, porém, noite de bem-aventurancas
—noite que foi o dia mais explendido para
Lopes de Mendonca, o auctor das «Memorias

de um deido» torpou a a, @ fezgde impro-
Yiso um ific
Eis o .

Vil

N'essa noite fora apresentado um mogo ope-
rario.

Era typographo. Teria vinte e dois annos.

Alto, curvado um pouco, debil de complei-
¢do. Estava tremulo e parecia extremamente
acanhado.
* Mendonga, presidente essa noite, dirigin-lhe
algumas palavras animadoras, perguntando-lhe,
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ao mesmo tempo, se conhecia os mandamentos
do seu credo politico.

0 moco typographo ergueu-se mais tremulo
ainda, porém a cabega, que até ali se curvara
um pouco, erguia-se ja com bastante desas-
sombro. f

Tinha olhos brilhantes, o rosto pallido e as
rosetas da febre nas faces. A testa arejada, os
cabellos longos, mas sem vida.

Reinou profundo silencio.

Elle conservou-se alguns segundos calado.
Nos sentiamos o aperto do coracio, que se da
quando vemos alguem em eminente risco de fazer
md figura em publico. Seguiram-se 0s primeiros

perioddgs. A voziera a 15 a limguagem in-
correct b ﬂ 1) as
dia-se agaos désala S@ as

8, acen-
agens e
soltavam-se as apostrophes.

Estava ali, com a sua ignorancia, com as suas
grandes incorrecgdes, um orador.

0 mogo typographo era Vieira da Silva, cu-
jo nome devia figurar no futaro com tanta glo-
ria entre a classe operaria. Aquelle rapaz en-
fermo, pobre, obscuro até essa hora, appare-
cia-nos subitamente illuminado com a mais ape-
tecida das aureolas—a aureola do talento.

Mendonca levantou-se com as lagrimas nos
olhos. Soltou a palavra e fez uma oracdo bri-
lhantissima !

0 enthusiasmo, n’aquella grande alma, tinha
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sido a vara de Moysés. A inspiracao, como Oedi-
po, parecia ler roubado o segredo & Sphinge!

Foi apenas um meteoro, um trago de luz,
um relampago no horisonte. Brilhou um meo-
mento, e desapparecen para sempre!

IX

As vigilias litterarias, as inquietacbes da po-
litica, os apertos da vida batalhavam em vao
contra Lopes de Mendonga.

sua poderosa organisacio saia-se frinm-

phante to : 3 aas
Tinha respi-
rava bou - Fa usasisem a

minima pretencao.

Uma tarde, em Cintra, estava assistindo a
uma tourada de curiosos. Veiu & praca um tou-
ro valente : Mendonga saltou, de cigarro na bo-
ca, bateu-lhe as palmas, e pegou-lhe com a des-
tresa de um campino do Ribatejo.

Num dia de apuro, escrevia ao seu edictor:

Meun caro amigo
Remetto os cinco exemplares, o que com qua-
tro que ficaram em debito, perfaz uma libra.
Escusado ¢ explicar-lhe que, se lhe for possivel
enviar-m’a pelo portador, serd recebida com es-
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pecial agrado, por que n’esta casa ha mais glo-
ria do que capital.

Disponha do seu amigo

Lopes de Mendonga.

Sempre alegre!

S0 o vi triste, coitado, tristissimo, um dia.
Foi depois d’aquelle maldito coneurso.

Disse-me, profundamente abatido :

—aSou um desgracado: ndo posso fallar. »

—«Lé as tuas proprias lighes, que assim fa-
zem grandes homens em grandes cursos, li por
fora.»

—«Bem sei; mas aqui ndo querem isso e eu
ndo posso fallar! Aquelle «Curso superior de
letras» gem sidg iterioy e agora estd o

p r ¢ um ce-

As letras e a politica absorveram até aos vin-
te e cinco annos toda a infelligencia e todo o
coracdo de Lopes de Mendonca. A sua activi-
dade intellectnal exercia-se na imprensa e nos
circalos politicos. Aquelle cerebro riquissimo
enfrevira a imagem do amor, mas o Deus, que
opera 0s grandes milagres d’este mundo, nio
lhe havia ainda tocado no coracio com o seu
dedo divino! Chegou a hora. Foi um deslum-
bramento, illuminac¢io siderea, rapto dos senti-
dos, arrebatamento d’alma, extasis— delirio mys-
tico, se poderia dizer, o amor, n’aquella or-
ganisacio robusta e exaltada. No alto de numa
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folha de papel — talvez presentimento fatal! —es-
creveu :

«Memorias de um doido».

0 livro fundiu-se de um jacto. Livro roman-
tico, exagerado, sentimental, carregado; sem
enredo notavel, nem tracos profundos de cara-
cleres, mas de fogo, mas eloquentissimo. Ha
paginas de paixdo verdadeira n’aquelle roman-
¢e, que rivalisam com as apostrophes de Wer-
ther e os derradeiros adeuses de Julia a Saint-
Preux.

Pouco depois da publicagao das « Memorias
de um doido» Mendonca ia ver a ltalia, ain-
da entdo captiva e algemada pelos grilhes da

tyrannia "
Com @ t acao, ugran-
de talentoy§l féri 16 amok, itg e, jathomem

completo, ia visitar a terra onde o amor operou
as grandes maravilhas da arte, desde a «Divi-
na Comedia» até 4s Sybillas e aos Prophetas da
Capella Sixtina.

Nio podia percorrer a patria de Dante e de
Miguel Angelo em condictes que lhe fossem
mais propicias.

Chegando a Veneza, toda a sua alma de ar-
tista, de amante, e de patriota extremecia ven-
do a graciosa filha do Adriatico escrava dos ty-
rannos, e, no meio das suas dolorosas apostro-

phes, Mendonca entrevia a hora suprema em que’

a Ttalia se havia de erguer, no foro das passa-
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das glorias, redimida pela cabeca de Cavour e
pelo braco de Garibaldi.
Na volta escreven dois livros com o titulo de:
«Recordagoes de Italia».
Dois magnificos livros!

X

Democrata sincero e convicto, nao perdia um
momento, luctando s vezes com a opinido
importante de muitos homens do seu partido,
de expor, em toda a extensdo, as idéas liberaes,
dizendo em prosa soberba, ha mais de vinte an-

nos, mellor de libje, fmo novi-
dade, al t eul es as «Vi-
soes do aly

Na tribuna parlamentar, Mendonca achou as
mesmas difficuldades que linha encontrado nas
assembléas politicas, e mais para o diante nas
lighes do «Curso».

Recordo-me bem da physionomia de José Es-
tevio quando vio Mendonga levantar-se na ca-
mara, balbuciar algumas palavras, foreejar, per-
tinazmenle, por atar o fio das idéas, e cair de-
pois na cadeira, inerte, coberto de suor, quasi
sem sentidos.

José Estevao seguia-o com solicitude de irmdo,
e o grande orador, n‘esse momento, parecia
querer influir n'aquelle dilecto amigo a sua
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voz, a sna palavra, a sua prodigiosa eloquen-
cia!

Dos desastres oratorios, das luctas da vida,
da inveja que o perseguia constantemente de
rastos para o morder no calcanhar, de fodas as
pequenas e grandes miserias ¢d d’esle mundo,
foi Mendonca (ainda mal que por tao curto pra-
so!) indemnisado largamente, encontrando no
coracdo d'aquella que devia de ser sua primei-
ra ¢ ultima companheira, o acrisolado affecto,
o0 exiremo carinho, o balsamo das lagrimas!

Quando a mulher allia 4s virtudes da alma
os dotes da intelligencia, é o ideal do bello,
e tambem o ideal do bom.

Hojefo fufirg da pregénta-se de-
baixo bii aIzAwlles tre-
mendo

De um lado os padres elamando-lhe no pul-
pito, no confessionario, no livro, na parenese
familiar, que a salvacio d’ellas e a salvacio do
mundo consiste em abandonar o seculo e vola-
rem-se, sob diversas formas, ao culto da santa
madre igreja, porque, se 0 casamento nio é
mau segundo S. Panlo, o celibato & muito me-
Thor, conforme o mesmo santo. D’aqui, as
servas do Senhor, as escravas de Maria, as ir-
mis da caridade, as desordens domesticas, a
dissolu¢do da familia segundo a communa fra-
desca, as tragedias do lar, o ataque fraudulen-
to 4 propriedade. os escandalos clericaes, as
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monomanias religiosas, que vao acabar em Ri-
Ihafolles estranguladas com o colete de forga!

Do outro acodem os philosophos do futuro,
0s vates da «Idéa Nova», que das theorias de
Hegel, de Kant, de Proudhon sabem tanto como
das idéas puras de Platdo, das causas finaes de
Aristoteles, dos atomos de Epicuro, das dilata-
¢oes e condensagbes dos estoicos — e sacodem-na
do seio da familia, onde ¢ a pomba domestica,
a sanla padroeira, convertem-na n'um instru-
mento de prazer e de procreagdo, aliram-na
para uma cousa a que chamam «humanidades,
deixam-na ficar na praca publica revolvendo-se
no volutabro de torpes deleites, coroada de

pampand :,015 ag ho,/insana em
suas | acchar ria !
A mu g as ‘Wescon-

fio que tera artes de escapar das* maos dos pa-
dres e das mios dos poetas-philosophos, para
continuar a ser o ideal de todos os sonhos e
aspira¢es do homem, no lar, na sociedade, na
humanidade !

XI

Comegaram a abrir para Lopes de Mondonga
0s dias serenos e ridentes do lar domestico.

0 estudo constante, celere, ardente, desenvol-
via-lhe as faculdades. Encetira trabalhog histo-
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ricos ; tentativas que auspiciavam um bello fu-
faro.

A suna memoria sobre o desventurado chro-
nista de D. Manuel, Damiio Goes, ¢ um pri-
moroso estudo.

Vein a creacio do «Curso superiors. Men-
donea recresceu de ardor no estudo : era nm
phrenesi; nem sequer um momento de tré-
guas.

Depois do desastre do coneurso, os primei-
ros rebates da enfermidade falal principiaram
a manifestar-se por uma tristeza profunda.

Almas piedosas comecaram a chasqueal-o na
imprensa. De entre essas almas uma, ainda

mais ev@ngeliBall desc
nes, a r ala.
estado onli 0 aneld

¢oes de Italia» no dia sinistro d’aquelle cer-
tame.

O eritico meritissimo descobria no semblante
¢ no olhar de Lopes de Mendonca os sympto-
mas inequivocos da alienagio mental, e ler-
minava com a solicita caridade de lhe apontar
para Rilhafolles— prophetisando-lhe o colete de
forcas.

Quando vemos a perversidade de certos ho-
mens, e senfimos que esses homens ndo sio
raros no mundo, somos fentados a acreditar que
Satanaz entrou com o melhor do trabalho na
obra da humanidade!

7
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Mendonga leu o papel infame e leve um ac-
cesso de furor, insolito realmente no seu cara-
cter.

Encontrei-ono Rocio, exactamente no ponto on-
de 0o morgado de Assentis encontrou o Bocage
depois da satyra do padre José¢ Agostinho de
Macedo.

Trazia o papel namao; faiscavam-lhe os olhos
com extranho fulgor. Assustei-me ao vel-o, e
perguntei-lhe que tinha.

—«Que tenho? olha, aqui esti! Nio diz que
eston doido., este miseravel!... Eu, doido!
Eu em Rilhafolles!! Onde quer que o encontre
rebento-o debaixo dos pés!...»

Prodiirei sBrdhal-o ediii-o
Dep 1 asseio
Mata.

Mendonca estava abatido. Sentou-se, deixou
cair a cabeca entre as miaos, e desatou a chorar
como uma crianca.

Aquelle choro cortava o coragio! Tel-o-hei
presente até ao fim da minha vida!

Passados alguns minutos erguena fronte des-
anuviada ji, e sorriu melancolicamente.

Entraram tres amigos: Augusto José da
Cunha, lente da escola polytechnica, uma das
mais bellas intelligencias que tenho conhecido,
Ricardo Cordeiro, delicado e primoroso escri-
ptor, e Antonio Xavier Teixeira Homem de Bre-
derode, fundador da «Revista Contemporaneas,

amos no
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grande elegante da nossa terra, que ja desap-
pareceu do mundo dos vivos.

Mendonca retomou a sua habitual joviali-
dade.

A sobremesa leu-nos uma licdo que tinha
preparado para o «curso».

Era uma descrip¢io do Apollo de Belvedere,
que deve existir entre alguns manuscriptos que
elle deixou. Primoroso quadro ; soberbo traba-
Tho!

Como o applandissemos calorosamente, Men-
donga exclamou :

—«E diz 0 homem que estou doido. .. Coi-

tado!»

E soltfu unfd garga s franca, des-
assombr 1’eb z:Iw opes de
Mendoncanos i rgos agloria e da

sua juventude!

Era no inverno. Eu partia na manhd seguin-
te para Torres Novas. Elle abragou-me com ef-
fusio e deu-me um beijo.

Beijo de Christo ao seu discipulo amado
na ultima ceia!

Quinze dias depois recebia na provincia nma
carta de Francisco Maria Bordallo.

Comecava por estas palavras:

«0 nosso desgracado Lopes de Mendonga

enlonqueceu!»
0 vaticinio do chacal da imprensa tinha-se

realisado.
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Que a maldi¢do de todos os justos lhe caia
sobre a cabeca, se & vivo, ou sobre a memo-
ria, se ¢ morto!

A esposa, a companheira dos dias prosperos
de Lopes de Mendonca, seguiu-o nos passos, d’a-
quella paixdo, que durou annos, com a solici-
tude, o amor, as lagrimas da mulher amante,
até que a morte o vein resgatar da infamia da
vida!

Xl

Um dia d’estes, fatigado de me ver so, fui

até ao z6rdt _Aq mif\estd muito
povoa e @ s Tote adorados
quand arei Gomt 0% itapiio no tu-

mulo de Mendonca:

«Que posso eu exigir mais do que um olhar,

do que um suspiro, do que wma lagrimat»
«E tudo: E nada!»

«Memorias de um doido» pag. 192.

«Nascen a 14 de ontubro de 1826.»

«Morren a 8 de outubro de 1863.»

Sim, querido amigo, uma «lagrima» veiu a
meus olhos, e uma «lagrima» rebentard de
todos os coracies generosos, lendo, em tio re-
sumidas palavras, a historia do ten genio e da
tua desventura!
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CAPITULO VIII

JOSE ESTEVAOD

Retrato de José Estevao aos vinte e sete annos.— Ne-
gacdo para rever discursos.— Depois da revolugao
davespera.— Respostade Garrett. — Fragmentos d'al-
gumas oracoes da primeira época. —No homisio.—
0 padre Antonio. — Tentagio. — O empregado da po-
licia.— Regeneracgdo. — Luiz Cypriano.— O cdo fiel,
— Replicas fulminantes. —Os ataques de somno.
A lueta. — A jarra e a governanta ingleza. — As ir-
mis da caridade. — José Estevio de eara a cara com

Foi nas Inctas grandiosas da «constituinte »
que José Esteviio soltou pela primeira vez a
voz na camara dos deputados.

Os prodromos d'aquella extraordinaria elo-
quencia eram apenas conhecidos dos seus com-
panheiros de armas no desterro; depois da ba-
talha, nas conversacoes scintillantes do bivaque,
entre o0s condiscipulos, nas palestras acade-
micas ¢ nas raras lighes proferidas no curso
de direito.

O imprevisto espanta sempre. Foi o espanto
0 primeiro sentimento da camara em presenca




138 SOB 08 CIPRESTES

da figura, do gesto, da voz, da inspiracio ¢ da
palavra do moc¢o tribuno!

Os maiores jurisconsultos, estadistas, ora-
dores, homens de lettras de Portugal estavam
em S. Bento. José Eslevio, 40s vinte e sete an-
nos, caia de improviso no meio de tio grandes
homens —para dominal-os e vencel-0s muitas
vezes, —para arrebatal-os sempre !

Incapaz, pela mobilidade e ardor da imagina-
¢ao, pela mocidade agiladissima, de poder re-
unir avoltada somma de estudos aturados e pro-
fundos, José Estevio tinha como que o dom so-
brenatural, o quid divino da adivinhacfo.

Ha poucos mezes o primeiro jornalista de

Portugal, Rodrigues S 0, gue passira lar-
g0s an i §
sociedah‘b

-Ime :

0| 08, nas
tevao, m

a 0sé Es-

—a Era, realmente, homem extraordinario !
Reuniamo-nos ds vezes para resolver negocio
grave e intrincadissimo. De todos nos o unico
que ndo sabia uma palavra da questdo era José
Estevio. Comegava disparatando. Passado um
quarto de hora, estava senhor do assumpto, e
a primeira luz e o primeiro conselho eram d'elle.»
A voz, que tomira de assalto a admiragio da
constituinte, eccoon immediatamente por todos
08 angulos da capital e do paiz. Apesar das gra-
vissimas complicacbes politicas d’essa época,
da violencia dos partidos e da exaltacio nervo-
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sa das paixdes, o nome que andava em todas
as bocas, mordido na sombra pelos invejosos,
abencoado pelas almas nobres, era o nome de
José Estevio.

Esse nome, com as palavras «¢amarar, «Ses-
soes», edeputados», etc., chegou aos meus ou-
vidos e picou a minha curiosidade infantil.

Instei com meu pae para que me levasse ds
cortes. Tinha ja visto o theatro, e queria ver
aquelle outro theatro mais real e ndo menos
cortado de paixes nobres e miseraveis, de lan-
ces, de sitnaches, de scenas, de peripecias e
principalmente de enredos.

Cedeu #s minhas instancias a lenidade pa-

TRl A

Aquella figura elegante, gentilissima, arreba-
tadora, fiecon-me gravada no espirito, tdo fun-
damente, que me parece estal-a vendo agora
diante de mim.

0 cabello fino, basto, anmelado, castanho es-
curo, povoava-lhe a cabeca de vinte e sete an-
nos, bella e correcta como uma obra de arte
nos dias aureos da Grecia, ou nos prodigiosos
dias da Renascenca. A barba longa, ndo dema-
siado espessa, de wma tinta mais clara que a
dos cabellos, apartava-se na ponta do queixo,
similhante 4 barba de Christo nos quadros de
Van Dyck.
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0 rosto pallido; nos transportes da palavra,
ora enfiava, como se o sangue parasse na cir-
cula¢o, ora se lhe tingia de purpura. O nariz,
levemente aquilino, completava a graga e cor-
reccio do perfil.

As azas do nariz vincavam-se e pareciam pal-
pitar quando a paixdo o inflammava. Medindo
0 adversario, antes de lhe disparar a apostro-
phe fulminante, a cabeca erguia-se e conserva-
va-se na immobilidade ameacadora do nebri pai-
rando subitamente nos ares antes de saltar
sobre a presa.

0s olhos pequenos, vivissimos, faiscavam co-
mo dois relampagos. A boca era cortada com

franquega par® agcudi a & frag8missao do
verbo 1 le ; 0 pei-
to bom B lak o e, re-

saindo dos hombros largos, e proprio para au-
xiliar os movimentos leoninos da cabeca ener-
gica.

Proporcionadissimas todas as partes de sua
estatura. As mios finas, o gesto de inspirado;
a voz com inflextes meigas, terriveis, patheti-
cas, suavissimas, apaixonadas, arrebatadoras!
José Estevio n’aquella idade. com o baptismo
do exilio e o baptismo do campo da batalha,
aceeso no amor da liberdade e ferido com o amor
da mulher, illuminado pelo genio, encarando
um horisonte sem termo, advogando a causa
da humanidade com a boca livre e os pulsos



JOSE ESTEVAO 141

desapertados das algemas da tyrannia, coberto
de palmas, nadando em gloria, como um dia de
abril nada em sol, era a realisacio na terra da
maxima felicidade a que pode aspirar o homem.

Eu nio sabia o que eram ccamaras», nem
adeputados », nem o que significavam as pa-
lavras «discursos » e «elogquencia », —ndio com-
prehendia o que José Estevao dizia, mas ndo
podia tirar os olhos d’aquelle homem singular,
¢ na minha alma infantil ficon gravada por mui-
to tempo a Sua imagem como uma cousa extraor-
dinaria !

Tal é o poder do genio.

bIbRIA

Todos os oradores, sobre as notas dos ta-
chigraphos, reconstroem os discursos, corregin-
do, arredondando os periodos, limando as aspe-
resas e imperfeicbes proprias da improvisacio;
n'uma palavra, sem alterar o fundo aprimoram
a forma, condicio impreterivel de toda a obra
de arte.

Emilio Castellar, o repentista mais correcto
que tenho conhecido, nio deixa de ver, com a
maxima atten¢io, e de tocar com lodo o esme-
ro, qualquer dos seus discursos. Raras maravi-
1has sdo as da sua extraordinaria memoria. Cas-
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tellar improvisa um discurso; mezes depois di-
ta-0, quasi na intrega, ao sea secretario.

Garrett punha os maiores desvelos na redac-
¢io das oragbes improvisadas ou estudadas.
José Estevio s6 por milagre votava uma hora
para recompor discurso que proferisse. Os ta-
chigraphos, que raras Vezes podem ser perfei-
tos, eram imperfeitissimos com elle, porque
sabiam ue ndio dava importancia as notas, e
porque muitas vezes tambem se embellesavam
com os arrojos ('aquella palavra.

D’aqui resulton wma triste cousa.

Quando se busca a estatura do homem nas
suas obras—nio se encontra. A geraciao, que
ouvinda® g8 ectos de glfiviasfor correr

Quando o redactor do «Diario da camara»,
(o illustrado e distincto nas lettras ecomo € 0
meu querido amigo Xavier Rodrigues Cordeiro,
por amor da arte e do nome de José Estevao
o procurava para que lhe reconstruisse um pe-
riodo ou Ihe completasse uma imagem, havia
gcena. Na ultima tive eu de intervir. Foi no dis-
curso sobre o ensino. José Estevio linha tido
um momento felicissimo, deserevendo a crean-
¢a e apontando o modo por que cerlas idéas e
sentimentos influidos n'um cerebro e coragao
tenros podem pesar no destino do homem. Es-
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capara o primoroso trecho por inteiro. O poeta
da «Doida de Albano» procuroun José Estevao.
José Eslevio indignou-se; Xavier Cordeiro—
cousa rarissima n'elle ! —enfureceu-se tambem,
e d’essa vez o cordeiro tornou-se em ledo. Que-
ria o periodo por honra do seu nome, da ca-
mara, da patria, e principalmente por amor da
arte. Joseé Esteviio, comecando ja a arrancar os
raros cabellos, declarava, furioso, que se nao
lembrava do que dissera, mas que estava certo
que nio dissera senfio phrases, que phrases ndo
valiam nada, e que elle cedia a heneficio do in-
ventario todas as glorias que lhe podessem advir
do maldito discurso, declarando, em epilogo,

i3 arﬂq m j tasgfmos tam-
| S gm de
raca ngle 0 pm espeeia

Eu accudi ao wnﬂml() ¢ aos frangos. Tulba
ouvido o discurso; n’esse tempo possuia ainda
excellente memoria; havia-me na verdade feito
grande impressio o relanso oratorio e recons-
trui, principalmente na idéa, o que José Este-
vao tinha proferido.

No dia seguinte, encontrando-me no Chiado,
disse-me:

— «Rapaz, muido obrigado ; nunea me vi tao
bem vestido : puzeste-me de casaca de lemiste. »

Foi n’essa mesma sessio de 1862 —ultima em
que solton a voz na tribuna ! — que José Este-
vao teve uma saida, que é nada, que é uma
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ninharia, mas onde se enconira o cunho vivo
da originalidade d’'aquelle caracter.

Certo deputado, replecto de sua gloria coim-
bri, fez um aparte mordaz a José Estevio. Es-
te, com um hote de revés, estenden-o na pa-
lestra.

0 «doutor de capello» levantou-se camba-
Jeando, e nio sabendo para onde appellar, con-
tentou-se em abrir desmesuradamente a boea,
proferindo um pstiradissimo ahh!. ..

José Estevio retrocou :

—«Ahh!... A exclama¢io mais alvar que
tem a lingna portugueza».

Na conversacio familiar ninguem o excedia.

Estotleem @l § ada epdtao grande
aquelle ;
Um did; n an aP, Zontonos elle

como sé tinha achado orador ¢ do espanto em
que ficira quando se vira applaundido e procla-
mado tal.

José Estevio ia discorrendo com a naturali-
dade do homem do campo, que em volla do
braseiro ou ao pé da lareira narra aos filhos,
4 mulher. a dois amigos intimos alguns lances
da sua vida.

Em dois tragos—José Estevio tinha um gran-
de talento descriptivo— pintou-nos a sua Avei-
ro, com a ria, as lagunas, as mulheres, que
tém os olhos negros como as andaluzas e a mor-
bhidez, um pouco oriental, das yenesianas.
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Depois debuchou, de recordacio e a luz da
saudade, o retrato venerando do pae, que ado-
rava, o lar domestico, a primeira emigracio,
as estreitezas e amarguras do exilio, elevando-
se gradualmente 4s scenas do campo da bata-
lha e &s luctas giganteas que se davam nos
parlamentos de outras épocas.

Eu, que o ouvi e admirei mil vezes, nunca o
achei tamanho como na simplesa d’aquella con-
Versagio entre amigos.

0 .

partido regenerador, o proferido sobre a mor-
te de D. Pedro V, o das «irmis da caridade», e
finalmente o do ensino,— senti uma impressio
singular,—com relaciio a0 que eu ouvira : aquillo
era uma lastima! Da sua primeira época, antes
da segunda emigracio, ainda ha dois on tres
discursos e alguns trechos que podem dar
idéas, embora imperfeitas, do que valia aquel-
la voz na tribuna.

0 orador em todo o caso deve de ser ouvi-
do; a oragio da «Corda» é uma maravilha que
tem resistido aos seculos, mas Esquines, fallan-
do aos discipulos sobre o seu rival triumlpohador,
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dizia que era preciso onvir Desmostenes bra-
mindo como o mar enfurecido, para admirar o
monstro. '

Ha muitos annos, nos, 0S rapazes de entdo,
demos um grande jantar no Mata a A. Hercu-
lano.

Em certo ponto do jantar, Herculano propoz
um brinde a José Estevdio como primeiro ora-
dor de Portugal.

Motivando a saude, narrou a impressao que
sentira ouvindo José Estevio na sessio de 11
de agosto de 1840.

Sitnacio terrivel !

0 partido pEog _

José Es inba=sido, nal vespefay apanha-
do com mio, aro as por-
tas dos arsenaes, com O cariéte”de bromze», de
que fallon Garrett no seu soberbo discurso; o
sangue corréra pelas ruas e pracas da capital:
p'uma palavra, o attentado contra a ordem e
contra as institniches fora tremendo !

A sessio prolongara-se ate quasi & noite.

A anciedade pintava-se calramente nos sem-
blantes dos deputados, que representavam o
partido que assolara a capital com a revolugao
da vespera.

A «deusa da ordem», velando o semblante
grave, parecia pairar por sobre a maioria, ins-
pirando-a no odio e na indignagio da demagogia
desatinada e terrivel.
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0O governo vinha pedir & camara a suspen-
sdo de garantias.

A suspensido, n'esse tempo, significava o ho-
misio, quando nio o desterro. Rodrigo da Fon-
seca Magalhdes era o ministro do reino.

0 relator da commissiio, nomeada para dar
parecer sobre a suspensio, era Jodo Baptista de
Almeida Garrett, auctoridade que se impunha
4 camara em peso, com o seu grande nome de
escriptor e orador.

Caia a noite quando a commissio entron na
sala. A anciedade crescia nos deputados da es-
querda. Nio havia um fio de esperanca. Como
soltar a voz, aventurar um brado n’aquella si-

tuacin [dew tJ g parti rogressis-
ta se l @ A:IIl
Reneta?® a c#0 n ia; Reeeital-a

era protestar contra os principios, contra as
instituicbes e contra a sua propria posicio den-
iro d'aqguella casa.

A commissio seguiu com ar solemne e pas-
s0 tardio até ao centro da camara. Garretl tinha
1o rosto a expressio severa de Cicero na hora
suprema de julgar a conjuracio de Catilina.

Que voz audaz ousaria erguer-se em tal mo-
mento para defender a conspiracio e 0s cons-
pirados ?

0 silencio, percursor das grandes tormentas,
reinou na camara.

De repente viu-se a figura de José Estevio
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erguer-se, nio timida e perplexa como réu dian-
te do juiz inexoravel, mas erecta, firme, ins-
pirada, como a do apostolo que, em presenca
da condemnacio imminente, desafia a colera dos
seus julgadores, e, convicto de seus principios,
repete com ardor o ecredo» da sua religiio,
mais ufano de colher as palmas do martyrio
diante da grandeza da morte do que 08 laureis
da gloria em presenca das vaidades da vida!
Os cabellos em desordem, o rosto bello e
varonil, pallido de tantas commocoes ¢ tantas
vigilias, o braco erguido, parecia aquelle ho-
mem que tinha o idolo levantado sobre a espa-
dua, comg a sihyla! Nos olhos os relampagos da

colera divi sdabio§ tremulps #\sopro da
deusa & i
Apontando para 0s seus advers rios rompen

o discurso por estas palavras:

__«Entrou o prestito lugubre e traz debaixo
das togas o decreto da morte.. Poucos momen-
tos de vida restam 4 victima ; em breve sobre
o seu cadaver levantard um throno a Lyrannia,
mas tyrannia que serd funesta a quem a lem-
bron, funesta a quem a proteger, funesta a
quem tiver de a exercitar.»

Quem o ouviu, e estio ainda vivos alguns,
entre elles A. Herculano, affirmam que é indis-
criptivel o effeito d’aquella voz e a magia d"aquel-
la palavra!

A escama em frocos cobria-lhe o bigode e
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salpicava-lhe a harba. Assim o corsel arabe, na
impaciencia marcial, morde o freio escumante ao
ouvir o clarim da batalha! ,

A impressio nos proprios adversarios era
tal, que a maioria hesitou em dar o voto ao
£overno. [

Foi preciso que Joio Baptista de Almei-
da Garrett se levantasse, pronunciando o me-
lhor discarso da sma vida, para vencer aquelle
mogo de vinte e nove annos, que fizera os seus
estudos pelos albergues da emigraciio e tomdira
notas sobre o tambor vibrante ainda de rufar
a carga.

No congresso de 1837, apenas saido da ado-
0 juventude,

i e glorio-me
de pertencer a ella, —a essa seita que se soc-
COTTe Sem s$¢ communicar e se communica sem
se corresponder, a essa seita cujos symbolos
si0 o0s proprios signaes da juventude, cujos

1 () fragmento d'este diseurso vem transeripto no
livro que o men guerido amigo, Freitas Oliveira, dedi-
con 4 memoria de Jos¢ Estevio. Este livro, que n'algu-
mas paragens se resente da grande precipitacio com
que foi eseriplo, tem rasgos de verdadeiro falento e re-
vela a par do engenho a nobre e reconheeida alma do
auetor.

Ireitas de Oliveira tenciona fazer uma segunda edi-
¢io d'estaobra, cortando-a n’alguns pontos;corrigindo-a
¢ amplificando-a n'outros.
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estatutos sio os puros sentimentos da natureza,
seita a que a Europa deve tudo que item de
grandeza, de civilisagio e de liberdade, seita
cujos principios eu defenderei sempre, mesmo
depois das ¢is me alvejarem na cabeca. E n’este
momento irei buscar a coragem necessaria, pa-
ra sair da perigosa situacio em que me acho,
4 minha propria convic¢do e sO a ella!»

A «ordem» concertada, sisuda, prudente, a or-
dem que se banqueteia, dando opimas glorias a
seurotundo ventre com as conquistas do progres-
s0, receiosa do ardor e dos movimentos juve-
nis da liberdade entre nos, as suas aspiracoes,
48 suas luzes,. aos seus impetos beneficos res-

pondia as ¢ tinha ro-
lado do de seus
verdugos; gogia e hor-

rores da anarchia, encolhendo 0 Pescogo ne-
dio para dentro do capuz do frade, murmuran-
do, com beatifico terror, as datas nefastas de
21 de janeiro e de 10 de agosto, persignando-
se ao proferir as palavras «conven¢io», agui-
lhotina», «93!», esconjurando, com as suas ora-
¢oes e exorcismos, 0s nomes de Danton, de Ma-
rat, de Robespierre, porque fizeram rolar dez
mil cabegas no patibulo, abengoando Bonaparte,
que esmagou debaixo das patas do seu caval-
lo dois milhDes de homens; n'uma palavra, era
a ordem de todos os tempos e de todas as cir-
cumslancias, que para fazer a digestdo de suas
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virtudes, nos enredos politicos e na camara, pi-
cava 0 animo prompto de José Estevio.

0 grande tribuno dizia-the:

«Tambem se nos citou aqui a morte de Car-
Jos T e de Luiz XVI. —Senhor presidente : Os
dias em que uma nacio se constitue sdo os dias
-de noivado entre o throno ¢ essa nacio: e se-
T4 cortez aguar o prazer do festim com as nar-
rativas funebres e salpicar com sangue as ga-
las dos convidados? Quando nos vamos langar
sobre o joven throno as flores da boda, para
que ¢ mistural-as com os ciprestes da morte?
A nossa rua do parlamento, a nossa praca de
revolucdo, é esta sala ; e aqui discutem-se mui-

s d@ caféa e do po-
s e
: os Marats!!. .

«Muitas vezes, reflectindo en sobre a sorte
dos povos, tenho dito comigo :

«Estes homens fizeram peior & liberdade
com 0s seus nomes do que com os seus cri-
mes.

«E com effeito, 0s seus crimes passaram, o tem-
po tem-lhe desvanecido os effeitos, sio— per-
mitta-se o plebeismo da phrase—os «papoes»
da liberdade com que se intimida o povo e se
incutem receios no progresso.»

No seu admiravel discurso de 6 de fevereiro de
1840, um dos poucos que foi revisto pelo au-
ctor, que se publicou em folheto, e que é hoje
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rarissimo, Jos¢ Estevio, referindo-se i «ordemp,
i sua predilecta amiga, dizia:

«Ha fumnltos? onde estio elles entre nos,
hoje que Portugal é o paiz mais socegado da
Europa ?—Tumultua-se actualmente em Fran-
¢a por politica, por fome e por interesses com-
merciaes ; tumultua-se em Inglaterra por poli-
tica, por fome e por inleresses commerciaes ;
tumultua-se na Prussia por motivos religiosos,
no Hannover para sustentar a constituicio, na
Hollanda para demitfir o ministerio, em Hespa-
nha para vencer elei¢bes, e até, segundo pa-
rece, se tumultua na Russia: d’ali foram des-
terrados trezentos officiaes para a Siberia, e

- * r dquella via-
_ 8040 ofdem»ié pre-
ciso satzsfazer as suas primeiras condicoes, a
averdades ea «discripgion; e é certamente con-
tra os seus dictames propalar systemas imagi-
narios, fazer promessas impossiveis e acender
esperangas vas. Tumultos s6 0s ndo haverd
quando todo o paiz estiver como esti hoje Pal-
mira. Enfio ouvir-se-hdo somente através do
silencio das ruinas as passadas de algum via-
jante «ordeiro», que venha contemplar n’ellas a
perfectibilidade do seu systema!

«0 mesmo illustre deputado, frenetico contra
este estado, lancou sobre nossos vestidos, gota
a gota, todo o sangue dos assassinatos que se
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tém commettido em Portugal depois da restau-
ragao.

«Senhor presidente: Foram os ministros da
carta quem depois da convencio de Evora Monte
consentiram que o punhal das faccdes andasse
solto pelas ruas da capital, vingando odios e
malquerencas passadas, que os moribundos vies-
sem arrastando-se dar o ullimo arranco na
sua presen¢a, e ndo sei mesmo se com as ro-
das das suas berlindas pisaram algumas vezes
os cadaveres dos infelizes que deixaram assas-
sinar!

«Este punhal devastador passou da capital
para as provincias, ¢ das maos dos fanaticos

politi ara® af es fmccinorosos.
Penetr 38 n voacoes,
infesto a a semeion por

toda a parte os seus horrorosos estragos.

«Isto sdo factos!

«0 assassinato comecou em Portugal por fa-
natismo polilico, alentou-se por desleixo, con-
tinnou pelo exemplo e generalisou-se por ne-
cessidade. . . por necessidade sim. ..

«Senhor presidente: A lei mais imprudente,
mais iniqua, mais atroz e provocante, a lei das
indemnisacOes, levantou esperangas enganosas,
susciton pretengdes esquecidas, sanccionou exi-
gencias indiscretas, distrahiu dos mesteres 0 la-
borioso artista, 0 pequeno commerciante, o pro-
prietario de poucos teres, com a espectativa de
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promettidas delicias, com a mira dos prejuizos
resarcidos.

«A illusiio dissipou-se, e os homens illudidos,
tendo perdido o habito do trabalho, entregam-
se ds violencias, para haverem aquillo que a
lei lhes tinha promettido, e cuja recusa reputa-
ram depois um roubo, que lhe dava direito a
outro roubo.

«A lei das indemnisacGes espalhou no paiz
mais de tres mil punhaes e perden muito ci-
dad?o util e honesto! Recaia pois a cnlpa d’es-
ses assassinios sobre quem promulgou essa lei.

«Senhor presidente: Desculpe a camara a mi-
nha excessiva exaltagio; o illustre deputado a

quem ve-a ofira edito do
tativo tenho-a
‘gkte camara, que

nao valerd tanto como o systema monarchico-re-
presentativo, mas que a nossos olhos vale a in-
nocencia de wmn partido.»

José Esteviao—respondendo a Derramado,
que defendia a ordem com tanta vehemencia
como um tribuno da plebe deflenderia, em cer-
tos casos, a anarchia, dizia-lhe no mesmo dis-
curso:

«Tambem se disse em tom de grande argu-
mento— «Que as nossas terras pequenas se
achavam em estado de barbaridade feudal.» —
Mas quem nio sabe que nasdivises territoriaes
de um paiz se acham representadas todas as




JOSE ESTEVAO 155

épocas de progresso social, e que esta barba-
ridade das aldeias ¢ a rectaguarda da civilisa-
¢30 antiga, que ainda se ndo pode desalojar de
todo do campo da civilisa¢io moderna? Na Breta-
nha ha povoaghes muito menos civilisadas do
que as nossas, gente mais fanatica, menos tra-
tavel, de costumes mais asperos; o0s emigra-
dos que o digam!

«E 0 que se observa na Irlanda, governada por
esse regimen de ordem barbara, que tanto se
nos recommenda e se deseja plantar entre nos?

«0s seus camponezes sio mais brutaes e
miseraveis que os nossos.

«Paradescrever o caracter de um paiz é preciso

avaliar fodas "sfisuas , B prétiso julgal-
as conj I] u avra, eciso nao
fazer a pav justic m ndividuo

ndo supportaria. Qual serd o homem, por mais
respeitavel e austero, a quem se nio possam ir-
rogar graves censuras se se lomar isoladamen-
te uma ac¢ao da sua vida para o caracterisar?
0 paiz é que quer ser livre, ¢hba de sel-0 ; nossas
esperancas invenciveis de liberdade ja nao mur-
cham nem podem murchar e hio de rebentar
de entre todos os sortilegios ordeiros e sophismas
doutrinarios.»

Derramado atalhou: «E contra todos os sor-
tilegios anarchicos.»

«Hio de rebentar de entre esses sortilegios e
sophismas para perdoar no dia do triumpho a
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tantas esperancas dignas de compaixio, a lan-
tos projectos loncamente concebidos.»

Depois 0 moco inspirado, o mogo de vinte e
sete annos, recrescendo no fogo da sua paixio,
dizia dquelles juizes togados, que afagavam a
«ordem» no sen regaco:

«Veiu a carta, e a carta foi baptisada n'um rio
de sangue ; a carta esteve exilada, e durante o
exilio correu sangue por ella; voltou a nossas
praias ¢ de i um jorro de sangne a trouxe &
capital e a firmou no poder, e com ella na ca-
beca da rainha, uma corda levantada do po da
tyrannia até essa augusta fronle em um mon-
tio de

«Est uma das
fraccoe i modos
soffren il le Pode r-se'a gloria
exclusiva de a ter execntado.

«Nio foram gete ou oito mil emigrados, intri-
gando-se por palavras e por eseripto, dando e
tirando cordas, —fazendo e desfazendo repu-
blicas—os que fizeram esta grande obra. Para
ella concorreram em grande parte os homens
que gemeram nas prisdes ¢ que protestavam ali
a todo o instante contra os horrores da tyrannia,
mostrando n'esses arriscados transes mais co-
ragem do que era preciso desenvolver nos bai-
les da Franca e nos pasmatorios de Plymonth.
Sim, foram esses corajosos martyres, que con-
servaram no meio dos furores do despotismo
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aquelle fogo sagrado da liberdade, que nunca
se apagou no paiz e que nunca se ha de apa-
gar a despeito d'esta nevoa de cinza ordeira
com que a prelendem cobrir: foram as aucto-
ridades, que recebendo a missio do tyranno, a
procuraram exercitar com dogura, sacrificio
ds vezes mais arriscado do que o0s perigos,
que se correm em empunhar uma espada, por
que elle lhe pendurava sobre a cabeca o cutel-
lo da vinganca, e a todos 0s momentos 08 po-
dia castigar da sua frouxidio : foram aquelles
(ue promoveram as communicacdes, conserva-
ram as esperancas, animaram os tibios, prote-
geram as emlgra(;ues, armamm 0s soldados e

frageis muros de algumas cndades, foram final-
mente 08 sessenta mil soldados tirados pela
maior parte das classes que se pretendem agora
excluir da urna.»

N'este ponlo o conde da Taipa, que tinha
pela liberdade e pela democracia o amor que
ordinariamente devola a taes principios um fi-
dalgo de velha rocha, interrompeu-o, dizendo:

—«Tudo se deve 4 classe media.»

José Estevao responden:

—«A classe media estava nos estados maio-
res, estava nos commandos, estava nos commis-
sariados, estava na parte philosophica da expe-
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diciio, estava empregada na grande correlagem
politica. Nio s0 é exacto, segundo disse o se-
nhor ministro do reino, que ndo faz mais ser-
vicos 4 liberdade aquelle que primeiro acode ao
sino, que sua excellencia la pintou pendurado
no templo d’essa deusa, —a imagem fica por sua
conta, —mas até & preciso assistir a todas as
ceremonias do seu culto, a todas as suas ora-
¢oes, a resa da vespera, d resa de dmanhd, su-
jeitar-se ao seu regimen austero, até mesmo aos
seus jejuns; porque a liberdade tambem tem je-
juns, e alguns ha que tem jejuado bem pouco
com ellat...»

Defendendo Q rtido progressista, José Es-
tevio, n e purso, Jexclamava
cada vezb ia ( i

arta foi '

Sy ; a0 realiSou ne-
nhuma das condi¢hes do systema representati-
vo; ninguem pode contestar esta verdade, sanc-
cionada pelos factos e sellada pelo sangue: é
a0 menos uma conguista da revolug@io o silen-
cio significativo d’aquelle lado da camara.

«A earta foi pois uma mentira; o poder que
ella tinha levantado destruiu-se; uma nova con-
stitnigdo foi proclamada; essa constitui¢io rece-
heu, depois de modificada, a sanegio do thro-
no, recebeu a sancgio de todo o paiz; a revo-
lugio que a produziu, atravessou por meio das
faccOes, das intrigas estrangeiras, da guerra,
reunindo sempre todas as condigdes do poder
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para trinmphar e todos os predicados da liber-
dade para ndo opprimir.»

Uma voz:

—Opprimiu!

0 orador:

«Opprimiu! Ah! senhores, ah! que se as sce-
nas agora se voltassem, quem, passado pouco
tempo, poderia comparar, sem pejo, o quadro
das oppressdes revolucionarias com as que ha-
via de commetler uma restauracio, se tivesse-
mos a desventura de a presencear?. . .

Allirmando que os principios progressistas
estavam definitivamente radicados em Portugal.

proseguial dizendo
aDura ;:i' @ R{:‘lujAn que
as forgas desto piartido liberal“se dividiam

¢ combatiam, como se apresenton diante do paiz
o partido absolulista?

«0 canhdo do despotismo retumbon sempre
nas serranias do Algarve, o inimigo da nacdo
visinha chegou até ds portas de Alcantara; a fé
dos tratados exigiu que um exercito marchasse
4 soccorrer os irmios da Hespanha, e as qui-
nas portugnezas appareceram na batalha de Al-
valan, cujo digno chefe crein que me esta ou-
vindo. »

Era o general Cordova, que estava na tribu-
na diplomatica.

«Este paiz pode pois luctar com todas as dif-
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fieuldades de uma nova organisacio politica;
este paiz pode passar de instituiches para in-
stituigbes e de homens para homens; este paiz
venceu faccoes dentro do seu territorio: segu-
rou suas fronteiras, viu seus filhos combaterem
no territorio visinho, e resistin a um cardume
- de conspiraghes, que faziam ftremer a politica
franceza; este paiz finalmente triumphou de tudo
isto sem dar um suspiro de lembranca, um ai
de saudade pelo absolutismo, e é, todavia, este
paiz «que nio tem for¢a para ser livres, & este
paiz «que aborrece o progresso. E este paiz
barbaro e feudal!!!»

Quantos relaggos nificos, em  todos 08
genero i iim tirap d’este discurso,
que 0 a s g sens habilgss=flarece fer
revisto com certn esmero.

Nos primeiros dias de liberdade nascente, €
ja combatida pelos proprios que a tinham abra-
cado ao escapar-se do latego dos manddes, co-
mo era distineta e grandiosa a figura d’aquelle
rapaz defendendo, com o brilhantissimo colorido
da sna palavra, o fogo da sua indignacio, e
mais do que tudo com a sinceridade da suas
crengas, 0s principios da democracia sob a
forma por que se podiam acceitar n’aquella
época !

José Estevio teve por muitas vezes de mo-
dificar opinides, de tornear idéas, de acceitar
certos elementos contrarios & indole do sen
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caracter politico, porque esta é uma condi-
¢do fatal de todos os homens publicos; mas
no fundo estava o espirito prompto a acceitar,
em nome do progresso, da civilisa¢io e da hu-
manidade, quantas idéas largas podesse trazer
a evolucdo social lenta, em muitos periodos, la-
borando 4s vezes tanto nas sombras, que ra-
ros sio os olhos que a podem ver, mas cons-
tante e fatal como a transformaciio da materia
na vida do universo.

Nada faltava aquelle moco de vinte e sete
annos! O amor sorria-lhe nos olhos e nos la-
bios das mais encantadoras mulheres. A sua
voz ruhentavam milhares de palmas ; tinha o
‘ T ue a ar-
: dera
provas inconcussas no campo da batalha. Pelas
suas aventuras, pelo sen genio, pelos seus re-
vezes por esse mundo, José Estevio parecia
ter em volta de si certo ambiente poetico em
que a nossa imaginacao envolve os heroes le-
gendarios !

A propriedade e felicidade de epithetos, alia-
da & promptidio e facundia de bons ditos —
era pasmosa.

Eu fui algumas vezes victima.

Certa occasifio fazia José Estevio parte do

jury no concarso do Curso superior de letras,

e eu e todos nos tinhamos levado uma inaudi-
11
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ta massada com a preleccio de um concor-
rente.

0 candidato, durante a hora, nao tocara, nem
por sombras, no assumpto do ponto.

Quando o jury se levantou, voltei-me para
os que faziam parte d'elle exclamando indi-
gnado : :

— «Porque nio corfaram as divagacGes
d'aquelle pedante, obrigando-o a restringir-se
ao ponto ?»

José Esteviio passando-me a mio pela pera,
entdo lusidia e negra, disse-me :

—«0lha, rapaz, isso fez-se uma vez, mas
foi na Tyrquia!»

Rira 0 lespregadas e até
eu— o A

Nas pet S pareéia o en-
genho e facilidade com que 0 grande homem
moldava o pensamento na palavra propria e
elegante.

As ultimas que proferiu, horas antes de mor-
rer, $i0 mais uma prova.

0 doutor Thomas de Carvalho, que o arran-
cara dos bracos da morte havia dez annos, ven-
do, com os seus olhos perspicacissimos, a gra-
vidade da crise repentina, disse que era preci-
so chamar-se o doutor Barral.

Posto Thomas de Carvalho fallasse baixo e a
distancia do enfermo, José Estevio ouviu e per-
guntou, com voz ainda natural :
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—«0 Thomas, entdo ja precisas de contra-
mestre ao leme ?!»

Com esta phrase costumavam 0S nossos ve-
Ihos maritimos pintar uma tormenta de folga
¢ alivia.

v

Vou reatar o fio da vida politica de José Es-
tevio, fio que parti com os episodios, que me sal-
taram dos bicos da penna.

Veiu a segunda emigracio, depois do cerco

de Almeida.

José

Passa fis it a-s¢ 0
Minho D8] : om 0*Minho
0 paiz inteiro, e caia o governo faxonto da rai-
nha, governo pessoal e protervo, que infamou
esta terra durante alguns annos ¢om o nome
obsceno de «governo dos Cabraes».

José Estevio, pela segunda vez, ouvia no exi-
lio avoz da patria cantando hosannas de alfor-
ria. Correu a ella.

Varias vezes me disse :

—«Rapaz, tenho vivido muitos seculos: hou-
ve dois dias millenarios na minha vida. O pri-
meiro foi quando entrei no Porto depois do des-
embarque do Mindello, e, vindo debaixo de
forma, descobri, entre o povo, meu pae, de quem
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nio sabia havia annos, que ]ulgava morto, e
abracando-me n’elle, The disse: !

—«Pae, se te fiz offensas, estio redimidas
com 0 meu amor, foram resgatadas com as sau-
dades que tive tnas!»

«Chorei entdo umas lagrimas das ineffaveis
delicias que so se conhecem nas grandes des-
gragas ou nas grandes alegrias.

«0 outro foi na volta da segunda emigracao,
quando cheguei 4 barra e vi surgir das aguas
esta Lishoa, que nos descompomos todos 0s
dias».

Quando rebentou a revolugao do Minho tinha
e justamente dezeseis annos. N’esse tempo,
aos dezeseis an
lo 0 @
equivale a

0 enthusiasmo e 0 amor da mulher, elevado
a um culto, eram uma cousa santa. Desconfio,
apesar de tudo, que ainda o ¢ e continuari a
ser para toda a gente, que € genlte.

N'aquella idade, e por muitos annos, eu amei
cegamente as letras. Cegueira foi, e a mais fa-
tal de todas as cegueiras da minha vida! Co-
nheci-o quando ja ndo era lempo,nem havia re-
medio que lhe dar.

Para mim, o8 nomes dos nossos notaveis es-
criptores eram como para um beato bem fa-
natico os santos bemditos da sua paixdo.

Apresentaram-me a José Estevdo, assim que
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elle chegou. Tinha entdo o bravo academico da
Serra do Pilar trinta e sete annos.

D’aquella vez, o vento desabrido do exilio
deixara-lhe impressoes mais fundas na physio-
nomia. Uma ruga horisontal cortava-lhe a tes-
ta espacosa. i

A accio do pensamento, contraindo-lhe os
musculos entre as sobrancelhas, cavara-lhe um
sulco perpendicular, que lhe dava ao semblante
expressao mais reflexiva. No olhar o mesmo ar-
dor. mas, ordinariamente, menos scintillagio.
0 cabello farto e annellado tinha caido todo na
parte superior da cabega. As formas flexiveis
do moco saindo apenas da adolescencia tinham-

se rohfktecidd @ firm isino em feito.
Inte p os dotes,
melho e rienci st medi-

tacio no trato dos livros, dos homens e das
cousas, waquella estada em Franca, na época
de maior movimento litterario e economico
d’esse grande paiz.

Moralmente era 0 mesmo homem: 08 mesmos
impetos, arrebatamentos, reviramentos subitos ;
raridades, enthusiasmos, desalentos passageiros;
alegrias e desesperos imprevistos ; puerilidades
reunidas aos mais altos e serios pensamentos
que podem rebentar no cerebro da creatura hu-
mana.

Pouco mais de dois annos tinham bastado
para que José Eslevdo viesse encontrar na pa-
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tria um grupo de escriptores novos. Eram poe-
{2s como Jodo de Lemos e Palmeirim , prosa-
dores como Rebello da Silva e Lopes de Men-
donga.

0 tribuno do povo defrontou um dia com o
auctor das Memorias de um doido. Na bella
physionomia do moco, desamparado de meios e
desconhecido na sociedade, descobriu José Es-
tevao a grande cabega e nobre coragio do ho-
mem com quem havia de viver tdo intimamen-
te ligado, até & hora funebre em que as som-
bras da loucura vieram enturvar a luz infel-
lectual d’aquelle gentil espirito.

0 governo da liberdade, que rebentara com

as rosad da pfin lavera em Ccomo
as rosas ina vida rimeiros
dias d asPa seusasicarios

predilectos, l;t,ceu a consplracao nas sombras
e conseguiu afogal-o.

0 respeilo pelas sepulturas, com rela¢io a
historia, nio passa de uma pieguice.

0 que dorme no tumulo,—quer seja de hon-
tem, quer seja de ha dois mil annos, —tem de ser
julgado com a maior imparcialidade. Creiu que
ninguem tera o mais leve escrupulo em chamar
monstros a Tiberio ou a Domiciano, a Caligula
ou a Nero. Tambem estdo enterrados,—e ha
dezoito seculos!

Para personagens (ue aspiram 4 posterida-
de, o cipreste, o obelisco, 0 cemiterio sagrado,
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—sd0 palavras e nada mais. Todos 0s reis per-
tencem 4 historia, hiio de ser julgados por el-
la: é uma regalia, uma gloria, alem de tantas!

A rainha, a senhora D. Maria 11, tio merecida-
mente depominada a «Virtuosa» como mie e
como consorte, como rainha teve grandes fra-
quezas e gravissimos erros.

A corda, que atravez de rios caudaes de sangue
lograram firmar-lhe na cabeca os heroicos aven-
tureiros da Villa da Praia, da Ladeira da Ve-
Iha e do Mindello, procurou, ndo raro, conver-
tel-a na corda de ferro do despotismo. Um al-
lemdo, refalsadamente hypoerita, representante
da flor do ultramontanismo, foi escolhido para

educarflo_espirifo_e i jovens prin-
cipes. 0 s felagfion) 0 partido
liberal I ontosoteseandalo,\e so de-

pois de renhidas luctas conseguin espungir do
seio dos infantes, filhos legitimos da liberdade,
o pedagogo reaccionario.

Dietz era o padre Claret de Portugal. A corda,
sob a palavra «ordem»,—manto hypocrita de
todas as tyrannias,—agarrou-se a um governo
pessoal e despotico, alem de concussionario. De-
pois de Almeida, o demagogo dos Camillos, co-
brindo-se com a purpura de corlezio, perseguia,
em massa, todos os liberaes d’esta terra. A ca-
beca de José Estevio foi posta a preco.

Dois contos de réis se davam por ella. Os pro-
prios sicarios entenderam que valia mais, € dei-
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xaram-na ficar sobre os hombros do grande tri-
buno!

0 paiz jazia n'um marasmo, que parecia pre-
cursor da morte, em relacio a todos os melho-
ramentos materiaes e moraes. Nem uma escola,
nem um palmo de estrada! O suffragio exercia-
se na urna & voz dos legionarios, de tercado na
mio e bayoneta calada. A imprensa com o séllo
do silencio na béca.

0 paco applaudia.

A manhi de 6 de outubro appareceu annuvia-
da: prolongava as sombras d’aquella noite, em
que a coroda, filha primogenita da liberdade, se
convertera em matricida.

0 dugiie de Palmella 1/modekado, po-
rém sin @ |@ vog d ha. No
castello wdudas de/Kariol ido por me-

nos de trinta dinheiros, traindo o seu partido !

0O resto da guarnig¢ao no Terreiro do Pago. José
Estevio, que, felizmente, estava na Outra Ban-
da com Cesar de Vasconcellos, conseguiu esca-
par-se.

O Porto sublevou-se a favor do partido pro-
gressista. Este partido deitou mdo do duque da
Terceira, metteu-o na cadeia, e principiou a ope-
rar em nome da Junta.

Passados poucos dias, todo 0 paiz estava em
armas.

Ninguem ignora o desfecho da lucta. Nao foi
a espada do duque de Saldanha, deslustrada pe-
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la miseravel victoria de Torres Vedras, que lhe
poz termo: foi a intervencio estrangeira.

José Estevao, como que obedecendo ao influ-
x0 da sua estrella, voltava do exilio para o cam-
po da batalha.

Por isso, quando a sua voz, nos rasgos do
improviso, proferia a palavra «liberdade», ti-
nha vibracdes que arrebatavam!

Nos principios do verdo de 1848, quando em
Fran¢a a republica decretava a aboli¢io da pe-
na de morte pela boca sagrada de Lamartine, no
Hotel de Ville, em Lisboa o governo cabralista
inventava a conspira¢io das viboras e mettia no
Limoeiro Manoel de Jesus Coelho, Mendes Leite,

j o liberal,
am conder-se.

Foram esses dDa Illaa mais amargos para José
Estevao.

Mil vezes me disse:

— «Prefiro as priva¢oes ao arlivre a todas as
abastancas d'este mando, vendo-me clausurado. »

Quando mios, que partiam de coragbes dedi-
cados, descobrindo o seu retiro, lhe mandavam
uma lembranca, um mimo, muitas vezes anony-
mos, suffocavam-no as lagrimas, por nao poder
beijar, 4 luz do sol, essas maos solicitas e da-
divosas.

Durante muito tempo o seu companheiro foi
um padre,— pobre cabeca, optimo coragao, que
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tinha por José Estevio o amor sem limites, que
0 cdo fiel devota ao dono que estremece.

Os homens superiores tem notavel predilec-
¢a0 pelos espiritos ingenuos, embora sem il-
lustra¢io e sem talentos. Apraz-lhes aquelle con-
traste. José Estevdo, no meio das maiores agi-
tagbes politicas, deliciava-se em gostar as sim-
plezas e alegre bonhomia do padre Antonio.

— « Se nio fosse este padre, dizia-me elle, ti-
nha rebentado quando estive escondido. »

Nos dias em que o governo apertava de vi-
gilancia, era preciso, ds vezes, mudar de para-
gem. Entdo José Estevio via-se forcado a fal-
lar muito pouco e muito baixo, para se ndo de-

nunciar § visirthalca.
Era rl' mart vava-o
a rompe exc de sai ite, com pe-

rigo de ser descoberto, apesar do disfarce, em
que o admiravel orador era mediocremente gei-
toso.

Quando sentia abafar o coragio no peito, saia.
0 padre, depois de algumas observacdes timi-
das e solicitas, acompanhava-o. Atravessavam a
cidade em silencio. Chegando ao campo,—or-
dinariamente Campolide on Monsanto, José Es-
tevio, vendo-se livre, respirava a grandes tra-
gos o ar lavado dos montes, e voltando-se para
0 padre Antonio, exclamava:

— « Padre, jd posso fallar!»

E fallava por mais de uma hora, n'um dis-
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curso magnifico, como se estivesse no parla-
mento, on diante do povo agitado, ou em pre-
senca dos seus companheiros d’armas !

Padre Antonio nio entendia, mas contempla-
va a figura do seu dilecto amigo, ouvia-lhe a
voz apaixonada, sentia as palayras—liberdade,
igualdade, fraternidade, humanidade—e des-
atava a chorar!

José Esteviio fambem se commovia ; abragava-
se no padre, apertava-o de encontro ao cora-
¢ao, ¢ chamava-lhe :

— «Meu querido amigo !»

0 padre ficava como um rei!

Certa noite, umas embaidoras iscas de figa-

do iamPsendd®afperdi José Estevao.
Era ssav or detraz
de S. ent a taberna que

ja tinha a porta meio fechada. Saia de 14 aquel-
le aroma, que parece provir de segredo exclu-
sivo dos Vateis de Compostella.

—- «Padre, nio lhes resisto, disse em voz bai-
xa José Estevio, ndo lhes resisto: vae-me s
iscas. Eu espero d esquina. »

0 padre foi como um raio.

Quando voltava, com um pdo aberto ao meio,
as iscas no centro, em forma de sandwich enor-
me, e nma garrafa de vinho na algibeira oppos-
ta 4 do breviario, José Estevio agitou a cabe-
¢a n’um movimento de jubilo, e os oculos verdes,
de que vinha armado, descavalgaram do nariz
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com o solavanco e foram ao chio. José Estevio
baixou-se para os levantar, e, no momento em
que se erguia, um vulto que passava disse-lhe
quasi ao ouvido.

—«José Estevio, cunidado! olhe que pode ser
visto por outro. »

José Estevio estenden o brago e apertou, em
silencio, a mio do homem.

Tinha-0 conhecido. Era um agente da poli-
cia.

Passados annos, pagou-lhe a fineza.

Uma fatalidade collocara em situagdo aperta-
dissima aquelle homem. Precisavam-se duzen-
tos e sessenta mi] réis no praso de vinte e qua-

tro hora
José 1 ~ r njou a
80mma.

Soube-se do caso, porque 0 beneficiado, agra-
decido, nio teve mio em si, e disse-o a algumas
pessoas, d’entre as quaes uma fni en.

¥

Com a Regeneragio, principiaram os ultimos
e brilhantissimos dez annos da vida de José
Estevao.

0 paiz surgia da somnolencia morbida e avil-
tante.
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Como a bordo da nio nas grandes manobras,
a faina era geral. :

Rodrigo da Fonseca, com 0 seu systema po-
litico, diluia os partidos.

Deu isso gravissimos resultados, e José Es-
tevao foi o primeiro que os viu, e caiu em si!

0 ministro do reino captava e punha de seu
lado todos ou ‘quasi todos os mogos de talento.
Nascera para captar aquelle elevado e agudis-
simo engenho !

0 paiz deshravava-se. A charneca, na admi-
ravel phrase de A.Herculano nas suas ullimas
cartas sobre a emigracao, fugia para o horison-
te. Onde era a forca, symbolo hediondo do des-

potismo) assentaVam-sé os Priteinds carris de
ferro p iz AZian] s , levan-
tavam-se 'post o electri abelécia-se a

mala-posta, resgatavamo-nos finalmente aos olhos
da Europa, do opprobrio a que nos reduzira a
tenacidade proterva do paco.

José Estevao era a alma do parlamento. Uma
idéa nova, um rasgo audaz, num melhoramento
atrevido tinha n’aquella voz o seu missionario
€ 0 sen ministro.

Depois de uma enfermidade, que o poz as
portas da morte, apparecen rejuvenescido e
florente como a primavera depois de inverno
caudaloso. Diante d’aquella grandeza emmude-
ciam as invejas corrosivas das mediocridades
enredadeiras.
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José Estevao, debaixo da desordem apparen-
te, tinha grande tacto e grande juizo politico,
Alem d'isto, os seus estudos economicos eram
mais vastos do que muita gente cuida, e o sen
conhecimento da lingua mais profundo do que
muita gente pensa.

A facilidade de palavra pnmava n’elle desde
0§ mais tenros annos.

Em Aveiro, sendo crianca, quando os pesca-
dores, com a vivacidade peculiar d’aquelle paiz,
se amotinavam, o pae dizia-lhe :

—«José, vae accommodar aquella gente.»

0 pequeno arengava a0 povo e 0 povo soce-
gava.

Tem h
eruditos,
nem mais

Emilio Caqtelar o primeiro orador, hoje, da
peninsula e da Europa, na réplica e na invecti-
va é inferior a José Estevio.

A erudi¢io, principalmente historica, é mui-
to superior d do nosso tribuno. Senhor de uma
memoria prodigiosa, accode s minas da histo-
ria, de repente, e enriquece as suas oracoes com
parallelos felizes, relagbes de circumstancias e
de lances, que lhe fornece a tela vastissima que
se desenrola improvisamente aos olhos do seu
espirito.

Nenhum repentista, (como os de José Este-
vao, os discursos de Emilio Castelar, com re-
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lagio 4 forma, sio sempre improvisados), ne-
nhum repentista iguala Castelar no esmerado,
florido, acabado e primoroso do periodo e da
phrase.

N'isso realmente é um assombro.

Nao se descreve: é preciso ouvil-o. Chega a
parecer incrivel que apostrophes, antitheses, fi-
guras, analogias, cilaches historicas, saiam de
improviso.

Fogoza e ardente, a imaginacio de Castelar
tem, talvez, exuberancia excessiva. Pecca algu-
mas vezes no carregado dos arabescos e no
oriental das figuras. A eloquencia de José Es-
teviio, variada e pittoresca, tinha um sabor

agreste, bof® dropri andes/fibunos.
As suas i as, \p havia
n'ellas a (i gancia\das linhas\gothi-

cas.

Oh! quem podéra onvir o nosso grande libe-
ral n'um congresso como o de Hespanha, no
meio d’aquelles oradores, entre luctas gigan-
téas, advogando abertamente os mais largos e
santos principios da democracia!

Lamartine era alto, correctissimo de feicdes :
tinha a voz sonora e cheia, porém sem trans-
portes. O gesto tambem no poeta do Jocelin era
monotono. José Estevao, na anchura de hombros
e de peito, na mobilidade e ardor da physiono-
mia, Na voz unica, nos movimentos leoninos,
era realmente o ideal do tribuno!
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Na promptidio do 4parte, na graca e agude-
za do epigramma, ninguem o igualava.

0 proprio Garrett, sobranceiro a todos, nio
se atrevia com elle n’esse genero.

E agora vem a proposito rectificar uma anec-
dota, referida pelo meu velho e querido amigo
Paulo Midosi n'uma espirituosa biographia, pu-
blicada em 187%, se me niio engano, pelo chis-
toso escriptor e illustre jurisconsulto. Ndo foi
de Garrett a réplica a proposito da «formosa
princeza», foi de José Estevao.

Eis 0 caso:

Garrett defendia pertinaz e entranhadamente

as prerogativas da coroa.
) rindokse a certa
st iz ter si-

José eV

— «A formosa princeza. ..»

Garrett, com ar solemne, que lhe era habi-
tual, atalhou:

— « Por signal que era bem feial...»

— «Bem sei; mas tive medo de offender as
prerogativas da corda, chamando feia a uma
princeza de Portugal», replicon José Estevio.

Riu a camara, riram as galerias, e Garrett
tambem rin, porque o verdadeiro talento ndo
se morde com o talento dos outros.

Outra vez, sendo ministro Rodrigo da Fonse-
ca Magalhdes, José Estevdo terminava um dis-
curso por estas palavras:
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— «Senhor presidente: O povo nio conhece
0s seus direitos; se os conhecesse, agarrava do
ministerio, vestia-lhe uma alva de condemna-
do, punha-lhe uma corda 4 roda do pescogo e
levava-o ao patibulo ! »

Este epilogo produziu grande impressio no
auditorio.

Rodrigo levantou-se para destruir aquella im-
pressao, e, com a sua cara immortal, olhando
por cima dos oculos para o adversario, excla-
mou, com voz de fazer estalar coracles de pe-

dra:
«E pena, Santo Deus, é pena que o illustre

orador, tendo paramentado tambem a victima,

Se esquecesse dei pér namaol...
Ia rebent ﬁ% nando

José Este anto ra o

ministerio, disse com 0 maximo unpeto:

«Nio me esqueci: se lhe ndo puz o crucifi-
X0 na mao € porque o ministerio morre impe-
nitente ! »

Outra vez ainda :

Um deputado, homem honradissimo e intelli-
gente, defendendo a sua candidatura, comegou o
discurso com as seguintes phrases de rhetorica.

— «Sei que vou morrer, porém quero mor-
rer como Mirabeau: ouvindo as musicas mais
bellas e melhor concertadas, aspirando os per-
fumes mais raros, vendo em riquissimos va-

sog de alabastro as flores mais exquisitas. . . »
12
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N’este ponto levanta-se José Estevio e diz-
lhe :

— «Se o illustre deputado quer morrer, que
morra mais barato, porque no orc¢amento nao
ha verba para tanto.»

Musicas, flores, Mirabeau, rhetorico, deputa-
do e candidatura cairam fulminados por uma
salva de gargalhadas!

- N'este genero seria um nunca acabar se qui-
zessemos referir 0s chistes, as agudezas, as sai-
das, os epigrammas e calemburgos que borbu-
Ihavam d’aquella veia fecundissima, a todas as
horas e em todas as situacdes.

As raridades do seu caracter tambem s as

ive

| elle.
s crev
swnheci signaes cabalis-

ticos a gque chamamos lettras.

-Tinha um secretario, mas quando o secreta-
rio lhe faltava, perguntava ao primeiro amigo
que lhe apparecia:

— «Sabesescrever ? Nio te escandalises, por-
que eu nio sei. Se sabes, faze-me a obra de
caridade de escrever as tolices que eu vou di-
ctar.

Dava uma volta pela casa, depois parava dian-
te do amanuense improvisado on do secretario
encartado, e erguendo o brago direito com o
dedo indicador em pé, a primeira palavra que di-
zia era:
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— «Ponto I »

Sem este introito nunca dictou cousa alguma.

José Estevio tinha uns ataques de somno re-
pentinos, que o faziam cair como fulminado.

A um ferco ou meio do artigo que estava di-
ctando, — noite principalmente, — era raro que
de improviso nio dissesse:

— «La vem elle, 14 vem elle, 1a vem o diabo. »

Este elle, este diabo, era o somno.

Nio podia resistir. Adormecia profundamente.

Quinze ou vinte minutos depois abria os olhos,
e sem repetir a phrase que ficira suspensa,
proseguia discorrendo pelo mesmo fio, com
igual correccio e facilidade.

Isto fgi prefeficead vdtrias/Nezes por
Thomis a @" esiBa , Frei-
tas e Oli . PORI muit tro

Nunca conheci homem de superior talento
que ndo tivesse puerilidades.

José Estevio tinha horas em que saltava em
impetos de alegria, bem como o estudantinho
que sae da escola, com os companheiros, pu-
lando no terreiro ou no adro da igreja da al-
deia.

86 as mediocridades enfunadas é que andam
sempre muito sisndas.

Um dia—foi no verio de 1856 — a cholera-
morbus devastava a cidade. De noite as pracas
e ruas da capital tomavam o aspecto de um
acampamento depois da batalha: por toda a
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parte fogueiras como fogos de bivaque, mas bi-
vaque do exercito vencido ; nio se ouviam os
brados alegres da vicloria.

Vultos sombrios e silenciosos percorriam va-
garosamente as ruas, outros corriam em husca
de medicos ou do Viatico, que saia sem pom-
pas. As macas, em sinistra romaria, passavam
para os hospitaes da cidade: os enterros se-
guiam lenlamente até altas horas.

A populagio apresentava-se silenciosa e som-
bria. A dor ainda nio tinha chegado ao delirio,
¢ por isso ndo se bailava nos cemiterios, como
na peste de Florenca.

José Estevao, que aos primeiros rebates da

epidemiay se niosgrira mente gatterrado,
assim ( a , [ea iu todo
0 sangu or.

Um dia, de manhi, fui a casa d’elle. Escre-
via eu n'essa época os folheting da Revolugdo
de, Setembro.

José Esteviio tinha comprado no Centro pro-
motor duas jarras de uma loica vermelha, mui-
to usada entdio, e parecia, como uma crianca,
namorado d’aquelles objectos.

As jarras estavam em cima de uma mesa de
jogo encostada a uma das paredes da casa de
jantar. Tinhamos terminado o almo¢o quando
padre. Antonio_entrou.. José Esieviio disse-lhe
immediatamente :

— «Padre, tu és de Chaves, és meu inimigo
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politico (0 padre era realista), tens a forga de
um mastodonte, essa forca humilha a minha
dignidade de liberal. Vamos 4 lucta. »

— «Ora, por quem &, senhor José Estevio!s

— «Quer-se ver quem bate com os costados
o chao.»

— «Fique certo que ha de ser o senhor José
Estevinho», disse o padre em tom compungido.

José Estevao, que era forte, atirou-se a elle
n'um pulo de panthera. O padre (passava ji
dos sessenta) ficou firme como uma rocha. Dei-
tou-lhe o0s bracos poderosos a roda da cintura,
levantou-o, e virando-o no ar ia depdl-o no chio,
sem o molestar mas 08 pés de José Estevan

batera 1 1 s jarras,
e mesa :l . grande
fracasso. ' gover-

nantaingleza, que era IIlIlll.O reqpeltada na casa.
José Estevio foge para o vio de uma janella e
esconde-se com as cortinas. Padre Antonio olha
para a governanta e para os fragmentos das
jarras com ar apoplectico.

—«Quem fez isto?» perguntou a ingleza com
grande alvoroco.

Silencio profundo.

—«Quem foi que fez isto?» continuou a bra-
dar com toda a forga dos seus pulmdes britan-
nicos.

Padre Antonio, com os bragos caidos e as la-
grimas nog olhos, responden:
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—«Fui eu, minha senhora, porque sou um
brato.»

José Eslevio disparon uma gargalhada, e sain-
do do seu esconderijo veiu desfazer-se em sa-
tisfaches & sua governanla, como a crianca que
fosse apanhada em flagrante delicto de uma gran-
de travessura!

Vi

Na sua vida agitada, ndo raro batida de gran-
des desgostos, faltava o maior dos golpes. Este
golpe era_a morte do pae.

= " | .
Luiz| Cyprian W em jo beca ve-
nerand 3 pabriarch elle fi-
Tho era“oefri 0o sew r, 0 Seu unico

orgulho, a sua maxima gloria.

Nos bracos d’elle devia soltar o derradeiro
suspiro, sem que a sombra de um remorso se
lhe projectasse & beira da sepultura.

Ditoso o que pode despedir-se assim d’este
mundo!

Luiz Cypriano tinha vivido largos annos. Ha-
via muito que estava na idade senil, e os re-
bates da morte apresentavam-se naturalmente :
exhaurira-se o corpo como a lampada sem
oleo.

Quando um ente querido nos morre assim, o
golpe & muito menos doloroso do que no lance
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terrivel em que a fatalidade nos arrebata, im-
previstamente, esse ente, na forca da vida.

José Esteviio esperava o desfecho lugubre,
media-o com a philosophia do homem afeito aos
grandes revezes d’este mundo, mas o coragio,
no despotismo do sentimento. doia-lhe com o
espinho agudissimo da saudade!

Luiz Cypriano, que fora grande cacador, ti-
nha ainda um perdigueiro velho quando caiu
no leito da morte.

José Estevio, no penultimo dia da vida de
seu pae, passeava no quintal, extremamente
agitado.

0 cio fiel veiu afagal-o, soltando um latido

dolor: y 3 isse novas do dono
morib osi fa m elle.
Jos 8 0 desvideio suanafflic¢ao,

poz-se a fallar com o animal, lamentando-o pela
perda do seu velho dono. Os que ouviram aquelle
monologo dizem que ndo havia coracio de pe-
dra que se nio partisse com a voz, as lagri-
mas, as palavras do grande homem, nivelado
pela dor com a crianca ingenua e amantissima !

Quem sabe o que o'¢do sentiria!. .. A scien-
cia jA nos tem dito muito e ha de dizer-nos
muito mais a respeito das pobres alimarias, as
quaes 0 homem, em seun orgulho impio, ndo
quiz reconhecer certas faculdades.

Chegou a hora funebre.

José Estevio recebeu-lhe o ultimo suspiro,

=
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deu-lhe o derradeiro osculo, e cerrou-lhe as
palpebras com mio filial e piedosa.

Depois disse para os que o cercavam:

—«Quando estiver vestido e no caixio para
ir para a cova, chamem-me.»

Obedeceram.

Uma hora antes de sair o prestito, foram
avisar José Estevio.

Veiu, ajoelhou ao pé do cadaver do pae, bei-
jou-o na testa, beijou-o repetidas vezes nas
mios. Por largo espaco se ouvin o sussurrar
das lagrimas e o solucar cortado. De repente
ergueu-se, e com semblante sereno disse, vol-
tando-ae para a eca onde o pae dormia:

is alﬂ m, e rincipe.
Ate bre e »
E nao 0 sse

Passados poucos annos, o filho ia descancar
para junto do pae, no chio dos ciprestes, na
mesma lerra que ambos, cada um por sen lado,
tinham amado e honrado tanto!

Vil

0 partido ultramontano, subrepliciamente in-
trodusido em Portugal havia~ muilo, comegou a
robustecer e a levantar a cabeca ufana, com a
for¢a da reacglio em Franca.
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O imperio tinha posto nos hombros a purpu-
ra dos cesares, soccorrido pela burguezia atter-
rada com o movimento democratico de 1848, e
pelo brago nefando, porém ainda hoje robusto,
do clero.

O Summo Pontifice, ao passo que mandava
0 osculo da paz ao orbe catholico, experimen-
tava o alcance dos «bons chassepots» no pei-
to amplo dos liberaes italianos.

O heroe, que deu ao mundo o nio visto exem-
plo de capitular atirando para o chiio, em cam-
pina rasa, com cerca de duzentas mil espingar-
das, queria exercer a hegemonia na Europa.

A Franca, que teve em Napoledo 1 o braco e

a cabega de Ce slibnrofi=se na his-
toria ¢ (W , fanfar-
rio, s i evass

Custou-lhe caro! Desconfio muito que ainda
lhe ndo serviu a ligio,—e em breve o vere-
mos !

As irmds da caridade francezas foram as mis-
sionarias piedosas da reac¢io em Portugal.

A aristocracia, que tem os seus elementos de
vida no ultramontanismo, abracou-se a ellas.

Era preciso tomar de assalto as mies de fa-
milia, a cujos desvelos estd entregue a educa-
¢do do homem, desde os primeiros até aos ulti-
mos dias da puericia.

Era necessario tambem redimir alguns pe-
cadilhos proprios das verduras da mocidade fe-
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menil, e para isso ndo ha como S. Frantisco de
Paula e 8. Ignatio de Loyola.

A burguezia feminina, por moda e para «aris-
tocratisar-se », acudia aos conventiculos, ds pa-
raneses misticas, aos milagres de Maria, e den-
tro de poucos annos a educacio da infancia es-
taria sob a egide piedosa dos servos meretissi-
mos do ultramontanismo. O coracgio de José
Estevio vibrou de colera, e comecon a apertar
com 0s seus collegas na « Regeneracio».

Infelizmente as primeiras cabegas d’esse par-
tido tinham vestida, por baixo do manto de ar-
minhos, das fardas de ministros, e de ereados
mores do paco, a roupeta humilde do famoso

fidalgo db_ceréb A
a a par-
réaccaos a José

Estevio cabna a honra de levantar a questdo na
camara, ¢ 0 academico da « Frecha dos mor-
tos» e « Bateria da lomba » viria, passados trin-
ta annos, bater novamente em brecha a reac-
¢do armada, de pés & cabeca, no parlamento.

O discurso sobre as irmis da caridade & uma
obra de arte, onde o0s mais clevados conceitos
politicos e sociaes se alliam a primores de for-
ma, a toques profundos de paixdo e eloquen-
cia assombrosa.

0 que appareceu d’aquella monumental ora-
¢do nas folhas do «Diario do Governo» niio é na-
da, ou é um reflexo apenas.
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Houve um momento, —no dialogo do pae
com a filha, —em que a camara inteira, ami-
gos e inimigos, toda a galeria, se erguen com 08
olhos rasos de lagrimas, para saudar em silen-
cio, e com o fundo respeito que nos produzem
as manifestaces do genio, aquella magica elo-
quencia !

D’esse dialogo apenas pode encontrar-se no
« Diario » a parte picearesca; os grandes movi-
mentos que arrebataram o immenso auditorio,
foram-se!

Quando o «orador » se referiu ao dia 11 de
agosto na «Villa da Praia», & « Ladeira da Ve-
lha», ao «desembarque do Mindello», e pergun-

- tou 43 cabeCas gue vejar as neves
do iny @ e 1 o lhe caido no
coracio i elle r datliberdade

e fazendo-lhes esquecer o glorioso passado, to-
dos responderam,—e alguns a seu despeito—
com impeto juvenil : «Nio esquecemos, nao es-
quecemos [» Ainda que pallidas e truncadas ci-
tarei algumas phrases de certo periodo do dis-
Curso:

Tratando da missao das irmds da caridade,
José Estevio, dizia:

«(0 padre Vieirp, fallando de certos gover-
nadores do ultramar, que ji n'esse tempo iam
encher-se de riquezas a essas possessies, com-
parava-os ds nuvens—ndo sei se a figura phi-
losofica é bem cabida,—que vio encher-se ao
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mar e que levantando-se ao firmamento despe-
jam em longiquas provincias.

«Vinde ¢d, dizia-lhe elle, vinde ¢4, 6 nuvens
ingratas, que vieste encher-vos aqui e que le-
vaes o fructo que colhestes para remotas para-
gens. »

«Digo eu tambem: Virgem bella, que educa-
da debaixo das vistas de teu pae eras para el-
le a sua esperanca, o seun contentamento, a sua
congregacio religiosa, para que vaes levar tio
longe o fructo dos exemplos paternos. Nio tens
aqui os tens pobres queridos ! .

«Acho desnecessaria a instituicio.

«Pois ha de ir uma irmd da caridade trans-

portada din vapﬁva 0, para
NE pr da de ma-

les e de doen{;as? Onde ndo ha enfermos a tra-
tar, creangas para instruir ou velhos que preci-
sem ser consolados?

«Para que vale esta organisacio como a dos
grandes exercitos, esta obediencia as ordens
dos superiores, estas marchas constantes para
a America e da America para a Africa e da
Africa para a Europa?

«Se isto ndo se citasse, erabom; mas tudo se
sabe, tudo se reproduz no parlamento, tudo se
esereve nos jornaes.

«Se Deus quer que a caridade seja tio oc-
culta que a mdo direita nfio saiba o que d a
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esquerda, para que é entdo decorar a cabeca
de suas sacerdotisas com certo ornato, cingir-
lhe o corpo com certa e determinada fazenda,
proclamando, festejando e assignalando assim
a caridade? Eu queria que a caridade, poden-
de ser, fosse invisivel, e as irmas da caridade
teriath redobrado as suas virtudes se appare-
cessem as suas obras sem se saberem os no-
mes ou apontarem as pessoas que as pratica-
vam.

«A mulher, sobre tudo de alta classe, que
vae com 0s pés mimosos, costeando as portas
menos abertas & limpeza, até chegar ao leito
do pobre, e que vae ahi com a ignorancia da sua

propriaffamilia,Jenve -sefda propria
i ] fi 3 sentimentos,
3 gustia seus Similhan-

tes, essa mulher é mais christd, mais senhora
e mais nobre do que todas as irmds de cari-
dade.

«A mulher de piedade verdadeira, sobre tu-
do a mulher de alta gerarchia, que ajoelha pe-
rante o leito do humilde enfermo, querendo pra-
ticar a caridade, ndo ha de estar a ver-se ao
espelho das suas grandezas, nio se ha de lem-
brar de quantos degrios descen do seu pala-
cio, mas de quanto subiu ao entrar no alber-
gue desmantelado : ha de esquecer-se de todos
0s fastos, de todas as grandezas, para se recor-
dar unicamente de que estd debaixo da mdo de
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Deus e junto do povo que nascen do po, como
ella, e como todos os grandes!

«Esta & a verdadeira caridade.

«A caridade para mim deve ser livre, expon-
tanea, instinctiva, isenta de todas as suspei-
tas de vaidades humanas. A caridade nao ad-
mitte recompensa, nem mengao, nem galarddo.
A caridade estd toda dentro do cora¢io do ho-
mem e da mulher, e 0 homem caridoso enver-
gonha-se de que sejam citadas as snas acgdes
virtuosas. »

0 orador deve ser ouvido e visto. Era preciso

- ver e ouvir aquelle homem n’esse momento para
julgar possiveis 0s raptos da inspira¢io supe-
em 0S8

rmr !
grandes Is g e es tragicos

me produziram jamais tamanh()b abalos no es-
pirito e no coragio.

José Estevio estava no periodo da idade em
que todas as faculdades intellectuaes do homem
chegaram ao maximo de perfeicio.

Tinha cincoenta annos.

Contava ainda com o futuro: queria deixar li-
gado ao seu nome de tribuno o nome merecido
de estadista, e por isso os seus desejos de ser
ministro nio nasceram de pruridos de vaidade,
mas da nobre ambig¢io de fazer alguma cousa
vardadeiramente grande.

E havia de fazel-o, embora depois de bastan-

-
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tes erros e desvarios, que assim era o seu ge-
nio!

José¢ Estevio ndo deixou sémente orphi a
sua cadeira em S. Bento; deixou na conversa-
€30 familiar uma lacuna, que nio sei quando se
preencherd !

Elle, e Rebello da Silva, nio so foram os dois
melhores oradores, posto que de indoles oppos-
tas, como foram os mais eleganles e espirituo-
sos conversadores da nossa sociedade, nos nos-
sos dias.

Como o nivel da eloquencia baixou em Por-
tugal desde que elles desappareceram !

Oh! terra, porque fostes tio ambiciosa dos

corpos encBriivam es brilhantes es-
piritos! I
Que s e
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CAPITULO IX

RODRIGO PAGANINO E JOAD LUIZ GONGALVES

Os mestres e os diseipulos.— Retratos.— Jodo Luiz Gon-
calves.—Duas cartas.— Nos bracos do amigo.— Ul-
timo premio! — Rodrigo Paganino.— Actividade litte-
raria.— «0s contos do tio Joaquim».— Ella.— Noiva-
do imprevisto.— Derradeira entrevista.— A carta.

|
=
« DY A\
de ao « eio publico» e entrasse de'moite no

«Café Martinho», enconfraria, com raras exce-
peoes, ou sentados n'um banco debaixo das ar-
vores, ou em roda de uma mesa do «Café» il-
lnminado, cinco homens, cujas phisionomias, ca-
da uma por seu estylo, lhe captivariam a atten-
¢ao.

Tres d’esses homens estavam na adolescen-
cia: 0s ontros dois enfre os trinta e cinco a qua-
renta annos. Os tres rapazes eram estudantes
do guarto anno de medicina; os dois homens
feitos —eram os seus lentes.

Vou descrever rapidamente os mestres: de-
pois fallarei dos discipulos.
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1I

Um d’elles era alto, robusto, moreno, mor-
dido das bexigas, tinha olhos negros vivissi-
mos, nariz pequeno com relagio  estatura; bo-
ca rasgada, bei¢os grossos; lesta ampla e abo-
badada: barba espessa, escura e revolta; voz
forte, porém sonora ; palavra facil e pittoresca.
A expressio audaz dos olhos faiscantes e pers-
picassissimos denunciava a forca da sua alta
rasao.

Em circumstancias difficeis e imprevistas,

quando erfuthaya ( o0s mais decidi-
dos e ti s etentes,
elle, co r 1 { do lance, re-

solvia com a firmeza, promptiddo e coragem,
que leva 4s vezes o medico a parecer-se com
o general no campo da batalha—até na con-
fianca, que este inspira aos soldados e aquelle
aos enfermos.

As lettras, principalmente gregas e latinas, ti-
pham sido o encanto da sua mocidade e conti-
nuavam a ser como um suave remanso depois
do profundo estudo das sciencias experimen-
taes, cuja aridez, por vezes, lhe afadigava o es-
pirito peninsular e ardente.

Este homem era o grande operador José
Eduardo Magalhdes Coutinho, cuja poderosa acti-
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vidade intellectual parece haver adormecido
no ambiente perfumado e morbido dos «pacos
reaes», onde ha muito tempo respira.

11

0 outro era baixo: com testa magnifica; angulo
facial soberbo e macis do rosto proeminentes.
* Através dos oculos, encaixilhados n’um aro
de ouro delgado como uma linha, scintillavam
o0s olhos pequenos, mas intelligentissimos. A bo-
ca fina e graciosamente recortada contraia-se
com ironia bem dlﬂ’erente porém, daironia ma-
levola e ]
sombr
cruel ,
que a dos poetas satanicos,— creaturas mansas
como cordeiros, embora aspirem o aroma das
«Flores do mal» de Carlos Bandelaire, e se abra-
cem em attitude sinistra com o rabecio gran-
de de V. Hugo no anno «Terrivel». Toméira o
griu de doutor em medicina em Franca. Ahi
travou relacdes intimas com José Estevdo, na
sua segunda emigra¢do. Ouvira na cathedra a
palavra lucida e profunda de Francisco Arago
—como admirdra a pasmosa eloquencia dida-
ctica de Troussean nas suas ligoes de mediei-
na. Assistira ao movimento demoecratico de 1848
em Paris, e, entre tantas vozes inspiradas, es-
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cutara a voz arrebatadora de Lamartine nos dias
milenarios d’aquella malograda epopéa.

Chegando a Lishoa, n'um concurso deslum-
brante, tomou de assalto a cadeira de anato-
mia.

Homem tanto de sciencia como delettras, nin-
guem o igualava no talento especial de ameni-
sar as cousas mais aridas, convertendo ds ve-
zes a descripciio de um osso, sem faltar a ver-
dade scientifica, n'uma descripcio deleitosa.

Nos jornaes litterarios, como nos artigos de
polemica, como no parlamento, em toda a par-
te em summa, a ductilidade e agudesa de seu
espirito lograva um logar privilegiado.

Este e )
valho,
des, ro cidas
la experiencia.

De taes homens eram discipulos— e discipu-
los amados —os tres mocos de quem vou fallar,
dois dos quaes ja tem logar 4 sombra d'estes
ciprestes !

IV

0 mais velho tinha vinte e tres annos incom-
pletos. Dava na visla, captivava a attencido, e
attraia as sympathias o sen porte, a sua fign-
ra ¢ a sua phisionomia.
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Era alto. O pescogo elevava-se dos hombros
robustos, mas airosamente descaidos; a cabe-
¢a fazia lembrar os retratos de Velasques, se
as feicoes fossem tao duras como as dos caval-
leiros, que immortalisou na téla o famoso pin-
tor hespanhol. O rosto sereno e pallido, salvo
quando um impeto de colera lhe alvorotava o
sangue. Felizmente eram muito raros esses im-
petos e s0 depois de provocacio insolita. Os
olhos pretos, como os cabellos tambem pretos,
abundantes e ondeados.

Barba crescida, negra, retinta e finissima.
Era o mais bello mogo do sen tempo em Lis-

boa, e 0s condiscipulos apontavam-no como 0 mais
intelligente. Es a ava-selJose de Avel-
‘ j ova d timao co-

e 08 agosto,Stratando

dos seus doentes, respirando purissimos ares,
contemplando um paiz encantador e... abor-
recendo-se extraordinariamente!

Podia ser tudo!... E pouco mais de na-
da!... E faz bem, que ser «tndo» aqui é ser
«pouco mais de nada» em qualquer outra parte.

v

O segundo era {ransino e valetudinario, mas
com uma actividade prodigiosa. Olhos casta-
nhos claros, cheios de luz. Boca fina, e por ve=
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zes ironica. Uma agudeza de espirito e rapi-
dez de comprehensdo rarissimas. Seguia o cur-
so de medicina, posto as suas tendencias fos-
sem as do homem de lettras de larga esphera.
Que o igualassem na facilidade de escrever te-
nho conhecido guatro homens: Mendonca e Re-
bello da Silva, que ji 14 vio, Latino Coelho e
visconde de Benalcanfor, que felizmente vivem.

Os «Contos do tio Joaquim», paginas colori-
das, pittorescas, imaginosas, por vezes profun-
das, sempre verdadeiras e brilhantissimas, pri-
micias deum talento que promettia tanto, eram
escriptas 4 mesa do café, ou entre uma pales-
tra de amigos, ou sobre o joelho, a occultas,

: diéto uilo sem-
1] it de mas-

Este mocgo, que nio teve tempo para fazer
uma grande obra, que ndo deixon presa ao sen
nome gloria litteraria inconcussa, porque a mor-
te 0 atalhouno principio do caminho — chamava-
se Rodrigo da Fonseca Paganino. Adiante tra-
tarei d’elle. Falta o mais moco dos tres estu-
dantes.
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b |
JOAO LUIZ GONGALVES

Tinha dezenove annos entdo (1856), e estava
no penultimo anno de medicina.

Era alto e forte como um colosso; cabellos
louros, olhos azues, que aliavam a expressio
meditativa do norte aos clardes peninsulares.
Boca francamente cortada, beigos grossos, sor-
riso aberto, dentes magnificos. Duas rugas, ra-
ras emltio vEr horison-
talme e — Jodo

Desde 08 pruneims passos do seu eurso de
medicina fora apontado pelos condiscipulos co-
mo 0 primeiro estudante. Avellar e Paganino
ufanavam-se com ver o seu companheiro alcan-
car 0 pomo de ouro na carreira da scieneia, e
cada ligdo, cada exame, cada rasgo da sua bella
intelligencia era um dia de jubilo e de orgulhe
para o desassombrado coracdo dos dois amigos.

0s invejosos sdo pelo revez d'isto. Ninguem
ha n'este mundo mais desgracado do que 0s
invejosos. Andam-se a despedagar constante-
mente com o escorpiio do ciume repugnante,
e, apesar dos tormentos que passam, nio exis-



202 S0B 08 CIPRESTES

te alma, por evangelica que seja, que tenha do
d’elles!

Na verdade, ultimo dos desgracados é aquel-
le que ndo encontra em olhos humanos o bal-
samo de uma lagrima para lhe suavisar o mar-
tyrio!

Como acabou Jodo Luiz Gongcalves ?

Aos vinte annos, no sen posto de medico,
com um ataque de febre amarella, soltando o
ultimo suspiro nos bragos do seu primeiro ami-
go—José de Avellar.

Vejamos uma carta d’este, dirigida a Rodri-
go Paganino, e publicada a 14 de novembro de
1859 no jornal o « Futuro»:

hibRkA-

«Bem longe de prevermos o que havia de
acontecer, e em vista de alguns necrologios
que por ahi appareciam nos jornaes, ajustimos
e promettemos, nos dois e o nosso bom ami-
go Goncalves, nunca emprehender similhante
tarefa a respeito d’aquelle que primeiro dei-
xasse de existir.

E realmente a religiio do tumulo casa-se
mais com a concentracio e com o silencio.

Temos cumprido a promessa ; mas agora que
acabo de reler uma carta que me parece resu-
mir bem alguns dos nobres caracteres do nos-
so chorado collega, ndo posso resistir ao dese-
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jo de a dar a conhecer, acompanhando-a de li-
geiros tragos biographicos.

Julgo que se ndo pdde escrever verdadeira
biographia, nem tracar um elogio historico a
proposito de uma existencia de vinte annos, po-
rém é tal o ferror que sinto, quando penso que
pode apagar-se de todo a sua memoria, que me
suffoca a vontade de fallar d’elle.

Estou persuadido que do mesmo modo que
se experimenta alivio carregando com for¢a nos
sitios que nos doem muito, sente-se tambem
certo griu de prazer em renovar recordacoes
—embora dolorosas. Goza-se em expandir a
alma desabroxando saudades e repassando pe-

Ia ment@ os g irtude ou do ta-
o @- a 8¢
] 0V ro amigo, do

Fall
lento d ;Ip
Quer

nosso inseparavel companheiro Jodo Luiz Gon-
* galves. Passarei rapidamente pelos primeiros
annos da sua vida, em que todavia se manifes-
taram logo os grandes dotes de caracter, a ele-
vagio de intelligencia, a sensibilidade affectiva
d’aquelle coragdo, que votava um culto ao amor
de sua mae, que lhe era a familia unica.

Antes dos quinze annos estava ji habilitado
com todos os importantes preparatorios, que se
requerem para frequentar a escola medico-ci-
rurgica de Lishoa, onde entrou causando logo
a admiracio de condiscipulos e augmentando a
gloria dos mestres. Aqui era ja o homem pen-
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sador, para o qual nem na vastidio e minucio-
sidades extremas da anatomia, nem nas mais
intrincadas questdes phisiologicas, havia nunca
embaraco.

A propria consciencia de collegas lhe deu lo-
go o primeiro logar entre todos.

Lembras-te, Rodrigo, dos nossos estudos com-
muns n’aquelles adoraveis serdes? Da arte com
que elle nos infundia o amor pelo trabalho?
Como ia sempre adiante! e sobretudo do ardor
que mostrava por estudos tao aridos?

No decurso do terceiro anno medico, foi onde
patenteon em todo o fulgor as brilhantes qua-
lidades do seu ﬁenio e 0 poder da sua vasla in-

telligencigFoi comiudonmajgir cia bem
singular I[a %, adini a que
produzi edobrar ividade’do nogso des-

ditoso amigo.

Singelo e regrado no seu viver, modesto nas
suas aspiragoes, e feliz com os seus trabalhos
queridos, quiz a fortuna, que se lhe embaracgas-
se 0 caminho com o primeiro revez de cora-
¢io.

Niio deve ser estranho que a par das facul-
dades da intelligencia se desenvolvessem larga-
mente as da alma, e que um sentimento pro-
fundo, porque era o primeiro, e nobre, porque
era d’elle, lhe absorvesse o espirito em doces
sonhos de felicidade e de amor.

Ephemera esperanca! Ou o nio comprehen-
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deram, ou as vozes do seu grande coragio
nido responderam cordas afinadas pelas suas. O
que é certo ¢ que, correndo descuidoso e cheio
de crencas, quasi infantis, a abracar a ventura
que sonhdira, deparou logo com o mais frio e
cruel dos desenganos. Nio lhe pertencia o co-
ragio da imagem que t3o vivamente o impres-
siondra. Foi mais este desgosto, que trazia
concentrado no intimo da alma, do que o habi-
to da meditaciio e do estudo, que lhe excavou
na larga fronte aquellas rugas precoces.

Uma circumstancia (o commum na carreira
de quasi todos os rapazes, e, a maior parte das
vezes, precaria para a boa direcgdo moral da

sua vida,Jservid a Gone e maignestimulo
¢ enthus l t 0.
Quant; Z ial elle mais resi-

gnado do que convencido:

«E’ no trabalho que se encontra a verdadei-
ra felicidade!»

E com o trabalho parecia suffocar apparente-
mente as maguas que lhe iam no amargurado
espirito! N'um anno adquiriu tal copia de co-
nhecimentos, que aos proprios mestres causon
espanto.

Como todo o homem de genio, era avido de
leitura e descansava dos graves estudos da scien-
cia no trato de livros mais amenos e faceis. Por
1580 era nao pouco versado na litteratura, prin-
cipalmente na franceza, da qual conhecia os me-
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lhores modelos, e cuja lingua manejava ainda
com mais facilidade e profundeza do que a pro-
pria: o que ndo é para admirar, porque as ne-
cessidades do estudo, e a grande latitude que
lhe dava, o obrigavam a viver s0 e quasi ex-
clusivamente com livros francezes. O seu poeta
querido era Lamartine, o mavioso cantor da fe-
licidade intima, o verdadeiro poeta da familia,
e a Biblia, incluindo o Novo Testamento, livro
que o extasiava. Talvez por mal tratado dos affe-
ctos humanos relemperasse assim a alma na lei-
tura do primeiro, mais sublime e mais santa-
mente amoroso de todos os poemas.

No anno de 1856, quando a terrivel epide-

mia do cholera&=morbuspi a, onde
deixou t i @ , era o
nosso a dae pres-

tadio e humano, mal convalescente amda de uma
enfermidade, soccorrer e aliviar a pobre e mi-
seravel populacio de um hospital de choleri-
CcOS.

Recordas-te de certo, meu Rodrigo, porque
aquellas impressoes ficam bem gravadas no es-
pirito, da terrivel noite em que fomos visitar
0 nosso querido collega ao hospital de Santa
Anna!

Que tenebrosa scena!

A luz bruxuleante de embaciados lampedes
mal deixava descortinar os espacos entre as
multiplicadas camas, onde os tremulos reflexos
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desenhavam incertas e sinistras figuras! As las-
limas, os gritos de affliccdo, as ancias e arran-
cos dos enfermos, as fallas confusas dos enfer-
meiros, os gritos desconcertados dos que deli-
ravam e o estertor dos moribundos, formavam
um coro tdo afflictivo, que gelava de pavor!

Os miseros atacados do mal chegavam is
dezenas e nem havia ji onde os accommodar.

O terror tinha-se apossado de todos os ani-
mos, e 0s proprios enfermeiros e criados de-
sertavam a cada passo. N'um hospital improvi-
sado, como aquelle, em poncos dias, era quasi
impossivel a regularidade.

Elle—uma ereanca de dezenove annos —ac-

cudia a os e'h do Ilj e amor
e de devoga , cui-
dava dos quesn iy dia

pregados covardes, louvava os solicitos, e com
o exemplo animava todos ao trabalho. Oh!
como n'esse momento era um heroe aquelle
mogo !

Hoje desvaneceram-se ja na memoria ingra-
ta do mundo os nobres sacrificios que entdo se
fizeram. -

Naoimporta! N'esse mesmo despreso dos ho-
mens estd incluida a promessa de mais subli-
me galardio.

Abonangada que foi a tempestade, que amea-
¢ou submergir Lisboa, e dispensado por isso
dos encargos do seu sacerdocio medico, volton-
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se de novo Gongalves para as gloriosas lides
da sciencia. Tendo cursado o ullimo anno do
seu tirocinio escolar com grande applauso, con-
clgiz com a maior honra a sua formatura de
cirargiio-medico, sendo premiado em todas as
cadeiras.

Foi tdo alto o conceito que d’elle fizeram os
professores, que um dos mais respeitaveis, logo
4 saida do ultimo exame, The pedia que ndo fal-
tasse a0 concurso para o magisterio, que em
breve devia dar-se.

Nio s0 este honroso convite, mas 08 unani-
mes desejos de todo o corpo cathedratico da es-
cola, foram talvez os motivos que o desviaram

jecto i isifar, Apenas con-
cluido .@ U s I;e e hospi-
taes estrangei

Fatal talento!

Ainda a cidade de Lisboa ndo tinha deposto
as vestes de do, e ji novos dias de lucto appa-
reciam com o principio do outono de 1837.

Rebentava a febre amarella.

0 inimigo era implacavel ; a ninguem respei-
tava na sua devastadora passagem; era preciso
oppor-lhe soldados decididos, acesos pelo san-
to amor da caridade e inspirados pela abnega-
¢do.

E que o corpo medico lishonense cumpriu
brilhantemente o seu dever, deixando nao pou-
cas viclimas no campo d’aquellas sagradas li-
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des. Ao nosso querido amigo, como fervoroso
sacerdote que era, pertenceu a palma do mar-
tyrio!

Como sabes, um golpe pungente, uma gran-
de dor de familia, me obrigou a ir engrossar as
fileiras da numerosa tribu, que n’aquella des-
gracada época emigrou da cidade.

Goncalves foi o primeiro a aconselhar-me que
partisse, porque a minha qualidade de estudan-
te nenhuns deveres me impunha. No mesmo
dia em que instava commigo para que fugisse,
dispunha tudo para por em seguranca sua mie,
por cujos dias tremia de receio. Pedi-lhe que a
acompanhasse tambem, ponderando-lhe que, vis-

1o ndo terfemprégd publi itdrio, @nenhuns
clientes amday po egnirfaquella de
quem era 0 i espgsta den-m’a

elle fazendo os mais relevantes servicos e traba-
Ihando com fervor, enthusiasmo, zelo e dedica-
¢lo inteiramente evangelicos.

De Cintra, para onde (ui, eserevi-lhe ainda uma
carta, pedindo-lhe que deixasse Lisboa, e, re-
unindo todos os argumentos que pude imaginar,
aproveitava a cireumstancia de o ndo terem ain-
da nomeado para nenhum cargo de servico pu-
blico de saude, para o convencer de que estava
moralmente desobrigado de tudo.

A carta que vae ler-se. e (ue conservo como
preciosa e sagrada reliquia, foi a sua nobre res-

posta. :
14
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JOSE.

Junto com esta has de receber nma carta mi-
nha com data de 9, e que eu te ndo tinha re-
mettido ainda. Verds por ella quanto me abor-
rece estar s, pois que realmente me nao posso
considerar de outra forma.

Recebi hoje a tna—e fez-me bem mal —por-
que repetes 0 mesmo argumento ji adduzido por
minha mae, que quer ardentemente ver-me fora
de Lisboa, e que entrelanto receia pedir-n’'o em
demasia.

Fica-le mal, fica-te muito mal a ti, José, a 1,
o meu melhor amigo, pedir-me que saia de Lis-

boa, 8 aqui o_m e obRigacdo. Fi-
ca-te i
E ficaste ainda\péior pe ma Epusa que

en tanto mais desejava, quanto nio encentro em
roda de mim o que me poderia reter com mais
forca, isto é, as affeighes; antes pelo contrario
vejo, por loda a parte, baixezas. invejas, vis
lisonjas, que me affligem, e que fazem com que
ardentemente deseje sair d’aqui.

E, depois, empregas para me convencer uma
arma poderosa, fallando-me na inquietacio de
minha mie, essa inquietacio, que eu conheco
em menor grao talvez do que a sentia quando
ella estava em Lisboa, exposta a febre e 4 mor-
te, porque tambem a sentia gquando tu mesmo
aqui estavas arriscado. Mas quando pedi a mi-
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nha mnde que saisse e me deixasse no meu pos-
to, previa essa inquietacio, e todavia preferi,
egoista, deixal-a em similhante estado a arris-
cal-a comigo.

' soberbo o vosso argumento! mas dmanha,
um pobre que ndo tiver quem o trate, pode vir
chamar-me, e, si por esse pobre que fosse, en
devia ficar aqui.

Agradeco-te todavia a affeicio, que te leva
a pedir-me uma cousa, que, se pensasses me-
Ihor ou por mais tempo, me ndo pedirias.

Julgas tu, porventura, que haveria para mim
maior prazer do que viver fora d'esta cidade,
livre de quaesquer questes parvas, com que
me amargura i a noite?
Tu, qu
feliz na
podesse ser utll‘?

Oh! bem o vés—preciso desabafar, preciso
dizer-te o que desejava dizer a toda a gente:
eston prompto a servir, a desempenhar a mi-
nha missio de medico; seja qual for o perigo
que haja de affrontar, déem-me um logar, fa-
cultem-me um meio de trabalho, porque esta
inaccdo e este vacuo matam-me.

Tinha precisio de te dizer isto a ti, que o
guardards comfigo; os outros hio de suppor-
me contente.

Comprehendo-te, José; desejavas ver-me em
logar de seguranga, por isso que ndo trabalho;
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mas pode chegar o momento e devo estar prom—
pto para tudo.

Perdoa-me ndo acceder ao teu [Jedui(): n
mesmo achards que tenho rasio.

10 de outubro de 1857.

Joio Luiz Goncalves.

Vil

Dias depois, José de Avellar recebia em Cin-
tra estas palavras do sen inseparavel amigo:
«Eston em Carnaxide e com o0s primeiros

TRHRIA..

desgraca que nos vae succeder, como uma cou-
sa infallivel.

José partin levando o coragio alvorotado.

Eram, de facto, 0s primeiros symptomas da
terrivel enfermidade. A peste luctava com a co-
lossal organisacio do mogo medico, e, apesar
da forca que lThe oppunha a robustez da natu-
reza, ia ganhando ferreno.

Ha certos males que parecem ter uma intel-
ligencia viva e diabolica, paixGes, onde entrao
orgulho, a vindicta, a traiciio! Como que se en-
farecem com a resistencia pertinaz de uma na-
tureza forte e generosa, e por isso redobram
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no impeto, e combinam todos os meios de ata-
que. N'wm momento retiram ou occnltam-se,
para n'outro momento saltarem de improviso,
—com as garras, com o odio, com a trai¢ao
do tigre! Passam pelo enfesado, anemico, ra-
chitico, s vezes pelo vellio caduco, e tocam-lhe
ao de leve, e deixam-no para se atirarem a um
homem valido, na flor da mocidade, pujante de
corpo. esplendido de intelligencia.
A sciencia, até certo ponto, explica isto, mas
¢ s0 até certo ponto.

Na maior parte das explicacDes da sciencia
ha sempre um «certo ponto», uma insignifican-
cia, um nadinha, que ¢ um g"‘lvnde mysterio!

I:
| | "
Goneilies se ( s fmoyilmentos da
doenca @ ani I infel
sima. pmbate=era Tenhido!

ia claris-

as oYinimigo

avancava sempre. Gongalves ndo soltava uma
palavra que denunciasse esmorecimento.

Sabe Deus o que lhe ia no intimo!

Um dia vieram convulstes e agonias mortaes.
No momento mais terrivel fugiu-The do coragio
um grito, — grito que era uma supplica, onde
palpitava o amor da vida, do futaro, da gloria!
—e deitando os bragos ao pescoco do seu atri-
bulado amigo. exclamou :

«Salva-me, José! Salva-me!»

- Que lance!

E ha lances taes na vida!... todos os dias,

a todas as horas, a todos os instantes! — A mae
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eom um filho moribundo nos bragos!. . . o aman-
te a cerrar os olhos da amanle!... o amigo a
expirar no seio do amigo!. .. E sobre estas ca-
tastrophes as difficuldades, as dores, as mise-
rias, o labutar constante, debaixo de agua, e ao
sol, ¢ ao vento... tudo isto para mm homem
viver meia duzia de annos com uma mulher e
uns filhos de roda de si!... E haainda um de-
mente que falla em inferno... depois d'este
em que vivemos !

Quando Goncalves soltou aquelle brado de
dor: «Salva-me, José!» —nos olhos do amigo,
séceos, brilhantes, desesperados, olhos de %upre—
ma afiliecdio, como ndo sao os das lagrimas,
nheceu gue esia

Entac
a morte

Um sorriso resignado, um longo olhar de
saudade para a mie e para 0 amigo ¢... uma
longa e cruel agonia!

Que faria ao Deus de bondade, ao Deus ma-
gnanimo, ao Deus que é todo amor e todo ter-
nura, aquelle mogo, que desde a infancia teve o
coraglio mondado de sentimentos ruins, que cum-
priu com a lei do trabalho, que amou o proxi-
mo, que foi ao chiio na unica batalha santa que
ha n'este mundo, para ter morte tao afrontosa
depois de uma tio prolongada e cruelissima
agonia 7!

E o ser tudo isto por causa de uma macd

ni encarou
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que se atravessou nas guelas sofregas do nos-
0 pae Adao... é o que mais me custa!

Em janeiro do anno seguinte, mez e meio
depois da morte de Goncalves, fazia-se a ses-
sio solemne de abertura na Escola Medico-Ci-
rurgica. '

No fim de um brilhante discurso de Maga-
Ihdes Coutinho, o secretario fez a chamada dos
alumnos premiados no anno anterior. Ao nome
do primeiro premiado: Jodo Luiz Goncalves,
ninguem responden.

Nio podia coroar-se com as palmas d’este
mundo. mas, em compensacio, as primeiras

sepultu
n’aquell

Nao 1
grande trabalho, mas para ter um logar n’este
livro bastam-lhe as sublimes palavras da sua
carta:

« Amanhd um pobre, que nio tem quem o
trate, pode chamar-me, e, s6 por esse pobre
que seja, devo eu ficar aqui».
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Vil
RODRIGO PAGANINO

Na primeira refrega d'esta batalha da vida,
dos tres inseparaveis amigos um caira prostra-
do em terra.

Restavam dois.

Rodrigo Paganino aflirmava, com a maior se-
renidade, que, dentro de muito poucos annos
elle seria o segundo. Dizia isto, comprimindo
com a mio direita o lado esquerdo do peito,

onde senti ter lS omos da
lesio fa
Hom ney

Ninguem mais do que elle linha a ambicio
da gloria, a necessidade impreterivel de movi-
mento, n'uma palayra, o amor da vida, ¢ nin-
guem olhava com mais despreso para a morte !

A actividade d’aquelle espirito era pasmosa.
Publicavam-se n’esse tempo, em Lisboa, qua-
tro jornaes litlerarios por semana e um satyri-
co diwrno. Paganino escrevia nos quatro jor-
naes hebdomadarios, no diurno, e exercia a
sua clinica numerosa em pobres, que tratava
de graca, com a maior solicitude, aceudindo-
Ihe a toda a hora que fosse chamado.

Paganino, nos ultimos dois annos da sua vi-
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da. nio faltava um sabbado na Ajuda. Pasma-
vam todos da energia, do vigor de espirito

~ d’aguelle mogo, que media, com o dedo na ar-

teria ¢ o sorriso nos labios, a approximacio da
hora funebre.

N'esse tempo a lucta, que principiara com 0
desatino dos padres, no verdo de 1859, contra
o auctor da «Historia de Portugal», que negava
o «milagre de Ourique», lucta que provocou o
opusculo «Eu e 0 clero» e a «Solemnia verbas,
tomava, em 1859, caracter mais geral e mais
grave. ‘

Muitos homens, que, levados pelas cirenms-
stancias, tinham abracado o partido progressis-

ta, figuando “cfm_di o Inasfileiras dos
chama '1 @ » volue
da Fon reepeadiam-se

«Maria
curso natural das idéas a barreira do ultra-
montanismo, para poderem aliar os proventos
recebidos da liberdade com as franguias, im-
munidades e privilegios do seu passado.

Uma parte da aristocracia que, perseguida e
vexada pelo despotismo de D. Miguel, abraga-
ra o partido liberal, nio comprehendera os re-
sultados logicos da revolugio no primeiro re-
lance de vista, e, arrependida no intimo, simu-
lava ostensivamente amor por idéas que eram
a antithese das idéas da sua classe, — e no pri-
meiro ensejo opportuno manifestou as tenden-
cias nativas.
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«Chassez le naturel: il revient au galop».

Sob o pretexto das «irmds da caridade», mo-
te sympathico ds mulheres e ao povo ignaro,
toda a aristocracia masculina e feminina de
Portugal, com rarissimas excepcies, se levan-
tou, cobrando animo para entrar a peito des-
coberto na santa cruzada do ultramontanismo.

Era preciso combater os adversarios, avisar
0s incautos, convencer os incredulos, animar os
tibios e excitar os indifferentes.

Rodrigo Paganino, com o ardor dos vinte e
cinco annos, o fogo da sua imaginacio, a facun-
dia do seu talento, o vigor e sinceridade das snas
crencas, alistou-se nas fileiras commandadas

na imprénsa por Alex rewdano, e na
tribuna ¢ ral:
Diser n ray con tissimo com

a penna, nas reunioes politicas e nas socieda-
des secretas, Paganino era incansavel em pro-
pagar os sdos principios da democracia, tra-
zendo para o credo liberal novos adeptos ar-
rancados da classe operaria e das camadas po-
pulares.

Fransino, debil, nervoso, a alma fallava-lhe
nos bellos olhos transparentes e perspicacissi-
mos.

Depois de orar largo tempo, de cair offegan-
te e extenuado na cadeira, aos applausos do
auditorio seguia-se um olhar de sympathia e
de tristeza d’aquelles que, vendo-o 3o cheio de



RODRIGO PAGANINO E J030 LUIZ GONGALVES 219

talento @ tio moco, presentiam quio breve se-
ria a suna preciosa existencia !

Vem a proposito narrar aqui um lance da
vida de Paganino, lance que tanto lhe amargu-
rou e abreviou os dias.

E da vida intima e esti no caracter d'este
livro, consagrado, principalmente, & historia
particular dos homens nofaveis com quem li-
dei.

No meio do ardor febril, que levava 0 mogo
escriptor a apparecer, como por encanto, nos
cafés, nos theatros, nas reunides politicas, no
escriptorio dos jornaes, a cabeceira dos seus
enfermos, Paganino, subitamente, ausentou-se

de todos/ns_ci )8
Produo I l ajge ntos o
conhecia q udanc

Em breve correu-se o véu mysterioso. Ro-
drigo Paganino, o mogo devotado & sciencia,
is letras, & politica, o epigramma vivo, que
chasqueava, nos revezes de coragdo, 0s seus
amigos mais intimos, estava perdidamente na-
morado.

Alma virgem, enthusiasta, inspirada e nos
dias germinaes da primavera da vida, o amor
foi para elle como um clardo sidereo, que o il-
luminou todo, deslumbrando-lhe a rasio, sub-
jugando-lhe a vontade, embriagando-lhe 0s sen-
tidos.

Sciencias, letras, ambices politicas, vatici-
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nios fataes do medico sobre o estado do pro-
prio coragio — tudo desapparecen !

O coragio, se palpitava, era em transportes
de jubilo! O amor operara o milagre! Esta-
va robusto aquelle coragio, porque podia com
tanto amor !

Um domingo de manha recebi um bilhete de
Paganino, pedindo-me, instantemente, para que
fosse passar com elle o dia n'um suburbio da
cidade, nas proximidades do Poco do Bispo.

Fui.

Era em meiados de novembro.

O ar estava sereno, puro e frio.

O céun, azul ferrete, nadava em luz.

Quando chfgiei, e erava-1e stacio do
cami I
Salt - 0 0, pdlpitante,

n'um jubilo infantil, precipitando e cortando as
phrases, como o homem que quer dizer mil cou-
sas a um tempo, ndo podendo accommodar a
anchura do pensamento no molde estreito da
palavra.

Andando e declamando. exclamava constan-
temente :

—«Tinhas rasio; os poetas sio grandes ho-
mens. Estudo, sciencia, enredos politicos, a
propria humanidade, que valem? Que me im-
porta a mim que a Russia venha a ser repu-
blicana e a America Ingleza absoluta. A huma-
nidade ndo vale nada, o amor é que vale tu-




RODRIGO PAGANINO E JOAO LUIZ GONGALVES 221

do. Os poetas é que o os sublimes pensado-
res.

«Olha, proseguia elle com pasmosa loqua-
cidade, e comprimindo com a mao o coracio,
que no bater descompassado parecia querer
saltar do peito, olha, todas as apprehensoes
que eu tinha a respeito do meu estado de sau-
de desvaneceram-se. O que suppuz uma lesio
organica nio era mais do que uma grande ex-
citagio nervosa, proveniente da maldita poli-
tica. Estou bom, estou para viver cem annos.
Este abalo de alma transformou toda a minha
organisacion.

—«Tu o que estis ¢ doido varrido», ata-

lhei eu. o ! :
,I I ofta, ue es-
| elar, Pr u elle.

De facto felicissimo estava, n’esse momento,
aquelle excellente rapaz!

Acompanhei-o. Minutos depois tinha-me apre-
sentado ao seu idolo.

Descalpavel on antes plausivel era a loucura
do meu pobre amigo !

A entrada de uma casa ao rez do chio, avan-
cada por um jardimzinho perfumado de violetas,
estava ella, esperando o noivo e o hospede an-
nunciado. Estava em pé, entre a porta de gra-
des, aberta de par em par, que dava entrada
4 casa. Shakespeare, se a visse, exclamaria :
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Ella naseen para matar de encantos,
Eu para amando-a em vio, morrer de amores !

No ambiente da manhi, onde brilhava uma
tenuissima poeira de oiro, recortava-se a sua
figura um pouco mais do que mediana.

No primeiro aspectotinha wm ar recolhido, mas
tambem no primeiro relance entremostrava um
ndo sei que de mundano, mixto que se nio po-
de precisamente definir, comparavel, talvez, ao
que se observa em certas figuras do quadro
da morte de Orcagna, que por entre o mysti-
cismo da idade media prenunciam ji a alma no-

vaes 1 ascenc;
Ap vista e THE si pressio :
attracti P al

Depois, e ao passo que fallavamos animada-
mente, observei-a com toda a attenciio. Obser-
yei-a como se visse e estudasse pela primeira
vez a mulher destinada a casar com meu fi-
1ho.

A cabeca era pequena. O cabello, castanho
finissimo e tanto, que chegava a incommodal-a
com 0 seu peso, terminava abaixo da nuea, por
umas espiraes tdo delicadas, que faziam lem-
brar os lineamentos tenuissimos de certas plan-
tas marinas vistas atravez do crystal das aguas.

0 pescoco, alto e airoso, sem turgidez bur-
gueza, produzia os movimentos de cabeca com
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a graca provocadora de cerfas aves quando ar-
rulham on saltam gorgeios para captivar o
amante.

A boOca sem exagera¢do diminutiva e os la-
bios pronunciados, vermelhos, similhantes &
rosa traspassada pelos raios do sol n'um dia
calmoso'de primavera. Quando se entreabriam
n'um sorriso voluptuoso, deixando ver os den-
tes meudos, bem talhados e alvissimos, pare-
ciam aquelles labios, como os da Sybila de Del-
phos quando, virgem e adolescente, auria as
delicias do beijo arrebatado do deus da for-
mosura.

Tinham o tom e como que a rigidez marmo-

rea 0 pdscocoo§ hom esgaidd®, os bra-
os torn I> reifhal
bem div , B ante a

do seio

quelles
frutos de que falla Cambes, n'uma das suasima-
gens mais verdadeiras e graciosas.

0s olhos castanhos, ora brilbantes, ora vela-
dos. Havia scintillagbes subitas nas pupillas, que
produziam o effeito de correntes electricas.

S0 descaiam quebrados e languidos aquelles
olthos nos olhos do amante, mas a furto mira-
vam para 0s outros homens com expressio pro-
funda e selvatica.

Se um olhar andaz surprehendia o d’ella,
uma onda de sangue vinha-lhe s faces.

Seria o rubor da castidade ?

A tez era do branco sem brilho, branco ma-
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te, como dizem os francezes e tambem se pode
dizer em portuguez com certa auctoridade. O
nariz picante e um nadinha arrebitado.

Aqui estd o que era esta mulher illuminada
com 08 raios de oiro do sol da plena adoles-
cencia.

Facil e graciosa na conversacio com os ho-
mens, mas por extremo recatada.

Quando, porém, segredava aoonvido das suas
amigas, uma [azia-se vermelha, outra reprimia
0 riso a muito custo.

Que segredos seriam os da virgem, que en-
louquecera o meu enthusiasta e desventurado
amigo ?

bIbRIA

Correram alguns mezes.

Auras serenas, mar (ranquillo, noites crave-

jadas de estrellas ou nadando em ondas de
Inar, auroras cor de rosa, ecrepusculos suaves
¢omo a violeta, n’'uma palavra—idyllio comple-
to,— era a vida para o joven medico.
“ Frequentava a casa da noiva, com grande
intimidade, um rapaz muito mog¢o ainda, pe-
queno, lymphatico, quasi anemico, escutando os
largos - brilhantes improvisos de Paganino,
com um sorriso, que estava a pedir um logar
de bem-aventurado no céu.
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Rodrigo chegava a achal-o sympathico e tal-
vez intelligente.

Considerava-o um objecto de casa!

Um dia corren a noticia de que havia sai-
do wma sorte da loteria da Misericordia de
Lisboa ao rapaz enfezado, que se mettia ao
canto da sala, ouvindo discorrer com um sor-
riso de justo na boca insignificante.

Chegava a primavera.

A noiva do meu alucinado amigo regressava
para a sua vivenda do campo.

Deixavam a cidade mais cedo esse anno : ndo
havia que estranhar; abril vinha cheio de cla-
roes, de verduras de flores, de perfumeb, de

cantos, ofe m di-se
tao l)e ‘
g Fes (0s I) S

08 aro-

A despcdlda passou-se o seguinte dialogo—
quasi textual — entre o noivo e a noiva.

—«D’esta vez nio pude vencer a teima do
papd. Resistin a tudo: é a primeira vez. Nio
imaginas ; von desesperadan.

—«Posso ir ver-te quasi todos os dias ou
todos os dias. O campo faz-te bem.

—u«Olha; ndo vis este domingo, vae no ou-
(60 e

—«D’aqui a dez dias...; que idéa é essa?»

—«E um segredo; saberis depois, mas pro-
mette-me. . .»

Elle inston por saber o segredo; e}lsa con-
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servon o myslerio, envolvendo-o n'um olhar,
tdo ardente e tio promettedor!...

0 noivo nao instou mais.

Veiu o suspirado domingo.

Rodrigo Paganino logo correu a visitar a
noiva.

Quando chegou 4 estagio do Poco do Bispo
fez-lhe estranheza a ausencia da noiva ou de
alguma pessoa de sua familia.

Chegando a casa encontron uma criada, que
nio era sua conhecida :

—aOnde estio as senhoras 7»

—«Foram para a igreja: € hoje o casa-

'go mes-
mo, equerem ver que o pateta doF...,quese
pilhou agora de sorte grande, vae casar com a
prima... E que ndo ¢ outra cousa. .. Esta
descoberto 0 segredo, a surpresa. .. E o ca-
samento...»

E com animo desafogado e folgasio encami-
nhou-se para a igreja.

Quando chegou ao adro o povo apinhava-se
em volta dos noivos.

Paganino rompeu por entre o povo € viu a
sua noiva, de véu branco e flores de laranja,
pelo brago do rapaz anemico, que se mettia ao
canto da casa, de sorriso seraphico, e a quem ti-
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nha saido a sorte grande da Misericordia de
Lisboa havia tres mezes !

Rodrigo Paganino, no primeiro instante, sen-
tiu faltar-lhe a terra debaixo dos pés, um sa-
bor sanguineo na boca, e como faiscas chrispan-
do-lhe diante dos olhos.

Depois solton nma gargalhada secca, nervo-
sa, estridula, gargalhada de ironia mortal, e nun-
ca mais, sendo muito de leve, ¢ aos seus mais
intimos amigos, fallou d’aquella mulher.

Ainda volton & imprensa periodica, 4s re-

unides politicas, aos jantares dos sabbados ; ain-
da escreveu as paginas finaes e as mais bellas
dos « Coptos do fio Joaguim » ¢ ag, cabo de
quatro : -

Aqui e o esergviTpela im-
prensa, ¢ igente e amavel senhora,
que tinha sincero enthusiasmo e verdadeira es-
tima pelo moco escriptor:

Cara amiga !

Pede-me, na sua ultima carta, que lhe diga
s¢ continuam as melhoras de Rodrigo Pagani-
no. Respondo com as palavras de Christo aos
discipulos: «0 nosso amigo Lazaro dormes.

Infelizmente nio posso acrescentar: «Mas eu
vou a Bethania acordal-o».

0 infeliz expirou ha dois dias.
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Nos ultimos mezes da sua longa e cruel en-
fermidade, o que padeceu é s0 comparavel aos
paroxismos da agonia!

A morte vein finalmente dar-lhe o beijo da
paz! E com que resignacio a encarou elle!

Sabe a minha excellenle amiga, que as dores
moraes encontram, se nio completo remedio, ao
menos allivio na propria dor. E por isto que
acho um certo prazer pungitivo, se me é per-
mittida a expressdo, em lembrar circumstan-
cias que precederam o lranse angustioso da
morte do nosso querido amigo.

Recorda-se, minha senhora, do terrivel gol-
0uco mais
Rodrigo
mlfn] v. ex.?
queelle po-

dia ter.

Comecou aquelle melindroso e elevado en-
genho a sentir os primeiros rebates da doen-
¢a fatal quando viu a imagem, a que volava
adoracio fanatica, cair do altar e manchar-se
no lodo das miserias humanas. Como nao havia
de quebrar-se-lhe o coragio, se elle sO6 no es-
pago de uma noite bateu por annos!

Em agosto vi-o pela ultima vez. Era de ma-
nhd; estava sentado ao pé da janella olhando
para umas arvores, que lhe ficavam fronteiras, e
estendendo os pés, faltos de vida, para uma
restea de sol vivificador.




e e

RODRIGO PAGANING E JOAO LUIZ GONGALVES 229

Alegron-se quando nos vin a mim ¢ a José
Avellar, companheiro de infancia e collega nos
mesmos estudos.

— «Rapazes, tenho tudo preparado para a
jornada; vou-me no outomno, que & a minha
estaciio favorita».

A voz era de um moribundo; o sorriso de
um martyr!

Respondemos-lhe ndo sei o qué, e cada um
de nos traton de esconder as lagrimas o me-
Ihor que pode. Havia em roda da cabeca d’aquel-
le moco de vinte e oito annos, medico, escri-
ptor distinetissimo, que deixava a vida com tal
abnegaciio, o quer que fosse ji de uma aureola

do céu -
As 'lln a por elle,
estava m mdisivel affécto para

o irmio da sna alma, e, de quando em quando,
ainda um raio de esperanca lhes vinha animar
08 rostos.

Imagine v. ex.® agora no fundo do quarto o
pae e a pobre mie, pedindo, talvez em secreto,
a Deus mais dois logares na mesma cova do
filho, e terd completo o tristissimo quadro que
nos contemplimos !

Por uma antithese singular a matureza ria
toda em volta de nos com a festa do verdo.

Paganino ndo se enganou: partiu no fim de
setembro.

Se me fosse dado, minha senhora, designar
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a época da minha morte, quizera lambem cer-
rar 08 olhos com o expirar do outomno !

Seria um deslisar suave d’este mundo tran-
sitorio para o frio do tumulo —como é suave o
deslisar d’esta quadra de transiciio para os gé-
los do inverno!

Um hom aperto de mio.

Setembro—24 — 1863.
De v. ex.?

humilde escravo e affectuoso amigo.
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CAPITULO X
L. A. REBELLO DA SILVA

A época e os oradores.—Oradores inglezes.—Sheri-
dan— O diseurso sobre Warren Hastings.— Opi-
nives de Burke.— Rebello da Silva em Coimbra —As
tres raposas.— Na Ajuda.—O jornalista e 0 orador.
— Na conversacio intima.— Os jantares das quintas
feiras.—A. X. Rodrigues Cordeiro e os seus improvi-
sos.—Vinganca da opposi¢io.—0 rapazio perseguin-
do o ministro.— O poeta desbaratado na urna.— A
casa do valle de Santarem.—O gigante do valle—
Deseripeies épicas de Rebello da Silva.— Como se
esereven a «Ultima corrida de toiros em Salvaterrar.

do anrso. istolage a feecha.— Ras-
Ibﬂ ITes. ltimos im-
1

Diz-se, e nio raro, que a ausencia actual de
oradores, na nossa terra, nfio provém da falta
de engenhos n'este ramo frondosissimo da ar-
te, mas sim da indole da época. i

0 enthusiasmo arrefece, para deixar 0 passo
livre &4 rasio fria que. em nome da sciencia,
trata de resolver os problemas sociaes. As pai-
x0es ciem diante do eriterio, a arte converte-
se n'um instrumento de utilidade; a litteratu-
ra, capitulada de aristocratica, terd de emmu-
decer diante da demoeracia, que ¢ scientifica.
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Nio creio na influencia fatal d'esta época so-
bre os oradores, —li estd Castellar em Hespa-
nha e Gambetta em Franca, nem na morte das
paixdes pelo Kirilerion,—nem na aristocracia da
litteratura, nem na democracia da sciencia.

Litteratura aristocratica!. .. sciencia demo-
cratical. ..

Palavras!

Quem entende melhor o povo — Beranger ou
Laplace ?

Paixtes! santo Deus! Pois querem paixoes
mais energicas do que as que se agitam por
todo esse mundo ?! De um lado a liberdade, a
justica, o bello — paixDes santas e vehementis-

simas ; [llo_oufroflo_de 0 seu apa-
nagio iie erias "0gresso
a bra tPamo 0, & dema-

gogia infamando a democracia! E ndo ha pai-
x0es 7!

Umas pela ambicio sombria do mal, outras
pela aspira¢io generosa do bem, ahi estdo fren-
te a frente, e, n’alguns pontos, ji com a espada
na mio, no campo ensanguentado da batalha.

Entre nos o que falta sfio oradores.

Até no meio da paz, discutindo as questdes
mais positivas, apparecem elles, quando os ha
de lei.

Thiers, se nio tem os repentes apaixonados
de Berryer, de Lamartine, de Louis Blanc, vejam
com que elevagio, graca e primor de forma



L. A. REBELLO DA SILVA 235

trata dos assumptos mais aridos: ds vezes até
as cifras de um orgamento!

0 orador ndo é s6 o tribuno que, n'um mo-
mento dado, leva o povo s bocas dos ca-
nhoes, deslumbrado eom o prestigio e pompas
da sua palavra. A Inglaterra, depois de Carlos I
até aos nossos dias, teve os primeiros orado-
res do mundo contrastando todas as idéas eco-
nomicas, politicas e sociaes.

Proferiam 0s seus discursos na praca, em
meio das terriveis erupcbes populares, entre as
ondas revoltas da «Convengdo», ou ao abrigo da
lei, no centro grave e austero do parlamento
inglez ?

Sem fallar dos patriotas irlandezes, que, ao
resgataren-se do despotismo, produziram 08
maiores prodigios da eloquencia moderna, prin-
cipalmente representada por Burke, Sheridan
e Graftan, a tribuna ingleza, desde Fox e Pitt
até Lord Macaulay, foi um assombro de eloquen-
cia, resolvendo por meio da palavra o8 maiores
problemas da economia politica e da economia
social da Gra-Bretanha.

E' complexa e variadissima a indole dos ora-
dores.

Posto ndo seja frequente pode e tem havido
oradores sem expontaneidade na conversacio
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particular e incapazes de um verdadsiro impro-
viso.

Sheridan na palestra familiar e das salas nio
tinha um repente, uma réplica, uma saida.

Os seus discursos eram filhos de largas vi-
gilias litterarias. Ao invez de Fox, que se ins-
pirava no momento, Sheridan modelava, remo-
delava, corrigia, limava, polia as suas oraches,
€ a arte era tal que ao pronuncial-as ndo se lhe
sentia o trabalho aturado, antes parecia que o
cinzel estava arrancando da pedra bruta a ima-
gem e realisando improvisamente o ideal.

No seu famoso discurso contra Warren Has-
lings levantou todo o parlamento, como Massil-

lon, de pulpitoy dese 0 mpesiade,
fez levats: e a Alck toda
uma p @ r a maldicdo doRei Lear.

A proposito d'esse discurso diz Burke, a
maior figura entre aquelles homens extraordi-
narios, estas memoraveis palavras:

«A oragio contra Warren Hastings petrificon
de admiragio milhares de ouvintes que estavam
na camara.

«Foium prodigio unico na historia da eloquen-
cia; prodigio que reflecte a maior honra sobre
oorador, o maior lustre sobre as letras, e maior
gloria sobre a patria.

«Jamais a elogquencia antiga e a moderna, a
profundez da jurisprudencia, a dignidade do se-
nado, a paix@o do foro, a moral do pulpito chris-
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tio, produziram nada comparavel ao que nos
ouvimos na sala de Westminster.

«Que orador sagrado ou profano, que histo-
riador, ou que philosopho apresentou nunca
cousa que se aproxime da torrente de ima-
gens sublimes, de metaphoras atrevidas, de pen-
samentos fortes, de maximas scintillantes de luz,
como as que admirimos hoje n'um transporte
extatico?

«Desde a mais alta poesia até 4 mais alta elo-
quencia, nio houve genero de composi¢io onde
nio possam achar-se modélos completos no im-
mortal discurso contra Warren Hastings.»

As oracdes dg um homem d’estes eram resul-
tado do law i

gua de
a na“conver-
sacdo, dizia com chiste e conceito, que era como
um hanqueiro que tivesse montes de oiro, mas
que saisse para a rua sem metter um real no
bolso.

E’ uma excep¢io a de Sheridan, e sobre
tudo entre nds, os peninsulares, imaginosos e
disertos, mas prova ella bastante quanto o es-
tudo e o lavor constantes podem influir nos ora-
dores.

Hoje a maior parte dos mogos, alids de ta-
lento, que miram a alla eloquencia, ndo tem
forma nem sentimento verdadeiros : tropos, ima-
gens, allegorias, antitheses e até a propria de-
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clamacio, tudo € emphatico, postico, mil vezes
peior do que a phrase chi e vulgar.

No genero didactico, n’esse, sim, n’esse temos
homens de incontestavel merito.

In

Rebello da Silva, como José Estevio, nascen
orador, mas procurou, durante toda a sua vida,
descobrir com o maior desvelo os segredos da
palavra.

No auctor da «Mocidade de D. Jodo V» o sol
o engenho rompeu muito cedo e muito brilhan-
te. Os8eus primeiros e vra foram
na «S e 10, de Lis-
boa.»

Ja ahi se revelou, embora halbuciante ainda,
0 sen grande talento.

Com o que ndo podia accommodar-se aquelle
independente e scintilante espirito era com o
rigor das disciplinas academicas.

Di-se isto 4s vezes.

Chegado a Coimbra nio passon do «pateo»,
ou antes de la saiu, depois do exame de latim,
perseguido pelos dentes afilados de tres impla-
caveis raposas!

Os pedantes correram-no com vaias.

Os mocos d’aquella notavel geragdo, que pro-
duziu jurisconsnltos como Silva Bruschy, poe-

S
0-P
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tas como Jo@o de Lemos, prosadores como A. A.
Teixeira de Vasconcellos, oradores como Casal
Ribeiro, etc., perdoaram-lhe as syllabadas e
perceberam que no fuzilar d’aquelles olhos ha-
via um raio de genio!

De Coimbra recolheu para o apartado eremi-
terio da Ajuda, onde principion a trabalhar fer-
verosamente 4 sombra de A. Herculano, ndo
esquecendo o latim, pelo menos o preciso para
poder caminhar com desassombro nos seus es-
tudos historicos.

A politica ainda o niio havia tentado com as
perfidas, mas, ao que parece, seductoras cari-
cias.

0 retirfl da A r ariphda paz.
As pai @ 1 1 . rede-
moinhavam . 8stro m em volta

da casa, mas recuavam quando iam a penetrar
os umbraes da estancia consagrada ao lavor
abencoado das letras e da sciencia.

Rebello da Silva tinha entdo vinte e dois an-
nos. Estatura mediana; debil, lymphatico ; fron-
te espacosa e abobadada, na forma da testa de
Shakespeare, segundo representam o Eschylo
inglez. Cabello basto, excessivamente negro e
fino. Olhos pretos, faiscando como dois brilhan-
tes negros das mais finas aguas. Bdca voltai-
riana. Rebello tinha o epigramma prompto, cor-
tante, agudissimg, mas a sua ironia nfio era nem
dicaz nem venenosa.
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Ainda na adolescencia, 0 COrpo acurvava-se,
como se estivesse na senectude. Tinha o vicio
de Bocage: roia desesperadamente as unhas. A
sua physionomia, olhada perfunctoriamente, pa-
recia vulgar, estudada com atlen¢io era a phy-
sionomia de um homem superior.

Quando se erguia para fallar todo elle era
outro.

0 semblante illuminava-se-lhe com o falgor
da verdadeira inspiragio. Os olhos chispavam.
Nio podia esconder o tremor dos dedos nos pri-
meiros periodos do diseurso; todavia a voz era
firme, voz redonda, sonora, nio demasiado ex-

tensa, nem £OL grande_diversidade de notas,

como JosdlEs ingituantissima.

Depoi @ dguidos ida de es-
e i

tudo nd Ajuda, 1
ta de musculatura colossal e ungido de balsa-
mos, para meio da arena politica. Redigia nm
jornal, a «Carta», e redigia-o nas circumstancias
mais difficeis.

0 moco publicista, assim que floreon o gla-
dio, conquistou immediatamente um logar de
honra entre os primeiros jornalistas politicos
de Portugal.

Entrou na camara ainda no tempo do conde
de Thomar, mas a sua grande estreia oratoria
foi nos primeiros dias da «Regeneragio».

0 poeta das «Folhas caidass era ministro dos
estrangeiros; Rebello da Silva era opposigao.

¢ )
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Levantou-se para atacar o governo, mas, paran-
do diante do mestre, que estava sentado no ban-
Co dos ministros, saudou primeiro o grande ora-
dor e grande poeta.

0 prologo d’esse discurso é um dos peda-
¢os mais elevados, mais brilhantes, mais bellos
da eloquencia portugueza! Infelizmente no res-
ta d'elle mais que umas notas mutiladas no
«Diario do Governo».

Como jornalista, com o primeiro artigo con-
quistara um logar entre os maximos da impren-
sa periodica, e orador, com o primeiro discur-
so alcangara a corda de laureis n’aquelles cjo-

gos floraes» da Poh‘tica!
sta e oradop publica-
»Hi «Re-
! lle primor

Note-se
ds dSHse
pitulo @

Va a0 mes
vista Uni »;
litterario que se chama «Mocidade de D. Jodio V».
Garrett, que nio malbaratava elogios, por
muitas vezes me disse:
—«E um assombro de talento este rapaz!»

I

Todas as quartas feiras Rebello da Silva re-
cebia a jantar os seus amigos intimos, A. Her-
calano, Rodrigues Cordeiro, Lopes de Mendon-

¢, Lima Felner, F. Maria Bordallo, e eg.
i
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Ao café appareciam ordinariamente Oliveira
Marreca, Latino Coelho, Andrade Corvo.

A mesa franca, excellente e abundantissima.

0 maior agasalho, a mais affectiva Ihaneza nos
donos da casa. i

Rebello, diga-se a verdade, na torrente es-
maltada e luminosa da palavra ndo tinha quem
0 igualasse.

Eraum conversador prodigioso! A phrase saia-
Ihe sempre elegante, correntia e primorosa. Nun-
ca ouvi ninguem fallar assim. A abundancia e
propriedade de epithetos reunia a graga expon-
tanea e uma forca de colorido inimitavel.

Vel-o executar, de improviso, um inimigo po-

g dof@scarneol...
r icios! Ca-
icald indelevel para
a victima, e agé para a sua desventurada gera-
cao!

Em dois tracos, is vezes, completava o re-
trato de um personagent.

A sua facundia primava em qualquer gene-
ro. Corria todas as gammas com a mesma fa-
cilidade.

Era shakespeareano na palestra. Agora uma
ironia fina, logo a observa¢do profunda; subi-
tamente uma chapada de cOr propria para pro-
vocar a gargalhada franca € popular, como em
pleno entremez; de improviso a descripgdo pit-
toresca; a proposito um quadro luminoso da
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historia, on uma seena politica das grandes as-
sembléas, — tudo isto borbulhando facil e crys-
tallino, como a fonte que se desata e referve no
impeto de abundantissima veia nativa.

0 charuto ao canto da boca, entre nma nu-
vem de fumo e um copo de cognae, os olhos
scintillando de inspiracio e alegria, que horas
nos fazia passar esse homem privilegiado pelo
talento e privilegiado tambem pelo seu nobre
coracao!

Que bom humor era aquelle!

Ser alegre é ser bom.

Homem que estd sempre sorumbatico, tenham-
me cuidado com elle! E* raro que ndo ande ca-

vilando ell en simi-
|hante!
A X r na forca da

mocidade e no fervor do enthusiasmo da sua
excellente alma, era um dos convivas mais jo-
viaes e mais animados d‘aquellas reunides inti-
mas. O dulcissimo poeta das margens do Liz ti-
nha o seu tanto ou quanto da veia humoristi-
ca, tio facil e abundante, nos principios d’este
seculo, entre os vates da escola bocageana.

Era improvisador.

Rodrigues Cordeiro, como todos os convivas
da casa de Rebello da Silva, que entravam em
politica, pertencia n’essa época & opposi¢ao.

Estava no ministerio Julio Gomes da Silva
Sanches, homem honrado e liberal sincero.
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Os proprios adversarios o tinham como tal, mas
eram adversarios, e ndo podiam forrar-se 4 di-
cacidade propria de inimigos politicos.

Um dia, ao postre, notou-se que o nome do
ministro, Silva Sanches, tivesse apparecido, na
vespera, n'uma folha, beneficiado com dois no-
vos appellidos.

Augmentara o pessoal, ja opulento, do seu no-
me, com mais: «Machado Rocha».

— «Aposto, disse um de nds, interpelando o
poeta, aposto que nio és capaz de pir em verso
o nome do teu implacavel adversario.»

— «Nio sou?! disse Cordeiro, ergnendo-se com
08 ulhos scmtlllantes e ferido no seu orgulho de

0 Julio Gomes

Da Silva Sanches
Machado Rocha,
Nio te desmanches,
Nio vds alem:
Deixa esses nomes,
Fica no Gomes,
Que ficas bem!

0 repente foi applaudido. Rebello da Silva
fez-lhe os commentarios em prosa.

Era uma saraivada de novos e lancinantes
epigrammas !

Nao satisfeito ainda, —o que é a pegonha da
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politicat — copiou o0s versos e pregou com elles
n'um jornal, precedidos por um prologo vipe-
rino.

A perseguicdo ao honrado ministro ndo ficou
aqui.

Dois gaiatos foram seduzidos, a troco de al-
guns tostdes, e 0 nome do ministro, desconjun-
tado no procusto da redondilha, metteu-se n'um
modilho popular. Em poucos dias o enxame
zombeteiro, que alegra as ruas da cidade, can-
tava os versos por todos os angulos da capi-
tal, e o desventurado ministro ndo dava um pas-
80 sem que o mordesse o falsete escarnicador
do rapazio folgasio e desenfreado, que The ce-

lebrava er i elli
Tremeénda) vind da 0,
Rodrigne : j pialka bem

caro!

O ministro, asseteade pelos versos do poeta,
de que eram rhapsodos os gaiatos da metropo-
le, jurou desforrar-se. Cordeiro partira para
Leiria a tratar da sua eleigio. Julio Gomes usou
de todas as armas de que dispunha, como mi-
nistro do reino, e o vate foi desbaratado na
urna.

Passados dois mezes, n'uma quinta feira, quan-
do ja estavamos & mesa, entron Rodrigues Cor-
deiro em casa de Rebello da Silva, que chegara
n’esse dia da provincia.

As suas primeiras palavras foram:
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— «Malditos versos ! Nunca os eu fizera! Cus-
laram-me quinhentos mil réis e a candidainral»

Uma salva de gargalhadas acolheu a doloro-
sa exclamaclo do poeta!

IV

0 auctor da «Mocidade de D. Jodo V» tinha
uma casa no valle de Santarem. A casa ficava
no sitio deseripto por Almeida Garrett nas «Via-
gens». La estava ainda um resto d’aquella ja-
nella da Renascenca, onde ao enlardecer asso-
mava 2 mmina dos «olhos verdes», para ouvir,

quebra dg duy@§ primave-
ras, — @ 30 florecia
nos 'cai : i predilectos.

¢eus rou

0s lourenns, que ficavam a beira do assude,
eram 0s mesmos do lempo daquella adoravel
Joanninha.

0s rouxinoes ¢ que nio; mas tinham falvez
aprendido. nas tradicgdes de familia, a celebrar,
em ardentes ¢ namoradas endeixas, a noiva do
valle, que ainda hoje, com a sua aureola de vir-
gindade, de formosura e de martyrio, parece
vagar nas noites serenas por aquella deliciosa
paisagem fallando & alma do scismador e do
contemplativo. O valle de Santarem foi privi-
legiado da fortuna. Garrett escolheu-o para re-
presentar n’elle as scenas do seu drama sim-
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ples, como Paulo e Virginia, como Atala, como
Graziella; e Rebello da Silva para o habilar du-
rante os melhores annos da vida, estudando,
escrevendo, dando largas & sua ardente phanta-
sia por aquellas alamedas umbriferas e deve-
zas odorantes. Seja que a nossa imaginacio,
depois da leitura das «Viagens», augmente 0s
encantos do logar, seja que o sitio tenha de
facto alguma cousa de singular nas ondulagoes
do terreno, na distribuigio da luz, na suavida-
de das linhas flexuosas, no correr das fontes e
dos regalos, na frescura da vegetagio, a ver-
dade ¢ que ndo ha nada 3o amenamente alpes-
tre como aquelle suavissimo retiro!

Que Boras, Fe dias nipzesgpassel ali !
: s ger de ma-
sfa @spaigecer pe-

lo campo, eu com o perdigueiro e a espingar-
da, Rebello com o seu cajado e um romance no
bolso. Quando se fatigava, sentava-se e lia. As-
sim que eu regressava de bater as perdizes, prin-
cipiavam as apostrophes e os epigrammas, des-
fazendo na minha destreza venatoria. Sempre
a mesma veia !

h/

Rebello da Silva tinha um rendeiro, que lhe
servia de guardador da propriedade. Podia di-
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zer-se que a propriedade estava fechada a sete
chaves!

Ninguem se atrevia a tirar um sarmento.

Chamava-se Paponas, o homem.

Rebello da Silva a descrevel-o era impaga-
vel!

Um dia notei que o honrado mastodonte nio
usava de cajado, como todos os homens do
campo.

Rebello parou, olhando-me com ar entre se-
vero e compadecido :

— «Tu nio sabes que homem & esse, desgra-
cado ?n
ldade do helle-

0e Homero 2
g Ror
pinheiros de

quatro annos e tam:hoea de oliveira. Sdo as
suas armas favoritas; tem-nas sempre & mao;
ndo precisa de andar carregado. Quando se af-
foitam alguns bravatdes da leziria a vir pertur-
bar o socego do valle, Achilles sae da tenda.
Deita o olho a um pinheiro, vé que esti na con-
ta, arranca-o0, separa-o da copa, estalando-o no
joelho, como tu estalas um canigo, e, brandin-
do a clava, atira-se 4 turba, que debanda espavo-
rida. Elle, correndo sobre ella, so pira na tes-
tada do valle. Os guardadores, envoltos n'uma
nuvem de po, fogem a escape dos seus caval-
los. Paponas, encostado ao tronco homicida, alar-
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ga 0s olbos pela campina, deserta com o ter-
ror da sua sombral».

Rebello dizia isto convencido, como se tives-
se visto o mogo Hercules desqueixar o ledo nas
selvas.

— «Espantas-te», continuava inspirado com a
biographia do seu heroe, «espantas-te? Nio es-
tavas no oufro dia quando elle soltou a voz no
bailarico do selleiro? Estalou-me o vigamento.
Parecia um toiro urrando 4 saida do curro. A
Josepha da Iria, que era o seu par, estoirou-
lhe o sangue pelos ouvidos!

«E 0 caso do sevado? Ah, tu nio sabes: esti-
veste quinze dlas em Lisboa. Vaes ouvil-o.

«Pap de raca
ingleza novilho.
Tres di iu osgigante

celibatario pagar—m a renda das duas courellitas.
Nao lhe quiz receber o dinheiro. Paponas lan-
¢ou um olhar voluptuoso para o lombo do cer-
do. Chegava o momento propicio de dar opimas
glorias a seu ventre! Deiton as mios portento-
sas as orelhas do animal, estendeu-o no banco,
amarrou-lhe o focinho, e acabou-o0, como Casti-
lho promettia fazer a certa victima. Amanha-
do, com todo o asseio, melteu-se & obra, abrin-
do previamente uma pipa de agua pé. Ao cabo
de oito dias contados a pipa estava exhausta, e
0 javardo tinha sido devorado desde os chispes
até &s orelhas!
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«0s echos de todo esse valle relumbam com
a gloria do feito! A posteridade, um dia, dard
as honras de heroe legendario a este minotau-
ro santareno!»

E Rebello da Silva, eomo se nio e:,twesse
ainda satisfeito com a descripgio, erguia o
braco, com gesto de assombro, exclamando :

—«[ inaudito!»

VI

Aquella imaginagio ardentissima coloria tudo.
Eé notml que assim (ue entrava em cousas

no meio d:l‘\ excitacdes e (l:lﬁuuldadps politicas,
era uma luz que se accendia subitamente. A
perspicacia e alcance de olhar provou-a bem quan-
do esteve a frente dos negocios do estado no
ministerio da marinha.

Escrevia com a mesma facilidade com que

fallava.
Voltando a wma época anterior, contarei co-

mo foi eseripta a «Ultima corrida de foiros em
Salvaterra.»
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VI

Na entrada do verio de 1848 houve uma
corrida de toiros de curiosos na praca do Cam-
po de Sant’Anna. Essa corrida tinha por fim be-
neficiar os que haviam ficado desamparados
com o0s ultimos acontecimentos politicos.

O enthusiasmo era grande. O povo era pa-
fuleia.

D’entre o grupo dos bravissimos rapazes de
entdo destacavam-se dois cavalleiros?. Gentil-

lissimos mbo;. estic
correcta exivoisy d:
vam-se }bp
gre fluchifimd e 0

juvenis, altivas e descobertas. Os cavallos mis,
por freio e redeas apenas uma fita vermelha.

Espectaculo unico e enthusiasmo unico tam-
bem! Aquelles mogos tinham estado, havia pou-
€0, no campo da batalha. Eram sympathicos pe-
la formosura, pela destreza na lide, pelo valor,
e principalmente pela cansa popular que haviam
abracado.

Na frieza e indifferenca dos dias que vamos
alravessando, ndo se pode fazer idéa do que foi

1D. Jodo da Cunha Menezes e D. José de Mello e Cas-
tro. .
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a tarde de 13 de junho de 1848, n’aquelle cir-
co onde estrondeavam delirantes applausos.

Rebello assistiu ao espectaculo.

Combindmos jantar juntos no dia seguinte.
O ponto de reunido foi o Café Suisso, & esqui-
na do largo de Cambes.

A hora dada, Rebello da Silva appareceu.
Vinha pallido. Tinha as olheiras pisadas, mas
0 brilho do olhar e o sorriso denunciavam o
contentamento intimo do coracio do artista, a
quem a consciencia disse—e ¢ essa a sua me-
lhor paga!—¢é bella a tua obra.

Dirigimo-nos & rua da Horta Sececa.

Rebello pedin um quarto separado. A sobre-

mesa tifbn do!) ;] 1p leu-
a «Ulti
Aque a me sida su enna,

ndo tinham quas: uma emenda, ¢ haviam sido
escriptas no breve espago de uma manha!

VIII

Na época em que fui passar uma larga tem-
porada com Rebello da Silva, na sna casa do
valle de Santarem, preparava-se elle para abrir
0 Curso superior de lettras. Era uma tenta-
tiva andaz em Portugal, onde os estudos d’es-
sa ordem de cousas andavam tio descurados.
Rebello, na vastidio e flexibilidade do seu en-
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genho, a0 passo que tratava de trabalhos de
outro genero, como membro do Conselho de ins-
trucgdo publica, gisava as primeiras ligoes do
Curso, procurando nos livros mais notaveis o
0iro da boa critica e da alta hermeneutica.

Quando appareceu pela primeira vez na ca-
thedra, o salio transbordava com quanto havia
de notavel em Lisboa.

Todos accudiam a ouvir aquelle admiravel
orador.

A fama que havia alcangado na tribuna po-
litica n@o a perdeu n’aquelle foro de lettras.

A eloquencia de Rebello, nas lighes do Cur-
80, tinha grande analogia com a de Emilio Cas-

0 ncias Athiened .\ Imagina-
' 0s, sce-

O principe, que fundara aquelle curso, ia
assistir as conferencias.

A physionomia serena e formosa ora se Ihe
illuminava, ora se cobria de nuvens, segundo a
historia, nos seus variados lances, apresenta-
va os dias ridentes das grandes idéas, que tem
sido a Paschoa florente da humanidade, ou os
momentos tremendos em que 0s povos, oppres-
s0s durante seculos pelo braco da tyrannia, sa-
codem as cadeias, e no furor da sua justa vin-
dicta baptisam com sangue 0 advento dos gran-
des principios. :

Rebello era imparcial, desassombrado e lar-
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go na apreciacio das paginas da historia, que
ia illuminando de improviso.

Conheco hoje por ahi alguns republicanos,
muito democralas e sociaes, que ndo teriam al-
ma de dizer, diante de uma testa coroada, me-
tade do que Rebello da Silva disse muita, vez,
e com a maior anchura, na presenca do Sr. D.
Pedro V.

Nio escreven nenhuma das suas conferencias.
Promettia-me sempre que no dia seguinte re-
construiria o discurso, mas nunca o fazia.

Foi pena!

As ligbes eram delineadas, ds vezes, 4 ulti-
ma hora,

A mais
tyrio de

Exple
tos o onviram, e estavam presentes muitos e
das primeiras intelligencias de Portugal.

Aquella grande actividade de trabalho, as
luctas daimprensa, e principalmente da tribuna,
ndio eram para a sua compleicio fraca. Muitas
vezes, depois de uma conversacio animada, of-
fegava cansado, e, levando a mdo ao coraclio, di-
zia com um sorriso melancolico:

—«A minha morte estd aqui.»

Isto passava como uma nuvem fugitiva. Acu-
dia logo o bom humor, e a phantasia comec¢avaa
debuxar na téla do futuro os paineis mais ri-
Mt
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Rebello atirava ds rebatinhas, na conversacio,
com figuras, imagens e apreciacoes largas, di-
tos agudissimos, como um perdulario atira oiro
ds maos cheias.

Elle porém ndo se arruinava. Aquelles gas-
tos extraordinarios eram das sobras.

IX

0 auctor da «Mocidade de D. Jodo V», como
todos os homens de talento superior, tinha os
caprichos raros, mas proprios dos grandes en-

genhos. .
Davam- ja 'l ineri Uma
das suas s e Pl ¢ atirador

d pistola e & frecha. Possuia para isso duas
grandes condigbes : ser excessivamente tremulo,
e ter a visla curtissima! Mas a sua imaginacio
era tal que se figurava rival vencedor d’aquelle
frecheiro, que matou Ricardo, Coracio de Ledo,
e por um excesso de modestia dava o segundo
logar, na pistola, a0 marquez de Niza.
Podiam fazer-lhe quantos reparos quizessem
a proposito das suas obras litterarias. Era de
uma docilidade extrema, mas em se Ihe negan-
do a destreza na pistola ¢ na frecha, enfure-
cia-se,
~ 0 homem ¢é um paradoxo!
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Outras excentricidades havia n'elle tambem,
mas essas provavam a sua grande alma!

Fumava pessimos charutos, e tinha em casa
os mais puros havanos, que offerecia, s maos
cheias, a0s amigos. Deixava &s vezes de com-
prar um objecto insignificante em que tinha ap-
petite, e, em secreto, valia a muita gente,
chegando a acudir com contos de reis a um
amigo, a quem os desgarroes da md fortuna
haviam collocado em apertadissimo lance.

Nunca d’aquella boca saiu um gabo das
snas nobres acgoes!

Quando as faculdades lhe chegaram ao ma-
ximo griu de perfei¢io com a idade e a expe-

riencia sy' as anfarmidade fatal co-
megar ar
E singufar! e pafece providenéial ! Principion

a attribuir a phenomenos nervosos o que julga-
va, quando os rebates eram muito pequenos, co-
mo uma lesdo organica!

X

Ein 1869 estava na camara dos pares, onde
proferiu talvez 0s seus mais energicos e ins-

pirados discursos politicos.
Na sessio de 30 de julho, Rebello da Silva

fez um longo e vehementissimo discurso com-
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batendo o governo presidido pelo sr. hispo de
Vizen.

A impressdo foi grande na camara: poucas
vezes a eloquencia de Rebello da Silva tinha
assumido aquelle vigor tribunicio, e principal-
mente no foro aristoeratico, onde os mais des-
assombrados espiritos costumam sacrificar as
formas convencionaes.

Quasi no fim d’essa mesma 8essdo, a propo-
sito de uma carta em que o famoso orador,
Emilio Castellar, advogava abertamente as suas
idéas sobre a unido iberica, Rebello da Silva
levantou-se e de improviso fez entio outro dis-

curso superior ao primej
A, 1 n ora-
ar da riqu a fa-

Transc
¢ao, quep

cilidade e 1dade €m que o auctor do «Odio
velho ndo cansa» sabia aproveitar os seus vas-
tos conhecimentos historicos.

Ainda coma voz cheia, redonda e insinuante,
dizia:

«Admirei-me que o gabinete niio achasse na-
da que responder ao sr. Castellar. Nio fica mal
40s ministros esereverem, e algum dos actnaes
€ primoroso estylista e polemista.

«Porqué? Passam em Julgado as suas asser-
(es audazes quando nos convida a despedir o
rei e a fundar a republica iberica. Se se tratas-
se de alguma vaidade ferida, de algum acto pro-

prio estranhado, ndio se demoraria a resposta.
17
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«Porque reinou profundo silencio sobre nm
escripto importante? Nio censuro 08 jornaes.
Fizeram o que eu faria. Noto 80 a indifferenca
do' governo.

«Emquanto & crise a camara fard o que en-
tender, ¢ os poderes publicos obrardo do modo
que julgarem mais conveniente.

«Do governo nio espero nada, e da sua re-
constitui¢io muito menos. O gabinete pode pro-
Jongar a agonia, mas nio prolonga a existen-
cia; pode-se collar ao poder, como O molusco
ao rochedo, porém nio resolve nenhuma diffi-
culdade, niio adianta um passo e espaga ¢ adia

com Tisgn imgigente ag dos problemas
de faze ilistraeag. A papularidade
perdid dhos de rnar fal-
tam- lhe.

«Hoje é preciso que 0s ministerios provem von-
tade, consciencia, conhecimento dos negocios,
patriotismo, e que a opiniio publica os fortale-
¢a. Se ndo tiverem tudo isto, 08 naufragios hao
de ser successivos, e s0 peco d Providencia
que nos pouape o ultimo, que nos livre da su-
prema catastrophe!

«Quando fito os olhos do espirito no passado
e procuro entrever o futuro, estremeco vendo
os graus de analogia que existem entre 0S dias
que atravessimos e a dolorosa época de 1580.

«Foi nessa época que a velha unidade da
monarchia, ja estremecida, cain agonisante nos,
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bragos de alguns homens, que tambem pro-
mettiam salval-a; foi n'essa época que se le-
vanton o prior do Crato, inebriando as multi-
does com a palavra cheia de illusdes de reno-
var os dias gloriosos do mestre de Aviz. Mas o
braco do bastardo do infante D. Luiz nio podia
com a espada de D. Jodo I, e a grande raca de
heroes desapparecera nas sombras da decaden-
cia. Ministros sem capacidade, conselheiros sem
infelligencia, soldados sem chefe, e um rei car-
deal, moribundo e dominado pelos elaunstros, co-
mo haviam de organisar a resislencia nacio-
nal ?

«Tudo estava alluido, tudo desabava.

atarem cliein
imidade
g lingha®em herdica das

outras eras. 0 bispo de Leiria estendia em uma
das mios aos deputados o documento que at-
testava as indecisdes da corda, e estendia na
outra a eedula das promessas de Christovio de
Moura.

«Tudo agonisava—rei, povo, liberdade, brios
e independencia. Todos invocavam a patria e
ninguem se lembrava senfio de si... E assim
que morrem as nacoes.

«0 veneno da corrup¢io minava a maior par-
te das forcas; o desalento e a descrenca que-
brava o resto.

«Nos areaes de Alcacar, ou nos aljubes de Mar-




260 SOB 0S CIPRESTES

rocos e de Fez, jazia morta ou capliva a flor
da nobreza. A par do lucto da derrota de D. Se-
bastido avivava a dor dos que sentiam o lucto
proximo da perda da independencia. A pobre-
za era geral. A fome batia 4s portas do maior
numero. 0s cofres publicos vasios, quasi que
desarmavam antecipadamente a defensa. A ques-
tio de fazenda apressava entio a dissolucio dos
elementos, que ainda podiam congregar-se pa-
ra acudir ao perigo. Assim, de ruina em ruina,
de humilhacio em humilhacio, no meio da anar-
chia mansa, que precede de ordinario os gran-
des cataclismos, chegou-se ao ponto da ordem

nosas do dese

tra luz, nem oulra esperanca, senio o clardo
sinistro despedido das lancas e mosquetes dos
veteranos do duque de Alva.

«A lueta com o estrangeiro foi curta. Em Cas-
caes, na ponte de Alcantara e nas margens do
Douro, o partido da independencia, sem cabega
e sem disciplina, caiu, para nio mais se levan-
lar.

«Depois. . ., até os que linham pelejado com
elle, foram rojar-se aos pés do conquistador e
pedir-lhe o que nio estava na sua mio conce-
der—que - fizesse surgir d'aquellas ruinas e
d’aquella podriddo o Portugal nobilissimo de
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seus avos. Mas o dominio estranho é esteril e
triste como o captiveiro que representa, e a sua
voz mata, nio vivifica.

«Filippe 1l nio povoon sendo de patibulos, de
verdugos e de delatores as soliddes moraes
rasgadas em volta do throno militar. Sessenta
annos de oppressio, de desastres successivos e
de aviltamentos provaram aos portuguezes que
0 ledo de Castella podia devorar membro por
membro o0s estados que associava ao sen des-
tino, mas que nio podia salvar-se a si nem sal
val-0s a elles.

«A Hespanha, embrutecida pelo despotismo e
pelaintolerancia monacal, declinava rapidamente,

e cingifido nds Bracos 0 pequeno rei-
no, al ja a mbic eria ar-
rastal- g ¥s oribundo, ja

meio afundado nas aguas tempestuosas, queria
levar-nos por for¢a & mesma morte. .. Baston
uma hora, bastaram quarenta homens, quaren-
ta fidalgos, auxiliados pelo sentimento unani-
me do paiz, para sacudir um jugo longo e de-
testado. Dentro de oito dias a casa de Austria,
que ainda fazia tremer a Italia, e os inimigos al-
liados para a combater, niio conton em Portugal,
uma villa on uma aldeia sua, nem um soldado,
nem nm canhdo, e ficou sabendo o que vale a
vontade de um povo quando quer e sabe ser
livre.

«0 povo disse ndo, e com a ponta da espada
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gravou nos campos de batalha, com o sangue
das veias, o glorioso protesto de Aljubarrota.
Deus abengoou suas bandéiras, e a historia da
independencia ornou-se com mais uma formo-
sa pagina. O povo disse ndo, e manleve a pa-
lavra, mas ¢ porque teve fé em si e em seus
destinos, porque pelejou unido e resoluto, por-
que tomou a nacionalidade por divisa e o thro-
no da sua escolha por base. D. Jodo IV foi
o rei do paiz, o rei do direito legitimo, affirma-
do pela soberania popular. A sua forga inven-
civel nascen d’estas duas circumstancias. Para
as chancelarias estrangeiras representava a le-
gitimidade ferida em 1580 pela usurpagio hes-

panhold,_parfl §s_sub rfl o f& levantado
em sel In " liberda-
de, e saudado 0 Isine e smo (a

emancipacio e pelo orgulho da alforria victo-
riosa.

«0 que perdeu o reino em 15807 A incapa-
cidade dos ministros, a pussillanimidade do rei
e das cortes e o desalento geral.

«0 que salvou o na¢io em 16407 A unido
das forcas e das vontades, a fé viva e decisio
heroica.

« «D. Jo3o IV tomou ministros que souberam
segurar-lhe a corda na cabeca, teve generaes,
como o que se acha n'este momento a meu la-
do, que souberam attrair a victoria a seus es-
tandartes, retintas de sangue as folhas das es-
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padas, como as d’este, e mutilados tambem, al-
guns gloriosamente como elle !

«Generaes que hastearam sobre a cupula da
monarchia restaurada a bandeira rota das qui-
nas, a bandeira que tantas vezes guiira & victo-
ria Sancho Manuel, o marquez de Marialva, D.
Jodo de Castro, André de Albuquerque, Mathias
de Albuquerque, e outros, que eram da familia
de Mem Rodrigues de Vasconcellos e dos capi-
taes de D. Jodo.

«Quera camara saber o que é, o que vale e
0 que significa um paiz sem ministros ? Quer
ver quaes sao os resultados que pode trazer
um governo sem forga, sem plano, sem ener-

gia efisem Ppr@stigio tefplefia época de
1807. J
«0 i GEG n por Ju-

not, ja atravessava as fronteiras de Portugal, e
um gabinete adormecido e inepto ainda igno-
rava o tratado leonino que desmembrava a pa-
tria. As aguias napoleonicas adejavam com as
garras abertas para empolgar a capital, e Lis-
boa ignorava tudo, quando ji a sombra da in-
vasio lhe escurecia o rosto. A ultima hora um
grito de angustia despertou a todos.

«Era tarde!

«Viu-se entio um espectaculo que resumin
as maiores maculas humanas !

«A monarchia fugitiva entregava o paiz aos
invasores! Uma rainha louca era levada entre
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gemidos e solugos parabordo do navio, que havia
de transportal-a longe da terra onde repousa-
vam 0s 0ssos de seus antecessores. O principe
regente, quebrando a espada sem combater,
deixava as praias da patria aos inimigos, e via
abrir as vélas das ndus ao vento com a ancie-
dade com que veria despregar as azas & espe-
ranca da crise de uma batalha decisiva.

«Arrancando-se dos bragos do seu povo, ia
esconder alem do Atlantico, na terra de Santa .
Cruz, o septro e a corda de D. Jodo I e de
D. José, lancando os alicerces da separagio de
um grande imperio.

«Em roda d'elle, pallidos, consternados, ver-
gados pelo remorso, apinhayan-se 0 ministros
& 08 COrteRads, pom e immgnsp infortu-
nio ain nﬁ- eortezios, aya bagdeira britan-
nica desfraldava-se sobre a catastrophe como
penhor de seguranc¢a para os profugos.

«Esta foi a scena dolorosa do unltimo somno
da monarchia. A do ultimo somno da liberda-
de trahida narrava-a o luctuoso periodo de 1828.

«Se um Nuno Alvares, um Jodio das Regras
ou um marquez do Pombal aconselhassem a mo-
narchia, Junot teria recuado, como annos de-
pois recuou Macena.»

Poderiamos citar muitos outros periodos d’es-
te improviso brilhantissimo.

Rebello da Silva, como Emilio Castellar, quan-
do se tornava mais colorido e mais imponente,
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era quando enfrava no campo da historia. Essas
luctas parlamentares violentissimas, porque s6
na sessio de 30 de julho de 1869 fallou por
duas vezes, fazendo dois longos discursos, con-
tribuiram muito para accelerar a maldita enfer-
midade que, passados dois annos, o devia levar
4 sepultura.

Luiz Augusto Rebello da Silva tinha cincoen-
ta annos mal cumpridos quando morreu.

Havia sido jornalista, orador, romancista, his-
toriador, cathedrafico e homem de estado, por-
que 0 maior e melhor ministro da marinha —
pelo seu largo aleance de vista— foi elle.

Era uma das mais bellas cabecas que tem ge-

rado Pdrtugal’efiim d OFes gbEacOes que
CHIRETA

Apes r vietim ifas vazes, das
mordacidades ferinas da vilanagem, aquella no-
bre alma ndo conhecen nunca nem a sombra
do odio. ;

Com José Estevio e Rebello da Silva per-
deu-se o padrio da verdadeira eloquencia em

Portugal, e Deus sabe quando se tornard a en-
<onfrar!
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CAPITULO XI

A. DA SILVA GAYD

A mala-posta.— Influencia de Coimbra sobre a intelli-
geneia.— A vida eseolar.—Um estudante.— Vaida-
de offendida.—Leitura do «Mari».—Fr. Caetano Bran-
d30.—Opinido minha.— A Magdalena.— Illusdes.—
Convite para o Bussaco.—Ultimo abrago !

u |
No ve l R(I Ago_
Jodo da a Albtiquerque —fui correr as pro-

vincias da Beira. Era beiro o meu excellente
companheiro, e das familias mais respeitaveis
e illustres d’aquella provincia.

Viajava-se entfio na emala-posta».

Nunca houve companhia, empresa, servico,
n'uma palavra, tio bem dirigido como aquelle,
na nossa terra. Magnificas as carruagens, so-
berbos os tiros de cavallos, pessoal de empre-
gados attentos e dilligentes, regularidade in-
gleza em todo o movimento.

Assim foi, a principio, 0 caminho de’ferro,
Quem diria que haviamos de chegar a essa su-
jidade que esti agora para ahi!
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Era em principios de julho, quando partimos
da estaciio do Carregado e fomos seguindo por
aquella estrada fora entre oufeiros e montes,
entre varzeas e pomares, até ao Mondego, o
rio dos salgueiros, das sandades, das lagrimas,
e principalmente da mocidade !

Em Portugal ndo ha terra como Coimbra,
desenganem-se.

Nem os transcendentes poderam acabar com
ella. Enthnsiasmo, se o querem ainda achar, vao
a Coimbra. SO 14 habita hoje, por mais que os
capellos cobertos de suas borlas queiram por
cobro nos impefos da juventude, que se des-
garra, 4s hrde~ e is noites, por 1quf=lle chou-

pal ou p nelld yrrendo,
poetando Iﬂ o futu-
ros impossiveis, m esultado de

tudo isto, a iniciacio de uma idéa nova, salu-
tar, grande, que vird a realisar-se e serd pres-
tadia !
E assim foi em todos os tempos.

. Os crilicos de certa esedla aflirmam hoje que,
para se apreciar devidamenle wma obra de
arte, & preciso recorrer ao estudo do paiz onde
ella nasceu. A disposigao do solo, a luz, o cén,
0 ar que se respira. tndo isso tem wma accio
direcla e fatal sobre o senso estectico do ar-
Lista. G

E possivel : rasio de mais para que 0s nos-
so0s reformadores facam quantas reformas qui-
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zerem nas disciplinas da Universidade, mas que
se nio lembrem jimais de privar a mocidade
portugueza de viver cinco ou seis annos da ado-
lescencia no seio fecundo e jovial da Lusa Athe-
nas.

Em 1862 o espirito da mocidade principiava
a tomar uma nova [6rma no sen modo de ver
e de sentir. Nao faltavam desvarios, milhares
de absurdos, theorias que, levadas a pratica,
produziriam monstrinosidades, mas no fundo e
por entre o dedalo de pensamentos, que borbu-
Ihavam de cabecas juvenis e ardentes, o pro-
gresso seguia mysteriosamente no seu caminho
providencial.

Idéas sori
ligido, pat
fundia, o
tido de paixdes, que em nome da «critica», da
«analyse fria e serena», da «synthese» e de ndo
sei quantas cousas mais, promettia subverter
este mundo em que vivemos. 0 que realmente
havia n’aquillo tudo era talento, aspiractes al-
tas, crencas sinceras, com as alucinacbes pro-
prias dos verdes annos e a falta de experien-
cia e reflexiio, que so vem com a idade. Mal,
quando seja mal, de facil remedio.
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1

Uma tarde, depois de um dia ardentissimo
de julho, passeiavamos, Silva Gayo e eu, no
jardim botanico, que ¢ hoje um horto de gran-
de merito para 0s homens de sciencia.’

Fallavamos dos rapazes que frequentavam
a Universidade, e acabava de perguntar eu qual
era 0 de mais valor, quando Silva Gayo apon-
tou para um mogo, que n’esse momento entra-
va, com direc¢ao a nos, n'uma das alamedas

do japdim, & e disges
Er rt):b Ra Io ais de me-

diana; delgado, cabe¢a nobre arejada, cabel-
los louros, muito bastos, de um tom forte tiran-
te 4 cor de fogo. O buco comegava a pungir
p'um frouxel avellndado. A testa era ampla. A
linha do nariz altiva, como 0 porte da cabeca e
o andar, denunciava certo orgulho. Passando jun-
to de nos fez um leve aceno com UM SOITISO
amigavel a Silva Gayo.

Nio attentou em mim. O sorriso tinha gran-
de expressio de bondade. Notei, se & permitti-
daaphrase, a serena seintillacio do olhar;: olhar
claro e limpido.

__ «Adeus, Anthero» disse Silva Gayo respon-
dendo a0 aceno do mogo estudante.
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— «Anthero de Quental ?» perguntei eu.

— «Justamente.»

—«Sou amigo do pae e do tio; desejava fal-
lar-Ihe, mas achei-lhe um ar soberbo. Estes estu-
dantecos sabios sdo tiosenhores do seu nariz. . . »
Disse eu, picado da profunda indifferenca que
0 estudante mostrara pelo ditterato» chegado
n’aquella manha da capital, e cuja fama devia
ter enchido ja toda a cidade e seus suburbios.

Os homens sdo assim, ¢ en sou homern !

— «Niio ¢ soberbo», respondeu Silva Gayo, «&
distraido. Como vés, pode chamar-se uma crean-
¢a; pois estd ali um homem de bem e um bel-

lo talento !»
ofauctordo «Ma-

)
«Ha n'ésta terr 0
rio», de e { TR gdale-
na», uns s fqu am os PriMefros prémios,

que blasonam de eruditos, que, por serem lo-
quazes, se julgam oradores, por terem lido meia
duzia de versies allemis se capitulam de sa-
bios. Pbe-nos em obra, e veris o que te saem.
Anthero de Quental & outra casta de rapaz.»

Foi d’este modo que eun ouvi fallar de um
moco, que via pela primeira vez, que me pica-
va a vaidade pelo ar desdenhoso com que pas-
sara por mim, mal pensando que, mais para o
faturo, The havia de votar estima fraterna, ufa-
nando-me de ter por amigo um dos homens de
mais escolhido caracter e de mais elevado ta
lento que tenho conhecido.

o

18
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m

Silva Gayo era beirfo e amava entranhada-
mente 0 seu paiz.

Tenho notado que os homens nascidos nas
montanhas tem mais encarecido affecto ao ber-
co nativo. Até sio aquelles em que a nostalgia
se ¢4 com mais frequencia.

Quando lThe disse quaes eram 0S meus pro-
jectos e lhe gisei a viagem, fallou-me com gran-
de enthusiasmo das suas paisagens, onde as

amenidades dog pra devezag contrastam
com a a as anias bru-
tas, 8 es ulo e 0

Herminio.

—«A gente, disse-me Silva Gayo, participa
do caracter da paisagem ; nao a pode haver mais
amena, graciosa e affectiva; mas, quando a in-
dignagio lhe revolta o animo—é terrivel. Po-
diam-se escrever duzias de volumes, e interes-
santissimos todos, com as scenas que se tem
dado na Beira no decurso d’estes ultimos trin-
ta annos.

— «E porque ndo fazes um d’esses livros 7»

— «Tenho pensadon’isso, e a fazel-o, havia de
dar-lhe a forma do romance; mas eu nio sou
escriptor.»

Silva Gayo fallava primorosamente: désde
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08 verdes annos, e durante o seu curso de me-
dicina, cultivava as lettras na leitura de bons
modelos; mas nio provara ainda a mio escre-
vendo coisa alguma, pelo menos de que tives-
sem noticia 0s seus amigos mais intimos.

Na volta da minha viagem pela Beira encon-
trei-o em Coimbra, e fui ouvil-o nas suas liches
de medicina.

Sabia inflorar a aridez da sciencia com ele-
gantissima forma didactica.

Silva Gayo, no trato intimo, era um rapaz
desprendido de fodos os fumos universitarios.
Conversador optimo, conviva de espirito, de

bom apetite e muita al

Sem e e ONyivas possi-
veis. r

TinhamoS j n’essa época frinta annos cum-

pridos, mas, apesar d’isso, atirimos com o gor-
ro por ¢cima da ponte, como dizia Garrett, e
vivemos vida de estudante, discorrendo por
aquelles encantadores arrabaldes, entrevendo
no faturo muita illusdo doirada, e ndo deixan-
do 4 noite, segundo as tradiches escolasticas,
de frequentar os Vateis da cidade, desde o «Pa-
¢o do Conde» até ao hotel «Carolo», que era a
fashion de Coimbra n’aquelle tempo.
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v

Decorreram quatro annos. Na volta da minha
primeira viagem 4 ilha de S. Miguel estava
um dia de manhdem casa, quando me entraram
pelo quarto Silva Gayo e Manuel de Arriaga.

Silva Gayo (razia debaixo do brago um vo-
lumoso manuscripto.

— «Que manuseripto € esse?»

—aE o livro que, ha quatro annos, em Coim-
bra, me disseste que eu devia fazer. Venho

janlar comtigo, e, se isposto a perder a
manhaydesejivase S 4 Opinido.»
Eral, Jidids.

Confesso (ue, Togo ao prinieiro capitulo, me
produziu grande impressao a leitura, porque na
firmeza elegante e correntia do eslylo se me
apresentava, improvisamente, no meu amigo,
um escriptor.

Crescia o inleresse a cada pagina no teci-
do d’aquelle livro, que, por mais que as raivas
da inveja facam ranger os dentes dos critiquei-
ros mordazes, ¢ a manifestacio de um bello ta-
lento.

Silva Gayo apparecia tarde como escriptor,
mas por isso tambem apparecia escriptor feito.

0 auctor de «Frei Caetano Brandao» tinha uma
voz agradavel, velada j4 um pouco com o0s as-
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somos da enfermidade que havia de arreba-
tal-o, na forca da vida, & sciencia, s lettras, 4
patria, a esposa e ao filho, o seu adorado Ma-
rio !

Lia com propriedade e naturalidade. Esca-
para ao influxo malefico da declamacdo coim-
brd, que é uma peste.

¥

A actividade do espirito de Silva Gayo, quan-
do entrou no seu periodo de escriptor, era uma
actividade febril. Terminado o «Mario», e ainda

nao impresso, va A ¢hmposicao : era
um dra 811 S «Frei
Luiz de ar.

En combati-lhe a idéa, e, apesar do «Frei
Caetano Branddo» ser uma obra de subido me-
rito, ainda hoje sinto que o auctor ndo livesse
acceitado as minhas ponderagbes e ouvido os
meus conselhos.

Depois de Garrett ter posto na téla do dra-
ma a terrivel situa¢io da mulher honesta, que
se encontra, subitamente, com dois maridos, es-
te assumpto devia de ser como o pomo vedado.
Igualal-o seria muito difficil, excedel-o quasi
impossivel.

Se com a sua fecunda imaginacio Silva Gayo
escolhesse outro assumpto, em que entrasse tam-
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hem a elevada e sympathica figura do arcebis-
© po, o exilo, a meu ver, devia de ser muito
maior.

Vi

Nos ultimos annos da vida de Silva Gayo as
nossas relagoes estreitaram-se cada vez mais.
Sempre que estava em Lishoa vinha jantar to-
das as quintas feiras a minha casa.

0 medico, como acontece tantas vezes, igno-
rava o proprio estado. Attribuia a symptomas
Nervosos 03 progressos lentos, mas constantes, da
ac As sunas

enganar
po, e
quando ji o mal tinha grande deaenvolwmento

O espirito estava juvenil, energico e enthu-
siasta, como nos dias aureos da adolescencia !

Caminhava para o futuro com a cabe¢a er-
guida, seguro de que tinha um largo horison-
te diante de si, sorrindo-lhe as illusdes littera-
rias, que sao tdo fallazes como todas as outras
d’este mundo.

Ditoso engano!

Quantas vezes, ao cabo de uma leitura ou de
nma conversacio animada, lhe batiam as azas
do nariz, lhe arquejava o peito e o affogava a
tosse!
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Sorria entio, dizendo com a cOnvicgio mais
firme :

— «0s meus nervos estdo hoje insurrecciona-
dos. Tambem nfo admira. .. Este tempo!»

0 calumniado céu estava comouma safira, e 0
norte limpido encrespava as ondasinhas lampe-
jantes do Tejo!

Vil

Poucos mezes depois de representado o «Frei
Caetano Branddo», appareceu Silva Gayo com
um novo drama.

Era a «Magdalena»-—a sua melhor composi-

¢do.
Nio ¢ ; uln A s
ca, que . e gran

uma profunda e soberba allegoria politica.

Nio faltou quem tentasse fanar os loiros tao
justamente alcancados por este formoso talento
com satyras grosseiras e injuriosas. Foi mais
uma gloria para o auctor do «Mario».

_ Talento em que ndo morde a inveja, nao e
talento.

Depois de concluida a «Magdalena», por mais
que o espirito energico de Silva Gayo quizesse
reagir contra o corpo, as for¢as comecavam a
abandonal-o. As illusoes, porém, eram asmes-
mas.

Recordo-me que depois de uma consulta en-
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tre collegas seus, Silva Gayo veiu dizer-me com
alvoroco:

—«Fui examinado com o maior escrupulo.
Tenho uma garganta modelo. A prostracio em
que me sinto vem do excesso de trabalho. Vou
por tudo de parte e embrenhar-me na minha
malla do Bussaco. Olha que d’esta vez é que te
nio dispenso. Em vindo julho conto comtigo e
com tua irmd. Leva a espingarda. Eu acompa-
nho-te, embora ndo cace. Fica certo que me vaes
achar forte como um toiro.»

Dizia isto com voz fraca e velada.

Tinha o nariz afilado, as orelhas brancas e
transparentes, a respiragdo curta e offegante,

r
a I:Ascnlel—

ra, e dls‘se-lhe adeus dando-lhe um abraco.

Posso dizer como Telmo Paes, a proposito
de Luiz de Cambdes:

«Foi 0 ultimo!»

La partiu para a sua matta do Bussaco, onde
passara os dias mais florentes da gloria e da
mocidade. Com a esposa e os filhos acompa-
nhava-0 um amigo extremoso, Manuel de Arriaga,
nobre intelligencia e grande coragio. Em julho,
no mez em que elle contava abragar-me cheio
de vida e de for¢a, caia n’outros bracos, que ds
vezes 830 os resgatadores das miserias d’este
mundo—os bracos da morte!
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CAPITULO XIV

GONCALVES DIAS

Physionomiade Gongalves Dias.—As mulheres, como jui-
zes supremos.— Biographia no Almanach de lembran-
gas.— Primeiros diasdamocidade do poeta—Grandes
luetas.— Juizo eritico de A. Herculano.— O jantar
do Matta.— Jejum for¢cado.—O prato de Quiabos.—
Indignagdo do poeta applaudida pelo historiador.—
0 bife & portugueza.— Gongalves Dias lendo nos jor-
naes a sua necrologia.—Indole pratica do anctor dos
«Primeiros cantos.»— O naufragio.— Amorte no mar.

UDRI1A...

Gongalves Dias. Nascera no Brazil, e linha nas
veias o sangue ardente dos filhos do seu paiz.

Era feio, de uma fealdade original, com um
ndo sei que de altivo e ingenuo na expressio dos
olhos crystalinos. Adusta a cor da pelle, os bei-
¢os grossos, as magds do rosto proeminentes,
as ventas dilatadas, como para aspirar des-
afogadamente as brisas balsamicas e sensuaes
das suas florestas seculares.

Feio era,e pequeno de estatura, que é um
grande sendo no homem ; mas as mulheres gos-
favam d’elle —éparte os seus versos, dparte o
seu grande falento. ..
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Seria pelo brilho excepcional dos olhos, pelo
ar arrebatado e meigo da sua physionomia, tio
irregular, mas tio viva, tdo energica?... Se-
ria... Fosse pelo que fosse, gostavam d'elle
as mulheres, e era o bastante para que o poeta,
tom rasio, se julgasse um homem feliz, em
certo sentido da palavra, a despeito das pechas
que houvesse de por-lhe a esthetica ea plastica
de todos os estatuarios d'este mundo. Em bel-
leza masculina os juizes praticos, e que deci-
dem em tribunal de onde nio ha appelar, sio
as mulheres. No Almanach de lembrancas de
1873 escreveu Rodrigues Cordeiro uma excel-
lente biographia de Goncalyes Dias. Quando este

livro fogse destipado afhistéeia da vida
dos ho (v , dan 0 cara-
cter pr n aphieo, el ndoteria na-

da a acrescentar ao primoroso estudo que so-
bre o poeta brazileiro fez o poeta das margens
do Liz.

Como foi carregada de nuvens a infancia de
Gongalves Dias, como lhe corren sacudida pe-
los desgarrdes do infortunio a vida, que havia
de terminar n'um naufragio! Tudo nos conta
Rodrigues Cordeiro no seu estylo corrente, por-
tuguez e elegante.

Gongalves Dias, deixando Coimbra, regresson
a0 Brazil, e, depois de haver luctado com gran-
des embaracos, publicou os «Primeiros cantoss.

Este livro teve um exito extraordinario.
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A. Herculano saudou com enthusiasmo o poeta
americano, n'um magnifico artigo.

Foi regressando 4 patria que rebentou viva
a veia fecunda d’aquella inspiragio.

A vista das suas palmeiras, a voz do seu sa-
bid, aquelle sol, aquellas flores, aquellas auras
nativas, aquelles pomos onde prima o ananaz,
a manga, a [ructa do conde, esse paiz, emfim,
onde ha passaros vestidos com a purpura dos
cardeaes, inflammaram o estro do poeta, ea sua
alma desatou-se em novos e admiraveis can-
fos!

0 Brazil ufanava-se de contar, entre os seus
filhos, o moco esmptor ¢ a fortuna, tao avara

j h ' tmrlr_

de uma commissio importante.

0 auctor dos «Primeiros canlos» linha vas-
fa erudicio; mas nem com as fadigas do es-
tudo, nem com os laureis da gloria, nem com
a posiciio official, perdera a bonhomia, o genio
desatado e folgasdo dos primeiros annos da mo-
cidade.

Gongalves Dias era tambem dos convivas dos
sabbados, na Ajuda, sempre que vinha a Lisboa.

Amigo intimo de A. X. Rodrigues Cordeiro,
relembravam juntos, no estylo vivo e colorido,
peculiar de ambos, os dias alegres do sen tem-
po de Coimbra.
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0 poeta brazileiro convidou-nos um dia a
jantar no Matta. Eramos A. Herculano, Rebel-
lo da Silva, Bordallo, Rodrigues Cordeiro, Pa-
ganino ¢ eu.

Jodo da Matta, sabendo que o amphitriio era
gastronomo ¢ habituado as filigranas da co-
sinha de Paris, esgotou toda a sna fecunda ima-
ginacdo em procurar raridades francezas, e prin-
cipalmente raridades brazileiras.

Eram pratos phantasticos. Alguns pareciam
destinados ao estudo dos grandes archeologos,
porque tinham a forma dos hieroglyphos. Ou-
tros primavam no variegado e na lubricidez
das cor

d

[ |
As perdiges , [as jas, as
gallinho vla ns sabids,
papdgaios, araras !

)
o
em peri 8, e

— «Araras», dizia baixinho Rodrigues Cor-
deiro para Alexandre Herculano, que lhe fi-
cara de lado, «araras sio todas estas pinturas
culinarias que eu nio posso ver. Estou morto
de fome !»

Alexandre Herculano e Rodrigues Cordeiro,
portuguezes genuinos na mesa, portuguezes dos
bons tempos de «antes quebrar que torcer», nio
admittindo o mais leve resaibo de gallicismo na
lingua guisada e estufada, francamente, niio ti-
nham podido tragar bocado.

Cordeiro, menos sofirido, comecava a des-
abafar ém tom menor, ao passo que Herculano
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supportava o supplicio com a heroicidade de
um espartano.

Chegara o prato do dia, o prato da poste-
ridade, a chave do soneto, o fecho da aboba-
da, o remate do poema, o quer que fosse para a
gloria de Jo@o da Matta, como o «Qu’il mourit»
para a gloria de Corneille >—era um vegetal
do Novo Mundo, raro na Europa, e preparado
n'um prodigio de imagina¢io, n'um repente de
verdadeiro genio, pelo poeta culinario.

0 prato chamava-se «Quiabos». Xavier Cor-
deiro afoitou-se a provar. Foi-lhe a bocca pe-
los ares. Eram mais ardentes do que o0s pimen-
toes que mordem !

O furor pdo lhe conse do/ma fecun-
da palavr:
—«Qui 24, BPiabos & tes s@o, le-

gitimos diabos das profundas dos infernos. Eu
estou morto de fome, e aqui o Alexandre Her-
culano esti morto de fome tambem. Prodigios
de paciencia temos sido nos. Ha tres horas que
soffremos o supplicio de Tantalo... Um bife!
um suceculento bife, uma cousa que tenha nome
conhecido, que seja possivel, que seja traga-
vel 1»

Um bife! Mas quem ousaria pedir um bife
burguez, com batatas, & portugueza, depois
d’aquellas maravilhas da verdadeira arte! Era
uma martelada no «Moysés», uma pincelada de
cal virgem na «Madonna del la sedia», e isto
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na propria cara de Raphael e de Miguel Ange-
lo, queremos dizer na propria bochecha de Joao
da Matta, afogueada pela inspiragdo e pelas la-
baredas da chaminé !

Ponderdmos isto ao poeta, porém elle, pondo
bocca na as desesperadas palavras do conde Ugo-
lino. .. .

Poseia pit che il dolor poté il digiuno

arremetten com o Matta, e conquistou-lhe um
bife !

Que vivacidade, que alegria, que horas fo-
ram as d’ac;uelle jantar !

Gongalves er
tamb ri nani
08 d adeye)

dos de outra ordem, lia e meditava as questoes
sociaes, que elle, com os proprios olhos, vira
latentes em todos os grandes paizes da Euro-
pa, onde habitara por muitos mezes.

Como Silva Gayo, como Guilherme Braga,
como Bordallo, como Santos e Silva, Gongcalves
Dias tambem tinha de morrer tisico.

Ninguem o diria, ao ver-lhe a anchura dos hom-
bros, a turgidez do pescogo, a valentia da voz
redonda, sonora e fresca!

No Brazil, entre aquella poderosa natureza da
America—singular destino ! —os poetas mor-
rem na flor da vida e tisicos.

igiam-no
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Assim, Alvares de Azevedo, Casimiro de
Abreun, Gongalves Dias!

Deus conserve, para gloria das lettras, entre
outros, os meus predilectos Antonio Crespo,
o adoravel auctor das «Miniaturas», ¢ Machado
de Assis, o primoroso auctor das «Phalenas».

Estava na for¢a da vida quando veiu a doen-
ca fatal. Veiu disfarcada, a principio, lenta, hy-
pocrita. Maldita doenga, que me tem arrebata-
do a mim, e arrebata a toda a gente a maioria
dos entes mais caros !

Este seculo, que faz maravilhas nas sciencias,
que inventou a machina de vapor e o fio electrico,
que no futuro, talvez, fari com que novalocomo-

tiva, abr as s, Similhante a aguia
enorme, 15 8, afyavess § ares
com a ra 37 aves, nio

descobrird cousa que possa ter mio n’este ver-
dadeiro Ahsvero da tisica pulmonar, que in-
vade todos os lares, desde a choupana até ao
palacio, que di em todas as idades, desde a
infancia até 4 juventude, e que, n'uma palavra,
leva mais de um decimo da humanidade ! ?

Foi ji depois da enfermidade ter tomado cer-
lo desenvolvimento, que se deu, com Gongalves
Dias, um facto, que, apesar de vir narrado na
biographia do Almanach de lembrangas, ndo re-
sisto a repetir aqui.

Em 1862, a bordo do «Condé», vinha de Per-
nambuco para o Havre o auctor dos cil;rimei-
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ros canfos». Durante a viagem morreu um pas-
sageiro. Por engano, ou por uma d’estas le-
viandades, tdo frequentes nos jornaes diarios,
noticiou-se a morte de A. Goncalves Dias, e por
modo que ndo podia deixar resto de duvida. O
poeta assistin 4 propria apotheose.

Todos os jornaes do Brazil memoraram,
com as mais sentidas palavras, laureando a me-
moria do poeta, aquella irreparavel perda.

0 poeta estava vivo e cheio de illusorias es-
perancas.

De Paris escrevia a um amigo, Henriques
Leal, esta carta.

«E mentira! Nio morrll nem Imorro, nem

hei de rel’ 1L is morior,
como estre | rnaes do
Rio, B riam! , mprestaram,

e segundo todos elles—Morms est pintus in
casca. E necrologias entdo ?!
Um collega escreveu:

Deus n'um accesso d'amor,
Ao poeta soberano

Deu-lhe por bergo o equador,
E por tumulo o oceano !

«Trata-se da minha defuntissima pessoa! O ca-
s0 ¢ que depois do infausto passamento vou pas-
sando sem maior novidade. Aconselharam-me
que vd para o estabelecimento hydrotherapico
de Maricubad. Partirei breve. No emtanto es-
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creve-me, quando ndo tiveres muita preguica,
para qualquer das nossas legagtes em Paris ou
Bruxellas.

«Desejo muito a collecgiio mais completa que
se possa arranjar de noticias funebres, necro-
logias, etc.; tudo que se tiver publicado cer-
ca da minha morte. Corta o que me disser res-
peito, escreve & margem o nome do jornal, diz
0 logar da publicacio, e sobreseripta tudo isso
4 minha fallecida pessoa.

«Quero fazer um album negro!...»

Ainda brincava com a morte!

Sem proceder a uma analyse detida do va-
lor poet1c0 de Goncalves Dias—nos «Primei-

03ca » apon-
dag| f mais
escrptivo.

Lopes de Mendonga, com o tacto critico que
possuia, a meu ver, como ninguem entre nos,
cita nos «Ensaios de Critica e Litteratura» algu-
mas passagens dos cantos em que apparecem
toques deseriptivos admiraveis.

Uma tempestade no Brazil, por exemplo:

De cor azul brilhante o espaco immenso
Cobre-se inteiro; o sol vivo luzindo

Do bosque o verde com o esmalte o doira,
E na corrente dardejando a prumo
Scintilla e fulge em laminas doiradas.
Tudo é luz, tudo vida e tudo edres!

Nos céus um ponto s6 negreja agora!
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Eis que das partes onde o sol se esconde
Brilha um elardo fugaz, pallido e breve;
Outro vem apés elle, inda outro e muitos,
Succedem-se frequentes,— mais frequentes,
Assumem c¢dr mais viva, inda mais viva.
Em breve espago conquistando os ares

0Os horisontes co'o fulgir raream.

De quando em quando o vento na floresta
Silva, ruge, esmorece, e 0 mar ao longe
Rouqueja e brama e cava-se empolado,

E aos pincaros da rocha ennegrecida

De iroso e mal soffrido a espuma arroja !
Raivoso turbilbdo comsigo arrastra

0 arguelro, a folha, em vortice espantoso ;

degos oS,
! v 8
des imila e

Emfim descendo a chuva copiosa
Nuvens, voledes desfaz: s rios crescem,
De perolas a relva se matisa,

0 céu de puro azul todo se esmalta,
Sorri-se a natureza e o sol rutila!

Na «Donzella e a rosa», n'aquelle mimoso
quadro, em que uma virgem, descuidada e ale-
gre, vae folgar com asondas, que parecem man-
sas, e a quem as ondas perfidas arrebatam, ha
meia duzia de versos que sdo um modelo des-
eriptivo:
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Vem a onda bonangosa,
vem a rosa;
Foje a onda e a flor tambem :
Se a onda foge a donzella
vae sobre ella,
Mas foge, se a onda vem.

Como acaboun aquelle mogo tioillustrado, com
tanta vida no coracio, com tanto talento na ca-
bega ?

Foi uma verdadeira tragedia, a da sua morte !

Em 1864, 0s medicos, exhauridos todos os re-
eursos da sciencia, aconselharam-lhe, para o con-
solar, ares patrios.

Houve um momenw em que o poeta se sen-

& robus
i parecia
rco, ja

sentia 0 rumore]ar das ﬂorestas somhmas, ja
recreava 0s olhos pelos prados tapetados de
capim verde como a esmeralda, esmaltado de
flores de purpura e de oiro.

Até o raio, até o trovao, até a tempestade su-
bita e arrebatada lhe apraziam e o chamavam!

Se a morte lhe viesse com o cair das folhas,
como a Millevoye, seria contemplando as folhas
das arvores amigas, que vira desabrochar na in-
fancia e na mocidade, seria ouvindo os seus can-
tores, que tem modilhos e gorgeios ainda mais
ternos, ainda mais apaixonados que os do rou-
xinol da velha Europa!
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Oh! a patria, a patria, que tao solicita lhe
havia dado o ber¢o, era impossivel que tao ce-
do lhe desse o tumulo!

Mustes doiradas, mas illusbes!

Seguiu viagem.

A 3 de novembro de 1864, nas proximida-
des do Maranhdo, de repente, sentiu-se no na-
vio um choque terrivel, um fracasso pavoroso!

0 barco tinha batido sobre os cachopos e ia
a pique!

No egoismo d’aquella suprema afflic¢io nin-
guem se lembrou do grande poeta, que jazia no
seu leito de angustias, assistindo, com a intel-

ligencia gerfeiga g dque ia tragedia, em
que ell ' Age ento de
inferno, @ @o tersor de mal-

dic¢io, sentindo-se afogar e tragar pelas ondas
invasoras, sem uma voz amiga, sem um ultimo
beijo, sem uma derradeira lagrima !

Tanto ambicionavas chegar & patria, e nem
sequer os teus 0ssos poderam descansar na
terra que te vin nascer!

Que destinos ha n’este mundo!

Pobre amigo!
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CAPITULO XV

SANTOS E SILVA

A mocidade de Coimbra em 1852.— Ricardo Guimaries
(visconde de Benaleanfor).— A ferocidade republica-
na deSantos e Silva.— Nas loeandas de Coimbra.— A
formosa aristocrata.—A democracia do amor.— A
rainha em Coimbra.— O enthusiasmo.— Santos e Sil-
va como orador.— Grandeza de animo.

A gerp 4! Qra que succeden aquel-

la que inaugurou o «Trovador», ede que ja fallei
w'este livro, era cheia de forca e de talento.

Ayres de Gouveia, Soares de Passos, Ale-
xandre Braga, Martens Ferro, Henrique O’Neil,
Santos e Silva, Carlos Ramiro Coutinho (viscon-
de de Ouguella, Ricardo Guimardes (visconde de
Benalcanfor), formavam a brilhante pleiade, que
havia de figurar depois, com tanto applauso,
na tribuna, no foro, na imprensa politica, no
livro de prosa elegante, nos versos admiraveis.

Ricardo Guimardes era o symbolo da moci-
-dade.

Diderot, se o visse pela primeira vez abra-
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cal-o-ia chamando-lhe: «Mr. la Jeunesse». Bei-
cos vermelhos, dentes de jaspe, o frouxel da
adolescencia nas faces rosadas, olhos negros
como 0s de um arabe, mas com a animagio
peninsular, cabellos finos, fluctuantes e annella-
dos.

Nos gestos, nos ademanes, na voz, na fecunda
palavra, na exuberante alegria, no apetite de-
vorador, no espirito endiabrado, era o ideal do
estudante e a0 mesmo tempo a aurora de um
grande talento.

Ricardo lornara-se indispensavel em todos 0s
convivios onde fervia o champagne e faiscava o

espirit
Sant an A 0 insepa-
ravel. ]

Santos e Sily ici
era republicano como Marat.

Quem lhe ouvisse as apostrophes, n'uma ceia
do Paco do Conde, e nio lhe conhecesse a al-
ma, diria que, a ser medico, a ser republicano,
juntava tambem o corac¢io ferino da victima de
Carlota Corday.

1llusdo fatua ! Tinha o coragio de uma pomba.

Pequeno de estalura, como Louis Blane, olhos
azues faiscantes e perspicacissimos, bella testa
espagosa e nobre, mios femininas, palavra ele-
gante e profusa: carbonario puro, e, para dar
cor local ao seu papel, trazia sempre um esti-
lete, virgem como as suas illusbes politicas.
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Depois de uma brilhante ligio de medicina,
Santos e Silva passava a tarde e a noite na vi-
da airada de estudante.

A ceia, nas esplendidissimas locandas das
viellas de Coimbra, alumiadas por um candieiro
de tres bicos, toalha mosqueada como a pelle
do tigre. um prato de apetitosa lampreia, umas
azeitonas picaras, um «copo de figura», Santos
e Silva era um rei. Entdo talhava o mundo a sen
geito, e ds vezes, ao cabo de uma longa apos-
trophe, o mundo nadava em sangue!

Ricardo ia-lhe 4 mdo exclamando: «Suspen-
de a tua ira, Robespierre do Sardoal!s

era do alg Dois, grandes
shorde pela a onde
espeito pelo, saer nome

Se fosse outro que o dissesse. .. talvez que
0 punhal perdesse a virgindade n’aquella hora:
mas era o seu Ricardo, e Santos e Silva soltava
uma gargalhada gloriosa!

i

O republicano estava ferido no coraciio pela
aristocracia!. ..

Sim, um ente, d’estes que passam no mundo
luminosos, suavissimos, mas fugitivos como as
estrellas cadentes pelo azul da esphera; indes-
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criptiveis, tdo finas, tio vagas sio as suas for-
s, entes que a phantasia juvenil debuxa n'um
momento, e que parecem nao poder sair'do ideal
para a realidade, seres que periencem ao astro
pela luz, & flor pelo aroma, 4 humanidade pe-
lo martyrio, ao immortal pela virtude, uma mu-
lher, uma virgem, um anjo, se ndo ha outra pa-
lavra, ferira o coragio do mogo revolucionario,
como aquella Cosette, que Victor Hugo nos pin-
ta n'um assombro de genio, ferira a alma de
Mario!

A ingenua figura, que o auctor dos «Misera-
veis» descreven, nascera na desgraca, passara
0s tenros annos entre vilipendios e amarguras.

fa. eri na opulencia,jentre desvelos
y

o filho do“povd, estava louca-
mente enamorado d'aquella flor da fina aristo-
cracia; e ella—oh! o que pode a antithese no
amor!—ella tambem lhe correspondia com
igual extremo!

A cabega de Santos e Silva, n’essa época, era
um volcio. . .

—«Ella ¢ a republica!... Nio! A repu-
blica e ella!» Dizia o revolucionario, vendo se
podia abafar, invocando os manes de Catao,
os impetos da alma apaixonada e ardente.

Muitos versos de Soares de Passos, de Ayres
de Gouveia, de A. Braga, eram decorados por
elle entre a leitura das paginas de fogo da re-
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volucdo franceza, e no seu enthusiasmo ora re-
petia os versos, ora verberava os reis e os
grandes, exaltando o povo diante do seu idolo;
e ella ouvia, com delicia, os versos, e com ad-
miragio a agreste eloquencia do mogo tribuno!

111

As auras da Regeneragdo corriam com os dias
d’aquella primavera de 1852 por todos os an-
gulos do paiz como auras de refrigerio, de es-
peran¢a e de paz.

A rainha era gsperada_g oilbrw vinha vi-

simpathias, e
dos o0s
iritos” ener-

gicos e superiores.

Tenho visto muitas vezes os que parecem
olhar com maior desdem as vaidades munda-
nas, chasqueando dos brastes e dos foros da
nobreza, levando as suas idéas populares até
4 intolerancia, tenho-os visto, digo, ao primei-
ro cumprimento de um grande ou de um rei,
converterem a espinha dorsal em arco de pipa,
e beijarem, com humildade servil, a mio da
aristocracia ou da realeza.

A rainha era esperada em Coimbra, onde até
entdo, como na maioria do paiz, tinha profun-
das antipathias.

.
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Diga-se a verdade. Com o seu tacto de mu-
Iher habituada aos ardis da corte, com a sua
clara e fina intelligencia, porque a tinha, sou-
be vencer muitas d’essas antipathias.

Alguns dos que se diziam mais capilaes ini-
migos da soberana, que aconselhavam que se
fechassem todas as portas, e saissem de Coim-
bra todos os estudantes, foram os que atroaram
0s ares com vivas enthusiastas 4 Magestade lo-
g0 no primeiro dia da sua entrada.

O espectaculo foi imponente.

Os estudantes estavam em duas renques sen-
tados na ponte. A comitiva despontou no alto
de Santa Clara e veiu descendo pelas voltas da

A ra guia adiante n’ caleche.

1Hma voz, p -se em
eatbuea Se; mas sent soltar um vi-
va. Naquelle silencio expontaneo a soberana
sentin a sua impopularidade.

Entio —nunca me ha de esquecer — a filha
de D. Pedro IV, sem perder a dignidade que
lhe era habitual, com o sorriso, com o olhar,
¢om o cumprimento lhano e affectuoso, come-
¢ou a prender a mocidade, tdo facil de tomar
de assalto para quem lhe conhece a inexperien-
cia e os impetos generosos.

Horas depois os estudantes acendiam o en-
thusiasmo no povo, e a rainha, na sua passa-
gem, era sandada por milhares de vozes.

Santos e Silva, com Ayres de Gouveia, Soa-
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res de Passos e varios outros, nio tomaram
parte na ovagio.

D’esses mogos liberaes dois estio Jamortos,
¢ um d'elles, Antonio Ayres, tio cheio dé ta-
lento e de vasta illustracio, peior do que mor-
to para a liberdade, porque esta padre e ultra-
montano !

v

Santos e Silva era pobre, porém tinha con-
lianga no seu talento. As suas opinibes politicas
eram sinceras ; acreditava profundamente nas

grandes idéas que tem de redimir a humani-
dade, mas 4 inexp) i j il le-
yvavam essa 137

A exuberane 1 0 €nthustas-

mo, pode ser um mal, mas ¢ certo (ue sem es-
se fervor, sem essa seiva, sem esse enthusias-
mo, nunca se faz nada grande.

Leibnitz, combatendo o empirismo de Locke e
descobrindo o calculo differencial, Newton a lei
da gravitaglio universal, Laplace a mechanica ce-
leste, tinham tio fervoroso enthusiasmo em suas
almas como Byron fundindo as melhores estro-
phes do Child-Harod, ou Victor Hugo escreven-
do, com mdo convulsa, as immortaes estancias
da sua ode a Napoleiio I.

Hoje, quanto sae do «friamente» ou aserena-
mente», é superfluo!
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0 amor, a mulher namorada, as melodias na
musica, a elogquencia na oratoria, a paixao nos
versos, 0s impetos expansivos no periodo ger-
minal da adolescencia, Deus, 2 lua, o sol, as
estrellas, a safira do espago, as rosas, 0 rouxi-
nol, tudo superfluo!. ..

Aquelle original do Voltaire dizia:

Le superflu, chose si necessaire.

A escola romantica ndio produziu senao «ane-
mias» e echloroses» litterarias: Manfredo e 0
Fausto, os Salteadores e a Lucrecia Borgia, Jo-
celyn fe_os Yefisos d@Mus elio nde de Car-

p a1 Imigz“de SO

os Ciumes

Tudo «anemias» e echloroses», tudo falta de
sangue, on Mo sangue. Temos agora a Bova-
ry, a Fanny e a Mulher de Claudio, para nos
consolar !

v

Coimbra era ainda romantica no tempo de
Santos e Silva. Nio que houvesse por 1 as cis-
ternas da Torre de Nesle, nem 0s rostos maci-
lentos e hypocondriacos dos Antonys. Tudo flo-
rejava e respirava saude. Era a mocidade fol-
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gasa, desinquieta, apaixonada, crente, illusa,
fralerna no seu viver, descuidada do dia de
dmanhd, «andando 4 lebre» quando a vasante
do mez tinha levado os ultimos tostdes da me-
zada, n'aquella santa communa, que a rapazia-
da de gorro e batina institniu, sem sangue nem
petroleo, ha tantos annos !

Santos e Silva tinha tempo para tudo : para es-
tudar medicina, para estudar politica, para fa-
zer discursos, para amar, e até para candar 4
lebre» no ultimo terco do mez.

Vi

| |
Complet
A bella ado 1h eyeceraa al-

ma com 0s enleios do primeiro amor, desappa-
recen bem cedo d’este mundo, deixando no co-
ragio de quantos a conheceram vivissimas sau-
dades !

Correram os annos com a sua acgdo impla-
cavel; Santos e Silva exercen a medicina, ca-
sou, e a meditaciio e o estudo aprimoraram as
nobres faculdades da sua intelligencia.

Entrou na camara.

Logo aos primeiros debates revelou o seu in-
contestavel merito.

Santos e Silva foi um dos oradores mais fluen-
tes, mais correctos, e até mais litterarios, que

teem subido 4 nossa tribuna.
20
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0 talento da palavra é indispensavel nas so-
ciedades modernas. Desde Pitt e Fox até Gui-
zot, Thiers e Bismark, ndo tenho conhecido ne-
nhum estadista que ndo seja mais ou menos
orador.

A forma oratoria, n’estes ultimos tempos, tem
de ser outra, porque as questdes politicas e so-
ciaes que se agitam na Europa, sdo diversas
tambem.

Nio ruge a «Montanha», nem rebentam as
ondas da Convengdo. Os patriotas irlandezes ndo
teem de vir ao rosto reivindicar os seus foros ;
a revolugio, porque cada época tem a sua for-

ma, faz-se por out i08, ainda ao
orado p o sent. principios
ou no ) amara d putados, ou

na praga, ou Nos COMIcios.

Gambetta & a prova viva: se ndo fosse ora-
dor, como Thiers, nunca chegaria s eminen-
cias do poder, nem teria prestado os grandes
servicos que tem feito & republica.

Ma cousas que ja nfio teem hoje echo nos nos-
sos coragoes, mas a eloquencia ndo acabou por
isso, e nas assembléas politicas, que precisam
de resolver de momento, e que necessitam mui-
tas vezes ser excitadas, o orador serd sempre
indispensavel.

As vezes, de uma réplica feliz, de uma apos-
trophe ousada, depende a victoria de um parti-
do. Contarei um facto que se deu em Hespanha
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no tempo da desaforada prepotencia da rainha
Isabel. ¥

Um deputado da opposiciio atreveu-se a fa-
zer algumas allusGes ao throno. O presidente
—presidente d’aquellas camaras! especie de
regulo ou de pachd de tres caudas— disse-lhe,
com aspereza, se nao com brutalidade :

— «0 throno estd muito alto para que 14 pos-
sa chegar a voz do sr. deputado.»

0 orador responden :

— «Mais alto esta o raio, e, todavia, 0 homem
determina-lhe o ponto da terra em que elle ha
de cair! »

O presidente figou de tado, &propria
maioria a Rﬂ 0 quiz
e disse i

Foram propheticas aquellas sublimes pala-
vras!

Dentro em pouco desabava o throno de Isa-
bel 11, odiado por todos o0s coracties honestos !

Santos e Silva era radicalmente um homem po-
litico. Dado certo momento seria incapaz de re-
cuar um passo, ainda que fosse diante do patj-
bulo.

N'isso ningnem lhe levava a palma.

Veiu n'uma época de lenidade politica, mas
se tivesse apparecido depois de 34, quando ain-
da o parlamento e as assembléas politicas chei-
ravam 4 polvora do campo da batalha, seria ca-
paz dos maiores arrojos.
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Apesar das lides do parlamento, de estudos
graves, de cnidados serios, dos annos que iam
correndo, conservava sempre na alegria e no
animo o ardor juvenil.

Que horas passamos, ainda n’estes ultimos
annos, jantando com Santos ¢ Silva e Ricardo
Guimardes !

Quando .se chegava a um lance grande da -
sua Odisséa coimbrd, Santos e Silva voltava-se
para Ricardo, dizendo:

__«Conta!» Dizia isto com a solemnidade
tragicade Talma ao exclamar : «Prends et lis».

DIbRIA

N'um dia magnifico de inverno, ha pouco mais
de uns tres annos, estava eu e Santos e Silva no
Passeio Publico, conversando animadamente.
N’isto passou por nos um rapaz de vinte e tan-
tos annos, vestido com elegancia, de porte dis-
tineto, passo tardio, as orelhas transparentes,
o rosto pallido: era um tisico. Santos e Silva
cessou subitamente de fallar; uma nuvem en-
volveu-lhe o semblante, até ahi prasenteiro, e
disse profundamente triste, apontando para 0
rapaz:

— «Coitado! Estd morto.»
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Depois, batendo com 0 medio da mio direita
sobre o pulmdo esquerdo, como se se auscul-
tasse, continuou, com desalento :

— «E do que eu hei de morrer. . .»

—«Tu, com esses hombros, esse pescoco,
€ssa cara, ¢ essa vozl...»

— «Eu, sim; isto é organico.»

Em seguida encolheu os hombros, fez um
gesto de indifferenca e disse uma phrase, que
pintava o seu caracter :

— «Continuemos no que iamos fallando. Isto
ndo vale nada.»

A morte nio valia nada para elle!

Dali a . .deilava, as primeiras
golfadas de-sanguesepouco depois assado
um anno estava morto. |

4 Gayo, nao se illudin nem
um instante. A ultima hora disse:

— «E a morte que estd na garganta; estd por
um fio.»

Ao menos, na sua viril, mas tremenda agonia,
dizendo adeus tio cedo aos vastos horisontes
que antevia no mundo politico, a todas as suas
ambigdes e esperangas de tantos annos, aos fi-
lhos na puericia, 4 mulher que adorava, ser-
viam-lhe de lenitivo as solicitudes dos amigos
e saber, por insinuacDes delicadas, que a es-
posa e os filhos n3o ficariam desamparados.

Poucos partidos, faga-se justica, sio capazes
de se portar com maior gratidio e bizarria
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do que o partido historico se portou com San-
tos e Silva.
Sou insuspeito, porque nio pertenco a elle.
Merecia-o aquelle homem energico, cheio de
talento, de perseveranca, e que tinha sido t3o
leal e prestadio camarada!

DIbRIA
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CAPITULO XVI

GUILHERME BRAGA

As minhas relagdes com o poeta.— 0 Bispo.— Cartas.
— Esperangas e desalentos.— Ultimos versos.— 0
filho e a esposa.—Em Agramonte.

DIDRIA

Nuneca o vi, mas fomos amigos e conversimos
mfimamente.

Era um grande poeta, um poeta de raca,
um poeta de primeira sorte.

Morreu mogo, como Soares de Passos, e ti-
sico tambem, como o auctor das odes 20 Fir-
mamento e ao Bussaco.

I

No inverno de 1874, entrando na livraria
Afra, deparou-se-me um folheto intitulado :
« 0 Bispo, por Guilherme Braga».
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Eu nio conhecia do insigne poeta nem 08
«Falsos Apostolos», nem as «Heras e violetas ».
Apenas tinha lido tres poesias: uma n'um al-
manach, outras doas em alexandrinos, para se-
rem recitadas no theatro.

Nio me recordo do assumpto; recordo-me
da agradavel impressio que me produziu o ba-
tido e acabado dos alexandrinos, versos que
hoje toda a gente faz, comquanto seja raris-
simo aquelle que os saiba fazer bem.

Comprei o «Bispo».

Desde as primeiras estrophes senti-me sus-
penso com a leitura dos magnificos versos.

ia ali fudo: eleyagio da idéa, colera

diccio sobria e tersa, propriedade de

rado e 4o 0sa, sem

3 férsos nem poetds que valham,

por mais voltas que déem aos bragos e aos mio-

los 0s que bailam a danga de S. Vito ao som
da viola de Satan.

Li, reli, —ficaram-me de cor aquelles sober-
bos versos.

Passados dois dias peguei na penna, manifes-
tando ao poeta a impressio que produzira no
meu espirito a sua composi¢io, onde brilha-
vam, a espagos, por entre muito talento, as
faiscas do verdadeiro genio.

Sdo dignas de V. Hugo estas estancias, que
o Bispo ultramontano, refalsadamente hypo-
crita e devasso, recita quando chega & janella,
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depois da saturnal, atirando com a maldiccao
impia aos quatro ventos da terra:

O anathema, fragmento do Syllabus.
Angustias d'uma alma piedosa :

Maldietos sejaes vos, progresso e liberdade !

Gemeos filhos do mal, irmio e irma de erime!

Tu, que és um sacrilegio, aborto da impiedade !

Tu, que das forga i plebe e esmagas quem a opprime!

Véde: por toda a parte as hydras do peccado
Erguem altivo o collo, iradas contra nos ;

E 0 nosso bom eutello esconde-se embotado
Na cova onde repousa o nosso extineto algoz !

Por vos andam na sombra, , persegmidos,
5,08 rige s

ini § preferem-3g os/ba

i Jamde Ord 4 Hoite éscdrd... escural

Comvosco, onde assomaes, a tempestade assoma :
Rebrama o vendaval no espago onde rugis,
Negro sopro, que apaga as lampadas de Koma,
E aviva ao mesmo tempo os fachos de Paris.

Erguendo para os céus a pavorosa fronte

O anjo da Assolagdo atraz de vos caminha :
Quando o incendio alumia a extrema do horisonts,
Sois v6s que perpassaes n'essa abrasada linha |

E para que desmaie o fogo da heresia,

0 fogo a que se aquenta a sordida rels,
Debalde assopra o elero 4 cinza inutil, fria,
Nos ultimos carvges do extremo anto-de-fé |
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O pavidos heroes da lugubre tragedia,

Que a historia do passado aos seculos ensina |
O despotas feudaes da torva idade-media,

O sofregos irmdos das ave: de rapina !

Padres, em cuja mio fulgia a mia espada

Co'as mil scintillagies d'um raio abrasador,

E em cujo ferreo peito a veste consagrada
Tinha nodoas de sangue a macular-lhe o alvor |

Monges de frio aspecto e d'animo impassivel,

Que, a bem do novo Dens, frireis os erentes novos!
O derviches de Roma, a cuja voz terrivel,

Como a voz de Jehovah, tremiam reis e povos !

? Que brago_vos subjuga,

sma, A triste ra ergueis,
grgonhosa fi

No earro do progresso ostenta-se a gentalha,

A luctadora vil, que um louco orgulho inflamma,
E, ao cruzar trinmphante a arena da batalba,
Faz que Ihe sejam solio os estendaes da lama.

Da liberdade aos pés rola, vilipendiada,

Como um idolo torpe, a imagem de Jesus,

E do eterno Voltaire a eterna gargalhada

Persegue a Virgem Mae, que chora aos pés da eruz!

Fervem inda no espago os odios implacaveis
De que inundara a terra uma sinistra idéa,
—A idéa que do lodo exalta os miseraveis,

E inspira «oitenta ¢ noves—a tragica epopéal



GUILHERME BRAGA 7

Para que espante os céus, para que o mundo atterre,
Quantos éeeos talvez de novo acordara,

Fria como uma espada, a voz de Robespierre,

Ardente como um raio, o grito de Marat?!

Esse tempo em que a plebe, os rdtos, os desealgos,
A ignobil mnltiddo, potente em sen reinado,
Tumultua a rugir, d'emtorno aos cadafalsos,
Onde expia a realeza as glorias do passado ;

Esse tempo sinistro ha de voltar, e em breve !
Cedo as vagas fataes d'immensa revol'gio,

Como as ondas do Eri, massa de espuma e neve,
Passando sobre a terra, a terra assolarfo!

tranha

dos !

Fluetuam ja sobre elle a tlempestade e a morte :
Véla-o, como um sudario, a nevoa sepulehral,
E Roma julga ouvir, nos vendavaes do Norte,
Das barbaras legides a marcha ‘rinmphal !

Emquanto a voz d'am velho, em lagrimas banhada,
Clama contra a revolta, obscura, su'terranea,

Sem pejo se arremessa a Italia deshonrada

Nos bragos varonis dos povos da Germania. ..

Em vao, 6 saero asylo, em vio inda retumbas
Co'a sussurrante voz das santas oragdes :

Os servos do Senhor descem is catacumbas ;
Acolhem-se do nada 4s frias soliddes !
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Mas que me importa a mim que o resto se acobarde,
Se ecu nfio cedo ao martyrio os foros da opulencia?
«E tarde!» disse algum.— Nao! inda nio é tarde !
Seja a lucta sem d6, sem treguas, sem clemencial

Os que sio eontra nés inspiram medo e asco, -
— Venenosos reptis a flor d'um lodacal!. ..

Ah! podesse en punir,— punir, como o carrasco!
Ah! podesse eu veneer,— veneer, como o chacal!

Podesses tu, risonha, eu, placido e sereno,
Aproveitando o amor, o lubrico pretexto,
Encher pelos festins as tagas de veneno !

Ah|! fosses tu Vanosa... eu Alexandre Sexto!s

Em Parfuga co a, te gene-
ro, sup
Depoishda’ A § e meia du-

zia de versos:
REMINISCENCIAS DA {:ANC.AO DE UM PROSCRIPTO

Disse, e a bella hespanhola, anciando de surpreza

Ia a lancar-The ao hombro as encruzadas maos,
Quando julgou ouvir, d'emtorno 4 lauta mesa,
Vibrarem mil elarins ao som da Marsellieza,

E erguer-se um grito ardente «As armas, eidadios'!»

Loucuras da hespanhola,

Que uma vez, n'um ealé da Andaluzia,
Tinha ouvido soltar-se aquelle grito

Dos labios d'um franeez, mogo e proseripto,
Que depois de cantar pedia esmola. . .
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Esta ironia pungente, cruel, acerbamente mo-
tejadora, mas finissima e fundida em moldes
de oiro, ftranspira por todo o poemeto, que,
como obra de arte, vale um grande poema.

Succedeu d’esta vez o que muitas vezes suc-
cede: a imprensa deixou passar, quasi em si-
lencio, o magnifico trabalho.

Poucos dias depois da minha carta recebi a
resposta do poeta.

Estava elle n'uma quinta nas proximidades
da Villa da Feira, em casa de um parente e de-
dicado amigo, — para respirar o ar lavado e
salutar dos campos, a ver se cohrava forcas e

resistia a enfer
primeiros eg, i
Agrade I :
queria co ifiito “comigo por aquelle

meio, emquanto me nio abragava; concebia
grandes esperan¢as no futuro, mas tambem
grandes e subitos desalentos vinham enturvar
0 sol d’'aquella vigosa mocidade e brilhante en-
genho.

N'um ponto da sna carta, referindo-se & mi-
nha, dizia-me:

«Creia que lh'a agradeco do coragdo, porque
a li commovido.

«Nio sabe de certo que estou doente e com
o0 espirito grandemente affectado, porque me
sinto definhar dia a dia, porque vou perden-
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do gradualmente as forgas, e, is vezes, tenho
medo.

«Deixe-me conversar comsigo, como se ja nos
conhecessemos de ha muito. Tenho medo de
morrer; acobardo-me diante d’esta idéa, que
vem a espacos desfazer todas as minhas espe-
rancas, sobretudo as que doiram o futuro de
meu filho, que é uma crianga de seis annos. Ja
vé que a sua carta nfio podia deixar de impres-
sionar-me.

«Ha vinte dias que sai do Porto em busca de
aguas puras, de pinheiraes restauradores, de
bons ares. Acolhi-me a uma das quintas mais

afamadas des pgnas, emterno.
« ) eio de'pare que me des-
vel old | dosyol ontes vas-

tissimos, 4 volta de mim tudo quanto pode de-
sejar um scismador enfermo, e todavia ci te-
nho no espirito o mesmo negrume que 0 obs-
curecia na cidade poeticida, onde morreram
Soares de Passos, Julio Diniz, Henrique Augus-
to, Alfredo de Carvalho, Pinto de Almeida, e
onde engorda o commendador C. .., e se torna
obeso o capitalista P...»

Fallando-me dos desvarios de cerfa escola, que
6 o invez do realismo, e a que chamam satanis-
mo, dizia-me Guilherme Braga:

«Eu n3o posso aturar uma cousa que ha ahi
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que intenla insurreccionar-se conira a forma, e
apenas se revolta contra o senso commum.

«Para que ha de a gente cansar-se com el-
les, com os propagandistas d'aquelle paradoxo
erradamente attribuido a V. Hugo: Le beau
c'est la laidewr ! Nio valem o trabalho, nem o
tempo perdido, nem a paciencia gasta, Para
mim o poeta deve ser como o esculptor, e seria
muito para ver uma Venus, a idéa da belleza,
a quem o artista representasse no seu estado
interessante de seis mezes, com uma corcunda
de dromedario e um pé de baroneza saida da
praca da Figueira!

«Perdoe estes sorrisos de nm doente, que se
estd delicifindo | o Brlhio Pa-
to a uma i nia |

Depois de rapidas observagies sobre o esta-
do dos espiritos n’este momento que vamos
atravessando, e de notar o vigor, a tenacidade,
a disciplina, a forca do partido ultramontano
‘entre nos com relagio & tibieza e apathia dos
outros campos politicos, o poela, sentindo-se
fatigado, terminava por estas palavras, que de-
nunciavam claramente o seu estado morbido:

«Nio posso escrever mais, embora m’'o este-
Ja pedindo a vontade. Sdo horas de se reco-
lherem o0s enfermos como eu. Quando podér,
quando me sentir com forgas para issoﬂ,lreata—
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- rei o cavaco. Ndo repare no escolastico do ter-
mo. Esereva, e, como tem sande, escreva mui-
to, se niio for sacrificio para o meu amigo atu-
rar um doente. Eu, por mim, que comecei esta
sob nma impressio dolorosa, quasi me sinto
melhor depois de a ter escripto.
Adens.
Creia-me seu amigo
Guilherme Braga.

Villa da Feira. — Quinta das Ri-
bas — Fevereiro, 27, de 1874

I
|
) E R{:}i 1j imeiros pe-
me fal ram o 0. Bram os cla-

Un
riodo
roes e esperancas illusorias que illuminam, a
espacos, a alma dos que tem nos pulmdes a
morte infallivel.

Transcrevo uma parte d’essa carta, por ser a
pagina mais interessante que pode ter este li-
YIo:

G

«Meu amigo.

«Eston muito melhor, gragas a este cén azul,
a este sol esplendido, a estas arvores onde ja
se denuncia a primavera, a estas avesitas, que
me accordam todas as manhds como meninas
bem educadas, que vem dar os bons dias a quem
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as cantou n'outro tempo, quero dizer, a quem
cantou n'outro tempo as mamds, as tias, as
avos d'este rancho de palradeiras, de chilrea-
doras vivas e alegres, com as quaes embirram
solemnemente os cultivadores dos campos e os
do socialismo, da baudelairismo, aquelles por
causa da sementeira, e estes nem eu sei por
causa de qué, talvez por causa da Revolugdo.

«0 que ¢ certo, men amigo, & que sinto o
espirito desanuveado diante d’este horisonte
limpido.

«Imagine-se comigo a janella do meu quar-
to. De um lado um castello em ruinas, o ve-

i sg, perde na
es vas-
e por

ente um va le que esta pe-
dindo aowsconde de Almeida Garrett que resus-
cite para descrevel-o, assim como as casinhas
brancas que se mostram d’onde aonde, no pen-
dor das collinas que as cercam; li ao longe
quatro ou cinco pinheiros destacados uns dos
outros, como sentinellas perdidas, a cruz de
uma igreja solitaria, —uma linha branca, que
vem a ser ndo sei quantas leguas de areia, e,
muito mais longe ainda, o mar, o mar azul e
sereno, cheio de sol, confundido com o céu, ad-
miravel fundo de um quadro indescriptivel!
«Se eu tivesse saude faria versos, muitos
yersos, um volume de versos, a tudo isto.
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s e s s s s & s s m e A EE e RE A e e

«Ainda nfio 1i as suas «Satyras». Mande-m’as
logo que possa. Os livros que me pediu so do
Porto 1h'os enyiarei, porque ndo tenho aqui
nenhum exemplar de obra minha.

«Tambem 86 n’aquella cidade poderei trans-
mittir a meu filho o seu mimoso brinde!. Se
conhecesse 0 rapaz havia de sympathisar com
elle. E feio, de uma fealdade attrahente. Marca-
ram-no as bexigas, que Ihe levaram um boca-
do de nariz. Tem um olhar vivo, intelligente,
as vezes como que orvalhado de luz. Recita os
meus vel s08 com a emphase de umn trovador

ran;,a nascida em
1868 notavel 0
dista ; 18to para a

creanca.

«Folgo que v para o Algarve concluir os li-
vros de que me falla. Anceio pelo final da «Pa-
quita».

«0. titulo do seu novo livro fez-me pensar!

«Sob 0s cyprestes» —a sombra amiga, a eter-
na paz, uma eternidade de descanso!...

«Desculpe; esqueci-me de que o Bulhdo Pato
me chamou & Iucta. Talvez lhe faca a vontade,
se na tranquilidade d’este quarto, onde lhe es-

1 0 brinde eram quatro palavras affectivas, n'uma
das minhas cartas.
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tou eserevendo, poder forcar o espirifo a con-
ceber quaesquer versos de combate, e a besta
a passa-los para o papel, do que duavido, por-
que a minha besta ¢ muito mais manhosa do
que a do X. de Maistre e, em dizendo nio, &
nao.

«Agradeco a sua carta como vivo testemunho
de que estd travada entre nos uma amisade fra-
ternal.

«De Lishoa, do Algarve, de onde quer que
se encontre, escreva, sempre que se lembre de
mim, mas sem defraudar os sens livros dos des-
velos que costuma dedicar-lhe. Escreva ao doen-

dias,
no primeiro passeio que dei por aqui? IHei de
concluil-os . . .

« Quando os concluirei eu?

Vou subindo a montanha. Alongo a vista
Por terra, e mar e céns. Tudo contrista
Meu pobre coragio.
Do fim da tarde i luz amortecida
Parece dar-me o adeus da despedida
A voz da solidao !

Vejo além, a brinear, duas ereancas ;
Riso, praser, saude, amor, esp’rancas ;
Eis o que vejo alem :
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E, por entre os sob'reiros da collina,
Passa um raio de sol que as illamina
Como um olhar de mie !

Aqui, ndo! mal a sombra do poeta

D’olmo em olmo sinistra se projecta
E se quebra, ao passar,

Vem logo 4 mente uma visdo obseura,

Um phantasma que sae da sepultura,
E que nio sabe andar!

Sou mogo ainda, e sinto-me acurvado

Sob um peso tremendo. O condemnado
Appella para Deus:

Mas Deus, o Deus magnanimo e sublime,

Nio quer pesar as provas do meu crime,

N.em ouve 0s rogos meus.

B aren
dadogo dormiente,

Sem as formas do ser,

E ouve-se rir na sombra a enorme esphinge
Quando esta idéa vibora nos cinge :

«E preeiso morrer!»

Morrer. Do abysmo & beira eu paro e scismo
Do pavoroso seio d'um abysmo
Nas trevas glaciaes,
E quasi invejo a inquebrantavel calma
Dos que dormem sem voz, sem luz, sem alma. . .
— Ossadas desiguaes !...

«Depois d'uma massada em prosa, uma mas-
sada em verso!
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« Tenha paciencia.

«0s doentes s3o como os pequerrnchos; nio
se lhes pode dar confianca, porque logo abusam
d’ella.

«Escuso dizer-lhe que, depois do meu ami=
go e primo Vaz, ¢ o Bulhio Pato a primei-
ra pessoa que 1é esses versos. Sdo intimos,
dos que se escrevem para niio verem a luz, dos
que se guardam para ficarem na sombra.

«Se minha mulher os lésse, tinhamos scena.
E uma creanca de vinte ¢ seis annos, que estd
muito peior do que eu dcerca do meu estado de
saude. Tem por mim nm affecto exhuberante,
que durgha oitp annos, sem que o toldasse uma
nuvem. i E !!

«En ‘bcl b smI u filho
—um !

«Releve estas confidencias, que vieram a lu-
me por causa dos versos. Ji vé que nao devo
publical-os. O que eu tambem ndo devo é mas-
sal-0 mais.

« Adeus; um abraco apertadissimo do

Marco, 7, de 1874
Sen

Guilherme Braga.

Foi o ultimo, aquelle abraco!

Ainda lhe tornei a escrever, porém a mdo
do poeta tinha caido desfallecida sobre a lyra
vibrante ainda das snas glorias.
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Nada o pode salvar.

Nos fins da primavera, com as ondas do sol,
no meio do gorgeiar dos passaros, entre as fra-
grancias das flores. vendo ji alguns fructos que
principiavam no arredondar incipiente, expirou
o grande poeta, ufania e amor da familia—or-
gulho da patria!

Sobre a sepultura de Guilherme Braga estd
uma corda de laureis dos mais vi¢osos que po-
dem cingir a fronte do genio, embora se mor-
dam e lhe queiram regatear o talento as medio-
cridades inchadas de sua vaidade, das muifas
que pululam no pd das invejas por esta terra...
e por tgdas ag

Confg; po e escar-
negam s 80 POSSo
ler aquelle repa e Braga sobre 0
titulo d’este livro, sem que se me arrasem 0s
olhos de lagrimas.

«0 titulo do seu livro faz-me pensar, diz
elle. «Sob o0s cyprestes!» —a sombra amiga,
a eterna paz, uma eternidade de descanso!»

E passa subitamente para outro assumpto,
como se nma idéa, similhante ao dardo enve-
nenado, The atravessasse subilamente o cora-
¢ao.

0s bellissimos versos que ficaram por con-
cluir!

«Quando os concluirei eu», dizia elle ! —re-
velam que o vén illusorio se havia corrido, que
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lhe repugnava a face da morte, mas que se con-
solava, pedindo ao nada o descanso eterno.

A sua nobre alma queria occultar aos olhos
da esposa amada os proprios desalentos! Eram
merecidos estes extremos do poeta, que ella
amou como uma mulher superior é capaz de
amar um poeta—porque morreu por elle.

v

Poucos mezes depois da morte de Guilherme
Braga estava eu no Algarve. A dona da casa, a
quem tinha fdllado do oeta e lido as cartas,

um dia ) a «Diariohde Noti-
cias». Dialli [ sto de-
mudado e0s0lh s s de 1at, inad: — «Morren

a viuva de Guilherme Braga: bem dizia elle na
carta, que ella nfio resistia.»

Desventurada senhora! A morte, ao menos,
vein apressada e solicita abreviar-lhe o marty-
rio.

A morte anda muito calumniada!

Perden Portugal um grande poeta, para mim
0 maior dos nossos dias.

A imprensa, com raras excepcoes, tem fal-
lado muito pouco d'elle.

Estd talvez n’esse silencio, olhando aos tem-
pPos que vio correndo, o maximo elogio do pe-
regrino eseriptor.
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0 Porto deve ufanar-se com ter produzido
homens de primeira ordem ; mas— amargo des-
tino ! —a maior parte d’elles morrem tisicos e
na flor da vida!

0s banqueiros, na «cidade invicta», sio ao
revez ; se nio rebentam de gordos, vivem eter-
nidades!

Deus os tenha por muitos annos conservados
em suas banhas, os banqueiros viscondes ; mas
se elles emprestassem um pouco d'aquella ex-
huberancia vivaz, que os torna obésos, aos poe-
tas e romancistas da sna terra...

Qual! E emprestar!. .. e 0s banqueiros vis-
nacda.

a or um ve-
i rovinecia
al0 da alma e do

corpo viajar n’aquelle caminho de ferro, que
vae do Porto a Braga, respirando as correntes
vivas e salutares do ar dos montes, contem-
plando os arvoredos, por onde 0s pampanos se
vao emmaranhando com o0s seus cachos labrus-
cos, d’onde sae o espumante vinho verde, que
mata a sede e alegra o coragdo.

Passada uma tarde e uma noite no Bom Je-
sus, partimos até Mongdo e Valenca, por aquelle
paiz abengoado, que em ponto algum da Europa
tem rival vencedor nos arvoredos, nas verdu-
ras, nos campos, nas fontes que refervem, nos
acndes que se precipitam, nas vertentes de
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prata que se despenham dos corregos e das
quebradas.

Em Valenca alravessimos o rio ¢ entranhi-
mo-nos pela Galliza, que & outro Minho.

Ahi tivemos, por vezes, movimentos de sin-
cera alegria, fallando com os naturaes do paiz,
e ouvindo como elles apreciavam e invejavam
a nossa paz, o nosso credito, a nossa prospe-
ridade!

Pobre Galliza! Aquella robusta e fertilissima
provincia nio merecia ser t3o vexada por todos
0s governos ou desgovernos da Hespanha!

No regresso ao Porto lembrou-nos ir até Villa

do Conde e Poxo de Varzim, no nove caminho
de ferro

ZRibi

Quando i 4" esta inda “faltava

muito para a hora da partida.

Uma viragao fresca tinha dissipado a especie
de neblina tenuissima dos dias ardentes do ve-
rio, e o sol illuminava o azul scintillante do fir-
mamento.

Em frente da estacio fica o cemiterio de Agra-
monte, com 0s ciprestes que symbolisam a sau-
dade, mas que aspiram para o céu com as suas
piramides verdes como a esperanga.

A ermida, os ciprestes, a portada, a cruz,
0s tumulos —tudo nadava em luz.

Quem fteima em viver acaba por ter mais
amigos no Campo Santo do que no mundo!
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— «Falta aindauma horas, disse en para o men
companheiro. «Vamos fazer uma visita ao Gui-
Iherme Braga, que foi morar para aquella soli-
ddo—na forca da vida e do talento! »

Era meia duzia de passos: fomos ao cemi-
terio.

N'uma casa contigua 4 capella, ao pé de uma
janella rasgada, com um grande livro de regis-
to aberto diante de si, estava um homem mo-
¢o, sem bigode nem barba, physionomia sym-
pathica, intelligente e grave.

Era o capello.

Perguntimos-lhe se nos podia indicar a se-
pultura de Guilherme Braga.

ffabilidadey e, #dghando o
afa %, es espon-

—«Eu mesmo os acompanho.»

Chegdmos 4 cova onde jaz o poeta.

A sepultura é rasa; toda coberta de hera,
sempre vicosa, e no inverno e primavera de
violetas tambem. ;

Guardimos cada num de nos, nas nossas car-
teiras, nma folha d’aquellas heras.

«Heras e violetas» —titulo de um livro d’elle:
livro admiravel!

— «A sepultura que estd ao pé é a da mulher.
Pouco Ihe sobreviveu. a desventurada! Est’outra
¢ da cunhada de Guilherme», proseguiu o eapel-
lio, apontando para o jazigo onde, como nos
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outros dois, estavam flores, que se viam fer sido
postas de pouco tempo.

— «A mulher de Alexandre Braga, tambem
eminente poeta e grande jurisconsulto?» per-
guniei eu.

— «Justamente. Adorava-a e vem aqui muitas
vezes. Ainda esta manha ca esteve.»

Ficimos calados diante d’aquelles tres enles
que jaziam n’aquellas tres sepulturas, entes,
que sendo amantes e amados, tinham visto fu-
gir, com tanta anciedade, todos tres tisicos, a
vida na flor e na esperanga!

— «Que mundo este!» disse eu involuntaria-

mente.
HRIA:
Guilherm
— aFul,"pos sse Po

tes de morrer teve comigo uma singular cor-
respondencia. Hei de publical-a n'um livro, que
esla quasi concluido.»

— «Era um grande talento. Foi meu amigo
intimo. Custou-lhe bem a largar este mundo e
a deixar o filho, coitado!» tornou o padre com
expressio viril, porém profundamente melan-
colica.

Os tres tinhamos os olhos humidos.

Um silvo do caminho de ferro chamou-nos a
vida: era o movimento, a vida.

Sacudimos os nervos e despedimo-nos do ca-
pelldo, que desejou saber 0s nossos nomes.
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Elle tambem nos disse o seu.

0 nome varreu-se-me da memoria, mas a
physionomia sympathica, maguada e grave d’a-
quelle homem, em cujo peito me pareceu pal-
pitar um coragio capaz de nobres affectos, te-
nho-a bem presente !

En havia promettido uma visita a Guilberme
Braga; cumpri a palavra, e fui visital-o dquelle
predio, que, segundo o coveiro do Hamlet, ¢
feito pelo melhor de todos os constructores,
porque dura até 4 consummacio dos seculos!
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CAPITULO XV

ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO

Castilho na conversagiio familiar.—Na ilha de S. Miguel.
—vAs Estreias poeticas».— Collecedio dos seus versos,
—Recitagio.—«A chacara da Nazareth.»—A minha
primeira visita ao poeta.—Uma tempestade por causa
das mainsculas. —0s ditos do poeta.— Tendeneias
desaproveitadas.—Robustez ecom fraca alimentacio.
— Castilho, como mestre da Ji

Franga—Yersio pa ital
dOM.—ESE SEri @
Novo pedi ‘ALz

dm que vi o poeta,

Rodrigues Cordeiro, no volume do Almanach
de Lembrancas Luso-Brasileiro de 1 877, es-
creveu nma longa biographia do poeta dos «Ciu-
mes do Bardo», com a elevacio do seu talento e
a nobresa da sua grande alma.

Thomaz Ribeiro, na sessdo publica da Acade-
mia Real das Sciencias, de 15 de maio de 1877,
leu o elogio historico do que fora sen mestre e
tio dedicado amigo. E um quadro como os sabe
pintar o insigne poeta: tracos largos, desenho

correcto, bom_ colorido, magnifica luz.
22
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Julio de Castilho tem ja tracada uma obra,
que poderd fundir quatro volumes, sobre a vida
de seu pae. Trabalho como 0s que se fazem
n'outros paizes, a proposito de homens illus-
tres, aproveitando as scenas notaveis e os mais
leves pormenores.

Eu ndo quero fechar este livro de saudades
sem tributar duas palavras de respeito e amor
a0 homem com quem vivi intimamente tantos,
annos, 4o cego que me acudiu sempre com a
luz dos seus conselhos.

Quem nio tratou de perto o visconde de Cas-
tilho, embora tenha lido e relido todas as suas

obrasgnio pode apresiakcompletamente o va-
lor in b daque rél in encia.
Na % amilidg, e sieno-

grapho ao pe delle, e quantos volumes de in-
dole diversa de todos os outros que publicou,
borbulhando, scintillando, faiscando graca, trans-
bordando de facundia, cortados de interessantes
episodios, de anecdotas impagaveis, de narrati-
vas pittorescas, de conceitos profundos, de epi-
graminas agudissimos, nio teria legado o poeta?

Quando eu appareci no mundo das lettras,
Castilho vivia na ilha de S. Miguel, e estava no
periodo mais brilhante da sua vida.

Era um missionario! Em volta de si tinha a
mocidade d‘aquelle florente paiz, & qual influia
o saber e inspirava com o0s exemplos.

Quantos homens distinctos da ilha estao vi-
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vos ainda, que deveram a sua educagio littera-
ria aos esforcos do dedicado mestre!

Foi ahi que escreveu a «Felicidade pela agri-
cultura» e as «Estreias poeticas»: poesia social
da mais santa, da mais elevada, da mais profi-
cua e profunda!

0 «Hymno do trabalho e do agricultor» :

De espigas e palmas coroemos a enxada,
Morgado e ndo pena dos filhos de Addo;

Mais velha que os sceptros, mais util que a espada,
Thesoiro é so ella, s0 ella brasio.

Querem-n-o mais democratico?
0 «Hymno da nml;e» ara o adormecer des-

Até para 0 wmpanhelro das lidas, no termo
da viagem, compoz o «Valle funebres.

Nio tarvemos na morte o somno do camarada
Nas batalhas da luz constante até ao fim.

E depois:

Irmao, tem do da terra! ouve a fraterna jara.

Olha a bandeira santa, a que arvoron Jesns!

Para remir o povo, a0 summo bem conjura

Tres Messias nos mande: o Amor, o Esfor¢o, a Luz.

A meu ver, de Castilho podia fazer-se, como
de nenhum outro poeta nosso, d’este secalo,
um grosso volume de poesias escolhidas, volu-
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me modelo, principalmente na correc¢ao grega
das formas, na pureza classica e elegantissima
da formosa linguagem; na elevacio e serenidade
do pensamento.

Conheci Castilho quando elle regresson da
ilha de S. Miguel. Encontrei-o uma noite n'uma
reunido. Reciton a «Chacara da Nazareth». De-
clamava como ninguem entre nés. Quando vi-
nha o lance em que D. Fuas Roupinho disse
208 monteiros:

Entre esse grande rochedo .
D'onde eu me ora ia a perder,
E ess'outro nio menos grande,

Ambog a¢ mar er,
) 1l 0sia,
n 1la sabe

Senilo eu, que por acaso
Um dia a cheguei a ver.

Nossa Senhora ¢ la dentro
Mui gentil no parecer,

E co'o filhinho nos bracos,
Que ndo quer adormeeer.

Ou anjos a la poriam,

Ou monges de bom viver;
Ou quica trouxe-a um desejo
De estar seus mares a ver.

Nuneca a ninguem fallei n'ella,
Nem ousei de a demover,
(Que no semblante Ihe via
Como estava a seu prazer.
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Ali pois se esconde aquella
Senhora de griio poder,

Entre estas penhas, que vedes
Ambas ao mar a pender.

Como um relicario ao eollo

De uma piedosa mulher,

Que, entre o8 peitos, resgnardado,
Refoge de apparecer.

Com Judas traidor no inferno
Sepultado quero ser,

Se ndo foi aquella Virgem
Que me ora veio valer.

Andando vinha eu sosinho
Sem me de cousa temer:

BRIA -

urge—me aléem um veado;
Tras elle parto a correr;

Mas nem sabujos o aleancam,
Nem langa o péde romper;

Quanto o mais sigo, mais véa!
Satanaz deveu de ser,

Que, por eacar cagadores,

Se quiz veado fazer.

E andou na escolha acertado
Quando besta assim quiz ser,
Que a unha rachada e galhos
Nio teve que os esconder.

Elle corria e eu eorria,
E a nevoa sempre a crescer;

kA
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Eu a apupar aos monteiros,
E ninguem a apparecer !

Vinhamos como dois raios |
Vejo-o desapparecer!. . .
Ouvi-lhe o baque nas ondas. . .
Quiz o eavallo reter. ..

Pendo-me atris, pucho as redeas. ..
Mas co'a furia do correr

Ja tinha as mios sobre o abysmo,
A arquejar e a se toreer,

E ja Ihe os pés resvalavam,
E estrebuchava a se erguer,
E ia baquear. . .— «Virgem ! —brado —
Valh.:—me 0 vosse poder [—-

Qu ia @ 3 admira-
velme eclamad 0 que o chio

ho
ados, sen
faltar-lhe debaixo dos pés, e refugia, julgando
ver aberto diante de si o abysmo de duzentas
bracas a pique sobre as ondas do mar!

N'essa noite apresentaram-me ao poeta e no
dia seguinte fui visital-o.

Morava entio elle n'um palacete da rua do
Machadinho, onde tinha um collegio.

Ensinava as creangas, (que espavoridas da es-
cola sombria e aterradora para 0s seus cora-
¢Oes infantis, acudiam dquelle ninho tepido de
caricias, onde achavam, com as primeiras no-
¢Oes do saber, cantos, flores e luz em abun-
dancia.
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0s dicazes mordiam-n-o por isto; tambem as
honras do trinmpho nio sio completas em fal-
" tando o escravo ultrajador.
Era um dia de inverno. Céu crystalino; sol
~deslumbrante ; uma leve aragem do norte, fria,
mas salutar.

Encaminharam-me para o gabinete de estudo
do poeta, sem me annunciar. Estava elle dictan-
do ao seu secretario. Assim que me ouviu a
voz disse logo:

—«() Patinho, seja muito bem vindo!»

Até ao fim da vida tratou-me sempre por este
familiar diminutivo.

Tinha-me fallado pela primeira yeZ Da Ves-

11 reuniao
ados dez
a VoZ.

Era um ouvldo prodigioso!

—_«Chegue-se para esta resteasinha de sol de
inverno», proseguiu Castilho, «Oh! o verdo, o
verdo, quem m'o dera!»

Castilho morria por um calor tropical. No
dia mais ardente de julho vel-o-iam, engeitan-
do a sombra, andar ao pino do sol, suado e
encantado!

Principiou a conversar, entretendo-se machi-
nalmente no seu lavor favorito de cortar tiras
de papel, enrolando-as e arredondando-as em
bolinhas.

Pediu-me versos: recitei-lhe, com grande ti-



34 SOB 0S CIPRESTES

iidez, algumas das minhas ninharias, e elle
repetiv-me o8 novos cantos que estava com-
pondo para a escola.

Foi n'esse dia que Ihe ouvi, pela primeira
vez, declamar a ode a Napoledo, de Victor
Hugo, e 0 «Cinque Maggio», de Alexandre Man-
zoni. Castilho pronunciava tanto o france como
o italiano na maxima perfei¢io. Salvini, o gran-
de tragico, disse-me que nunea tinha ouvido es-
trangeiro recitar e pronunciar de tal modo a
sua lingua.

Desde essa hora continnaram a estreilar-se
cada dia mais as nossas relaghes. )

SO uma vez Castitho rompeu commigo, ¢ de
que nibdo!. ", 1.4 . uma tem-
pestad - {nas pestade
€ um d0infmat copo dagnal

A pedra do escandalo, a blaspliemia, n'uma
palavra, a negaciio do dogma, que havia de ati-
rar a0 chio com as paredes do templo da nossa
amisade, eram as mainsculas. . . sim! as mal-
ditas maiusculas! Elle nio as queria no prin-
cipio do verso, e eu teimava em as por.

0 que escreveu e disse Castilho por esse tem-
po foi extraordinaris!

Repetiam-se as cartas Para me convencer, e
en inabalavel !

—«Homem !»—ji me nio chamava Patinho
—chomem, porque Ihe nio poe duas em vez de
uma s67 Uma no principio, a outra no fim. A
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linha com o seu castdo e ponteira fica muito
mais elegante.»

Eu ria, porque lhe achava muita graga, e
quanto mais eu ria, mais se enfurecia elle. Eram
impossiveis as pazes. Eu ndo largava a minha
maiuscula, elle queria arrancar-m’a & escala
viva.

Vieram parlamentarios e chegimos a uimn ac-
cordo: nio fallar nunca mais na nossa vida em
similhante cousa.

E assim o fizemos.

Foi Castilho quem me levou a escrever ver-
gos alexandrinos, cousa a que por muitos annos
fui refractario, E fazia mal, que ¢ um bello me-

al-0) com Licio.
nent ite. Nio
raro, passada , Sentifinos wma ar-

golada forte. Era o poeta. Subia os degrios
sem a minima hesitacio. Tinha de cor o nmumero
de degrios de todas as casas dos seus amigos.
Comecava a palestra, que terminava de ma-
drugada, e, quand, Deus queria, com sol fora.
N'essas horas era um encanto ouvil-o. Vi-
nham as anecdotas e os ditos impagaveis, bor-
bulhando dos labios sem o minimo esforgo.
Castilho detestava todos os jogos e principal-
mente o voltarete.
Certa noite estava elle em casa de seu filho
Julio, n'um suave aconchego e conversando de-
liciosamente, quando chegaram 08 parceiros.
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A conversagio interrompen-se, balbuciou e
morren.

Castilho volton-se para uma instruida e ama-
vel senhora, sua parenta, mas tambem devota
da partidinha, e exclamou indignado:

—«Elles ahivem!. . . elles ahi vem!. .. e en-
tdo para que!... para o voltarete! Sempre &
joguinho que ninguem que tivesse uns laivos
de religido o devia jogar, porque & um jogo
impio!»

—«lmpio!. . . opobredovoltarete!. . .» disse
a senhora, espantada com o epitheto.

—«lmpin, sim, pois ndo ouve como elles es-
tio sempre:

|
QIOIRY
idas Castilho, to \ vulgarmente se

diz, caiam de maduras.

Um dia estava elle no seu trabalho, quando
apparecen um massador de boa fé: os de ma
fé sio melhores.

0 massador principiou a fazer o elogio esti-
rado e pomposo de um certo architecto.

Castilho n'um ponto do panegyrico disse, to-
mando uma pitada:

— «Sim, esse homem ¢é exactamente o contra-
rio de Deus.»

——«0 contrario de Deus!. .. porque, senhor
visconde ?»
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— «Porque Deus ¢ 0 Supremo architecto do
universo, e elle & o infimo.»

Uma so palavra bastava-lhe s vezes para o=
brir um homem de ridiculo.

Quando no palacio do Sarmento inaugurou
as sessoes do sen methodo, appareceu uma noite
um personagem importante. Castilho convidou-0
a escrever qualquer palavra na pedra, para ver
como 08 rapazes, que linham muito poucas li-
coes, a liam:

0 sugeito escreveu:

«Euclidicamente»

Os rapazes leram.
— «E gdmirayel ! disse o0 magnate: pois elles

nio devidmser m ﬁm, psta palavra.»
Castilho erhl famente
— aNems=€ll, 81 em eu

0 figurdo ficou cheio de si. Era um susten-
taculo da patria.

Quando 0s mestres se enfureceram contra 0
anctor do methodo, e apanharam das maos de
Castilho aquellas homericas tundas, recebeu um
dia de um d’elles uma carta desaforada.

0 pobre do homem escrevia pondo lettras
grandes por meio das palavras.

Ao cabo da descompostura desbragada, Cas-
tilho disse compungido:

—_ «Esse deixem-n-o, coitado, porque escreve
com lettra grelada.»
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Outro mestre de escola, ardendo em ira, dis-
se-lhe uma vez:

—«0 senhor chamou-me pedaco d’asno.»

Castilho responden com a serena tranquilli-
dade que nos di a consciencia:

— «kngana-se; a chamar-lhe alguma cousa era
asno e pedaco.»

Tinha phrases unicas. A proposito de um vi-
ldo ruim, que Ihe foz uma picardia, disse:

—« um canalhinha.»

Depois acreseentou:

— «Canalhinha é angmentativo de canalha. »

Uma noite brigava eu com uns homens que
0 haviam insultado.

Cas tinh mgsa bengalio,
mas 1 a
Te U preso e os

meus contendores, appareceram A. Herculano,
0 marquez de Nisa e Latino Coelho.

Castilho, narrando o conflicto e mostrando a
clava, dizia:

— «En vi-me obrigado a guardar uma neu-
tralidade armadat»

Um dia, zangando-se com um cirurgido, cha-
mou-lhe:

«Magarefe de carne humana.» ;

Um cavalheiro que havia em Lishoa, homem
realmente de nobre caracter, aristocrata, mas
Sém uma escama da lepra da soberba, tinha o
costume de, em vez de dar a mdo a tocar, dar
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s6 um dedo. A primeira vez que fallou com Cas-
tilho, obedecendo ao habito, deu-lhe nm dedo.
O poeta voltou-se immediatamente para o lado
e disse:

—«E feliz este homem: tem uma mio para
cinco amigos!»

- Castilho—cousanotavel ! —em verso nunca ou
rarissimas vezes aproveitou as ricas disposicbes
do seu espirito para a satyra. Devia ter legado
primores d’arte n'este genero se désse curso 4
sua veia epigrammatica e aos impetos da indi-
gnacdo, n'aquelles versos batidos, sonoros e
correctissimos, que levam, como forma, a palma
a quantos se tem escripto_em Portugal em to-
dos os te 3.

A saty ir @ a digacida
pelas paixtes soezes’e vilis,

a satyra elevada, temperada no espirito moder-
no, satyra que participe da elegia, é quanto ha
mais gracioso e mais bello.

Que participe da elegia, disse, e assim ¢: até
nos antigos. Quantas lagrimas borbulham dos
olhos de Juvenal! Com que amargura no prin-
cipio da satyra vi — «As mulheres» —exclama o

poeta:

Credo pudiecitiam Saturno rege, moratum
In terris...

Hoje, passados tantos seculos, talvez fenha-
mos menos rasio para acreditar que o pudor
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—embora no tempo de Saturno —habitou na
terra!

Castilho era de uma robustez ¢ de uma acti-
vidade no trabalho prodigiosa. Ninguem acom-
panhava aquelle marinheiro nos dias de grande

faina.
Comia menos do que uma donzella enamora-

da e romantica.

Passon annos sustentando-se s6 de hervas e
bebendo apenas um trago de vinho ao jantar.
E tinha o peito ancho, os bracos musculosos e
cabelludos, as mdos fortes.

Ja cerca dos setenta annos o ouvi eu uma

noite recitar cgnlenares ers0s, Sem assomos
de ean

Sob ;'; e R& A certas
correntés, na 2 (uero chamar éscolas, até os

espiritos mais atilados e as consciencias mais
rectas sio ds vezes injustas. Castilho foi um
benemerito das lettras. Alguem imparcial o pro-
vard um dia.

Basta o que elle fez para opulentar e engran-
decer a lingna. 86 isso ¢ um monumento a que
em toda a parte se di grande valor, menos na
nossa terra, onde anda tdo arrastado e despre-
sado, até por bons engenhos!

Houve em Franca mais audazes revoluciona-
rios sociaes do que Rousseau e Proudhon? Pois
aescrever sio dois classicos primorosos. A aucto-
ra-da «Lelia», tdo atrevida nas suas concepgoes,
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com que pureza escrevia! Ernesto Renan, tio
erudito e tio profundo, ¢ um colorista de es-
tylo de primeira ordem. Carlos Baudelaire, o
caprichoso ¢ originalissimo auctor das «Flores
do mal», era de nma correccao desesperadora.
E Dumas, filho, e Emilio Zola, 0 mais desen-
ganado de todos os realistas, ¢ tantos outros,
como escrevem esses homens?!

A Franca, na secgio litteraria da sua Acade-
mia, ndo admilte socio que ndo escreva a lin-
gua com pureza e primor.

Pobre Franca, como esti ‘atrasada!

Castilho resume em si a flor dos 108sos clas-

sicos. SO nas yerstes tem ell uros indxgo-
taveis,
As cartas asti Q de que, r copia,

devem deitar alguns volumes. Inleressantissi-
ma leitura serd essa, porque Castilho nas car-
tas era como fallando. En tenho uma boa col-
lecgio, e quantas vezes, com saudade, as re-
passo pelos olhos!

0 poeta do «Ontomno» era um grego emquanto
a forma. O acabado, o perfeito, encantava-o.
Poderia ouvir uma narrativa pathetica com os
olhos enxutos, mas um pensamento bem mode-
lado ou um hom verso fazia-lhe saltar as lagri-
mas.

E que versos tinha elle!

Estio-me a resoar no ouvido uns magnificos
decasyllabos dos «Ciumes do Bardos.
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E no momento em que o amante atraicoado,
mordido no coracio pelas viboras do cinme,
vé, com os olhos do espirito, o rival triumpha-
dor apertar convulso, de encontro ao peito nfa-
no e abrasado de desejos, a perfida embaidora
Eva, arrchatada pelo amor, peccando pela pri-
meira vez, com as faces incendidas, a boca em
fogo, as pupillas deslumbrantes, o cabello s
ondas, formosissima, nia e palpitante :

Julgam-se immunes, 568, n'este universo !
Insensatos! meus olhos os contemplam,
Os meus ouvidos por seus Jabios rogam,
E en vago inteiro pela mente de ambos.

| |
Agbpls na pelo\proprio au-
ctor!

i eredono solinghi, ed inveduti!

Deh | stolti! con quest'occhi io li rimiro;
Le labra lor con quest’erecchi io striscio,
E pel cor d'ambidue tutto m’'aggiro.

No genero descriptivo citaremos alguns ale-
xandrinos, para que haja um toque gracioso e
brilhante n'este rapido e amortecido bosquejo:

Dez horas ha que é noite; a alada sentinella
D'entre a bruma invernosa o dia emfim revella.

1 Castilho traduzin os «Ciumes do Bardo» para o ita-
liano, com grande felicidade e facilidade.
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Similo, de horta eseasso o rustico abegio

Em seu grabato acorda ; o frio agudo em vio
Lhe aconselha que jaza, embora o gallo cante;

A luz que ja la vem lhe diz que se alevante:

Que ao diario sustento é forgoso acudir.
Remancha. .. mas surgin.—Co’os olhos do dormir
Vae tacteando o eseuro; acha o lar; palpa e sente
Morder-Ihe do borralho a oeculta brasa ardente.
Despendura a candeia; inelina-a devagar

Para o debil clardo que resurgin no lar;

Toma a espevitadeira; e co’a fronte pendida
Puxa, aproxima, aceende a estopa da toreida,

A poder de soprar reanima o fogo; ji

Co’a fogueira vivaz rindo a cosinha esta.

Este poemeto, «Moretums, attribuido por mui-

i ]
tos a Virgi 0 g I Mos-
cho, tem os jj: j S pu-
lentos alexa ; ) ‘em portu-

guez. Devem ser lidos e relidos por todos que
cultivam a arte com esmero.

Preoccupado com a grande questiio do ensi-
no, que estd hoje em todos os espiritos serios
e profundos, lidava com a tenacidade do pro-
pagandista por diffundir a luz do saber nas ca-
madas populares.

Um dia partin para o Rio de Janeiro.

Nem deixar familia, nem a cegueira, nem as
inqualificaveis ancias do enjbo, de que elle pa-
decia tanto, nem o (rajecto de duas mil leguas,
Ihe poderam ter mdo.

Foi ja com cincoenta e cinco annos. P:srecia




354 SOB 0S CIPRESTES

porém um moco de vinte e cinco, audaz e aven-
tureiro!

Estando 14, soube que féra condemnado a
doze annos de trabalhos forcados um velho por-
tuguez, levado pela fatalidade a matar um ho-
mem.

Como V. Hugo implorou a Luiz Filippe, em
1839, a vida do condemnado Barbgs, Castilho,
por intervencio da Imperatriz, deprecou do
Imperador, D. Pedro II, 0 resgate do velho sen-
tenciado.

Quando o poeta, entre tantos alexandrinos
magnificos, falla da justica da terra, tem estes,
que pe[a mncisﬁo e profundo criterio s3o admi-

raveis:
A jus nsondavel ! tefrivel |
1 10

Seguin logo a da terra; a da terra, a fallivel,
A que esgrime sem Ver ; a (ue pregou na eruz
Ao bom e ao mau Iadrao e entre ambos a Jesus!

Chegado a Lishoa, e sabendo que o Impera-
dor acudiu com o indulto ao sem protegido,
agradeceu a mercé, pedindo ainda nm favor.
Era a diffusdo da escola no Novo Mundo.

Aparte a forma n'esta composicio, a idéa
paira sempre na maior altura a que pode subir
0 estro, quando o talento se inspira com as do-
res e miserias da humanidade.

Ougamos algumas estrophes, ji que ndo po-
demos transcrever a poesia por inteiro :
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Tenha embora o saber pobres, ricos, morgados,
Como a fortuna os tem; eomo os tem o poder.
A harmonia geral pede tons variados ;

No saber soffre graus ; ndio parias no saber :

E o povo guasi todo é piria em toda a parte ;

E Lazaro esfaimado aos pés do griio festim,

0 engenho creador seus dons em vio disparte ;
Chove-os a imprensa em vio, dia e noite, e sem fim.

Ao povo nada chega entre tanta abundancia ;

Em tfanta luz immerso, o povo nada vé ;

Julga-se livre, ¢ é servo; adulto, e jaz na infancia.
E que o saber é tudo, e a multidio ndo 16 ;

Por asperos caminhos e sombras espinhosas
Vae-se do berco 4 valla, impia, perdida, s6 :
Horda barbara que enche as nagdes orgulhosas,
E n'alma pensadora infunde horror e do.

0 terra de Colombo ! um navio de esmola

Do abysmo te evocou. .. e anrea brotaste 4 luz !
Por ontra regia heroina esmolada uma escola

Vae transformar-te em eéus, terra de Santa Cruz |

E eu, que ja uma vez, largando o patrio ninho,
Romeiro do progresso, embalde te busquei,
Retomarei de novo o undivago caminho ;

E irei juntar meu hymno ao seu triumpho ; irei
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Pender na escola-templo os festdes da poesia,

E novo Simedo, findar a vida em paz.

Onde o homem, que se humana, affoito invoca o dia,
Direi : — «A patria é esta ; aqui viver me apraz.

«Apraz-me aqui morrer, onde as maes porventura
«Co’os filhos pela mao me hio de vir visitar ;
«Saudades esparzir em minha sepultura,

«E dizer : — Este sim, que soube o que era amar »

Sim! A tua cabeca desfallecida caiu ja sobre
0 ravesseiro de pedra, na valla do campo san-
to. Estds ao abrigo de todas as ingratidoes d’es-
te mundo. Ali irdo as mdes com os filhos pela
mao, por entre o ciprestal, que te embala o som-

no ddfl mort€, Gbenc el nome, glorificar a
h‘ i e as sau-
dade s do 0s olhos
rasos das lagrimas de sincero agradecimento :
—Oh! este sim, que soube o que era amar!
E quem, como as mdes, pdde conjugar em ar-
rebatamentos celestes o verbo mais doce das
lingnas humanas—amar!

Amor de mde, a que nem falta a aureola do
martyrio; porque a mulher tem o baptismo das
dores no momento em que di 4 luz o fructo
das suas entranhas, que é o afan dos seus dias,
0 desvelo das suas noites, a sua maxima ale-
gria, toda a sua gloria, e ndo raro as suas la-
grimas, as suas mais entranhadas saudades, e
até a sua morte!
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Em nome das maes saudemos a memoria do
poeta e do propagador da escola!

Castilho era de uma tempera de animo pro-
pria para contrastar as adversidades e revezes
do mundo com o mais extraordinario desassom-
bro.

Pois ndo lhe faltaram desgostos !

Na arte tinha o seu mais seguro refugio.

Nunca conheci ninguem que désse menos apre-
¢o as satyras que lhe desfechavam os galeotes
litterarios com a baba hydrophoba na boca pi-
lharenga e canina.

Quando, depois de publicado o «Fausto», The
fizeram wma critiga obs
guns dos
ebrio, ¢ di
com a lama das ruas as barbas brancas de um
velho, incansavel trabalhador, honrado e de
grande talento.

O poeta ria de todo o eoracio, dizendo:

—Mandem-no & sublimidade do Cambronne,
e deixem ld o pobre homem, coitado !

Nos ultimos annos da sua vida é que princi-
piei a notar-lhe grande differenga. Era preciso
provocal-o para fallar. As vezes um suspiro,
como um anhelito doloroso, que nio podia re-
primir, cortava-se-lhe nos labios ; mas quando
Ihe perguntavam o que finha, respondia sem-
pre:

— «Nada, eston bom.»
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Castilho responden, como de costume, i per-
gunta do medico :

— «Estou melhor.»
-0 medico den a um tempo duas respostas
com a boca disse ao doente:

—«E verdade ; esta melhor.»

Com os olhos disse-nos a nos:

— «Esld perdido 1»

0 doutor saiu.

Eu fiquei 4 eabeceira do poeta, que dizia, co-
mo fallando comsigo mesmo :

— «Que vida! que vida a do dr. Valente!...
Desde pela manha até 4 noite a subir e descer
escadas, e para que?...»

N
S, de ulna eve | derescenton com
PP 1@ ede (s deseripti-

—«Para ver miserias!... para ver mise
rias!...»

Era 0 nada da vida que se apresentava a0s
olhos desenganados do visconde de Castilhoy
elle, que tinha sido um sonbador nos dias bri-
lhantes da mocidade e até no entardecer da exis-
tencia 7. . .

. Nao sei! sei que me produziram singular ef-
feito aquellas palavras, as ultimas que lhe ouvi!

N'esse momento tive a consciencia de que o
via pela derradeira vez.

Contemplei-o com dvida e amarga curiosidade.

Estava voltado para o lado esquerdo. O per-
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fil recortava-se sobre o travesseiro, como um
alto relevo sobre o marmore. Os olhos entre-
cerrados tinham a sna expressio habitual de
enleio. .. de vago imaginar! As barbas longas
¢ brancas confundiam-se com as dobras do len-
col, que lhe deixava o hombro e uma parte do
peito desafogados. A boca expressiva, entrea-
berta, para facilitar a respiracio, corfada a es-
pagos. por um tenue suspiro. O brago direito
descaido, e a mio forte, pousada  beira do lei-
to, apertava, com cerfa contrac¢io nervosa, as
pontas dos dedos de seu filho Julio, que na phy-
sionomia pallida, nobre e sympathica, denuncia-

va 0 estado dagua alma-yalentamente sacudi-
da pelos desgam ; 1 my
Dali 4 (‘.[ 0 se a\estrei-

tando os dédos do filho, alrouxou ; a respiracio
tornou-se mais franca e o enfermo adormecen.

Era um quadro para nm pintor.

Lupi, que fez doretrato de Castilho uma obra
d’arte de verdadeiro merito em qualquer paiz,
se apanhasse o poeta n’aquelle momento teria
feito outro painel admiravel !

Passado largo espaco, no mais profundo si-
lencio, levantei-me pé ante pé, e fui para a ja-
nella respirar a aragem tepida de uma noite de
junho.

D’ali a pouco as estrellas comecaram a des-
maiar com os clardes da aurora. Depois os pas-
8aros a papear nas arvores-do jardim, como afi-
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nando, sotto voce, as gargantas para o hymno
festival [do alvorecer. Depois as primeiras fre-
chas do sol no oriente ¢ uns sopros mais fres-
cos da aragem—halito virginal da madruga-
da; em seguida o sol, como um disco de fogo,
recortando-se no horizonte, e logo, parecendo
subir com verliginosa rapidez, a deslumbrar
0s olhos e a banhar a terra de luz.

Era uma alvorada dos assomos do verdo,
quando as ultimas flores de maio se misturam
com 08 primeiros fructos de junho, e os casaes -
dos passaros, desposados da primavera, sai-
dam a prole deirada, que ja principia a bater

as azitas chilreando edgr des ninhos.
An al ) :
Eu e ofsontbride 6 coracio abys-

mado em tristeza.

Dolorosa antithese !

Um grande talento francez escreveu um livro
a que chamou «Harmonias da natureza». Pode
outro espirito superior fazer tambem um bello
livro intitulado «Ironias da naturezas.

Quanlas vezes, no fundo do seu ergastulo, um
infeliz, na forca da vida, ao ver o primeiro raio
do sol do seu ultimo dia, ndo tera exclamado :

« 0 sol, tdo benevolo, 3o generoso com as
aves do céu e com as plantas da lerra, e sO com-
migo Lo avaro e tao cruel, que nem um mez,
um dia, uma hora, um minuto sequer, me pro-
longas a vida com o teu poder supremo, antes
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passas motejando, com a tua luminosa gran-
desa, daminha escura e desesperada miseria ! »

Se 0 sol ¢ da massa d’este mundo —com ser
tamanho, — que admira a sua indifferenca pela
humanidade que padece!

Quando cheguei a casa, depois da minha ul-
tima visita ao poeta, encontrei um telegramma.
Era de meu irmio.

Dera-lhe um novo ataque da enfermidade, com
que havia de Iutar ainda dois annos, antes de
succumbir.

Sai de Lisboa. Passados muito poucos dias,
pegando n'um jornal, vi a noticiado enterro do

visconde dg Castilhp.
e-dar ale 4 Dbeira da
@ 0 gora; este
sandade

Nio pud
livro — e com bem viva

sepultura ;
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A FRANCISCO MONTEZ DE CHAMPALIMAUD

0 nome pouco importa.

Tu existes no seio de Deus, porque eras justo
e porque eras bom. :

As primeiras paginas do meu livro foram ou-
vidas por ti.

Mal sabia eu, que n'este obituario de amigos
teria de registar, por ultimo, o mais querido
para mim de todos 0s nomes —o ten nome!

Hesitei em fazel-o, porque as grandes dores
s$a@o mudas; mas fil-o para dizer aos incredualos
d’esle mundo :

«Tive um amigo que me foi irmdo, que acu-
dia, com solicitude paterna, a todos 0s meus
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embaracos, que tinha mio nos impetos e desva-
rios do meu genio com a prudencia dos seus
conselhos, que trabalhava por me elevar, que
ambicionava para mim fodas as opulencias e to-
dos os triumphos, conservando-se elle na som-
bra—ditoso e ufano, se um dia lograsse tornar-
me grande. » i -

Era isto que queria dizer de ti, meun querido
Francisco, de ti, que para seres uma alma de
eleicio em tudo, nem se quer te fallon o mar-
tyrio no transito doloroso da tua vida.

Um dia nos veremos. Nio sei aonde, nem de-
baixo de que forma; mas sei que um dia nos
veremos.

Esta conwigedo da-minha consgiencia satisfaz
a :

Estis bem.

Os cyprestes! Arvores amigas, que nos em-

balam no tumulo, como nossa mae nos embalou
no bergo!
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DEDICATORIA

A MARIA CARVALHAL!

S Q RﬂlAm das

arvores, que servem de titulo a este livro,
ndo to dedicava. Mas, querida amiga, no
céu dos teus dezoito annos, da tua ingenua
alegria, da tua florentissima primavera, ap-
parecem, ndo raro, algumas nuvens tocadas
com as tintas da saudade.

Essas nuvens sio —saudades d’Ella.

Os ciprestes ndo te podem fazer horror.
Ao contrario, convidam-te a dobrar os joe-

! Hoje a senhora condessa de Resende.



lhos, a erguer as mios, a murmurar uma
prece, a derramar uma lagrima.

Uma prece! uma lagrima ! —delicioso des-
afogo das almas na melancolia, na summa
felicidade, e na extrema afflicao.

Nem o rouxinol nem a rosa se esquivam,
um com as suas melodias, outra com o sen

aroma, a alegrar e perfumar a estancia dos
mortos.

Se os anjos c& d’este mundo nio esvoa-
carem, de quando em quando, com as suas

na casa onde és a filha primogenita, a pom-
ba domestica, por todos idolatrada.

O abril dos teus dezoito annos doirava,
como um raio de sol, o meu inverno. Eu as-
pirava em ti a graca, a mocidade, a inno-
cencia, a virtude: fragrancias celestes de que
estdo privados os méos d’este mundo, para
exemplar castigo de seus peccados!

O teu influxo purificava 0 meu coragio,



como as flores singelinhas do campo purifi-
cam e perfumam os ares.

Filha dilecta de um adorado amigo da in-
fancia levavas-me, com a tua candura, aos
dias bemditos da juventude. A tua voz, que
tem ainda para mim o gorgeio infantil, re-
construia o passado, e como que sentia ru-
morejar em volta de ti as auras balsamicas
da mocidade. As dolorosas recordacdes, de
que esti cheio este livro, transformavam-se-

me a lew lada na nuv }d elancolia.
h r 3

Oh @ paginas,
sivo

de corrosivo, cerbo, undano, oh!
quanto possa haver. . ., nada foi escripto ao
pé de ti!

Se a innocencia, com a sua tunica alvis-
sima, presidisse as creacdes do espirito hu-
mano, nas obras do homem nao haveria
jémais, nem gritos de desespero, nem brados
de maldicio!
= O teu nome, Maria, quer dizer «<Estrella
do mar», mas tambem quer dizer «Lagrima
de dor.



Nos teus olhos ha o brilho e serenidade
das estrellas nas noites tepidas de verdo;
masaquella <lagrima de dor», que derra-
mas-te na infancia quando desapparcen do
mundo a santa que (e adorava, deixou nos
teus olhos um vestigio indelevel.

Oh! tu comprehendes a dedicatoria des-
te livro:

Nio 6s estranha a dor !. . .

E 6 por isso, querida Maria, que o teu

“PIbRIA"

12 de janeiro de 1874.
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